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Aðýr adýmlarla ilerliyordu. Arabalarýn ve vitrinlerin aktýðý
caddeyi ýrmaða benzetti. Burada su kadar akýcý ve her þey gi-
bi gökyüzünün gölgesindeydi hayat. Kâh hüzünlü, kâh neþeli
mevsimlerle dalgalanan, kaynaðý sýr, menzili sýr, hayat ýrmaðý.
“Akýyoruz.” diye düþündü Reyhan. “Akýp gidiyoruz…”

Üstünde kýyafet olarak, soluk bir kot pantolon ve kol
düðmelerini hiç kullanmadýðý bir gömlek vardý. Omzunda
çantasý, sýkýntýsýný kaldýrýma yayarak yürüyordu, kalabalýk cad-
dede. Orta boylu; siyah, kýsa saçlý, beyaz tenli bir kýzdý Rey-
han. Koyu kahverengi gözleriyle uyumlu bir bütünlük arz
eden, etkileyici yüz hatlarý vardý.

Düþünüyordu, içindeki karmaþayý bastýracak gündelik
heyecanlar, eðlenceler ve kaygýlar tek seçeneði miydi acaba?
Ellerini cebine soktu. Deðer verdiði hiç bir þey yoktu hayatýn-
da. Bir baþýna, yanýný, yönünü bilmeden akýyordu, dahasý bu
ýrmaðýn döküldüðü deniz hakkýnda, sadece korkularý vardý.
Belirsizlik kara deliðinin homurtularýný iliklerinde hissediyor,
huzursuz kýpýrdanýþlarla nefes alýp veriyordu, yaþýyordu iþte...
“Nasýlsýn?” sorusunu sorduðu çok kimseden ayný iniltiyi duy-
muþtu: “Yaþýyorum iþte!”… Ýdareten yaþamak, isteksiz ölmek
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istemiyordu! Bu yüzden korkuyor, korkularýný saklamak için
güçlü görünmeye çalýþýyordu. Güçlü görünmenin, güçlü ol-
maktan ne kadar uzak olduðunu yaþadýkça görecekti. Yaþa-
dýkça görecekti ki öz saðlam olmazsa, kabuklar rüzgâra enin-
de sonunda teslim olup savrulur giderdi…

Açýk sözlü, riyasýz ve zeki bir kýzdý. Tüm karamsarlýðýna
raðmen, hayata olumlu bakan bir tarafý hep olmuþtu. Bu yö-
nünün görünen ucu, herkesi etkileyen esprileriydi. Ýlginçtir ki
bu esprilerin kaynaðý, yüreðine demir atmýþ olan hüzündü.
Cevabýný veremediði dahasý kimsenin semtine uðramamýþ, so-
rular ve sorunlarla ezilmiþ benliði; kaçak ve kaçamak yaþama-
nýn adýna hayat demiþti. Ama yorulmuþtu… Çaresizliðin sarp
yamaçlarýndan kaçýp, boþ vermiþliðin aldatýcý vadilerinde, ya-
lancý baharlarýn çiçeklerine koþmaktan yorulmuþtu…

Kaçacak yeri kalmayýnca, korkularýna sýðýnýyor, yenemeye-
ceðini bile bile saldýrýyordu kendisini rahatsýz eden her þeye…
Kaçtýðýna sýðýnmak ya da saldýrmak zorunda olmaktan öte bir
þeyler ifade etmeliydi hayat… Ama neydi ne olmalýydý bu ifade
ettiði þey? Reyhan büyüdükçe sýðýndýðý kuytulara sýðmaz olmuþ,
hayatla yüzleþmesi hýz kazanmýþtý. Ýçindeki ýþýðý; yaþama umu-
dunu, sert tavýrlarýnýn atmosferiyle çevirip, koruma altýna al-
mýþtý. Açýk sözlülüðü haþinlik sýnýrlarýnda geziyordu. Oysa bu
sertliðin altýnda aþýrý hassas, kýrýlgan Reyhan titrer dururdu…
Aþýlmaz kale duvarlarýyla çevrelediði iç dünyasýnda yapayalnýz-
dý. Her inciniþinde daha da sertleþmiþ, granitleþmiþti duvarlarý.
Bebekliðiyle baþlayan mutsuzluðu, altý yýl teneffüs ettiði yatýlý
okul havasý, sert karakterini beslemiþti. Boþ vermiþ, ilgisiz lâkin
hüzünlüydü bu yüzden. Bu yüzden dargýndý kendine… Ancak,
biraz dikkatli bakan biri, onun özündeki inceliði sezebilirdi.
Mükemmelci, ince, kýrýlgan, merhamet nakýþlý, sevgiye aç ve bi-
raz da korkmuþ o çocuk, Reyhan’ýn, gözbebeklerinden seyredi-
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yordu dünyayý. Adýmlarýnýn ritmini bozmadý. Görmeden baký-
nýyordu çevresine. Bakmakla görmenin farkýný öðreniyordu
son zamanlarda… Görülenler mi, gören mi anlamsýzdý? Ýyi bir
gözlemciydi. Fakat insanlarýn maskelediði çok þeyi fark ediyor
olmak dezavantaj olmuþtu Reyhan için. Sahtelikleri, yalan sev-
gileri, ikiyüzlülüðü, merhametsizliði, adaletsizliði sevememiþti.

Bugün fakültede ilk günüydü. Okul dönüþü, kaldýðý yurda
gidiyordu. Burasý þehrin en iþlek caddesiydi. Hayat, burada da bir
hedefe doðru koþuyordu. Oysaki Reyhan, yayýndan fýrladýktan
sonra havada asýlý kalmýþ bir ok gibiydi; boþlukta ve amaçsýz...

Bir ara gözüne, kýrmýzý gömleði ve yaðlý saçlarý olan bir
genç takýldý. Genç, Reyhan’a bakarak sýrýtýyor, bir þeyler söy-
lüyordu. Bu durumlara alýþýktý Reyhan. Arzularýný gidermenin
hayvanî yolunu seçenleri sevmiyordu. Bencilce ve saygýsýzca,
karþýsýndakinden faydalanmaya çalýþanlarý insan olarak bile
görmüyordu.

Diþlerinin arasýndan söylendi:
-Kasap az ilerde.
Genç, önce þaþýrdý, sonra piþkince sýrýtmaya devam etti.

Reyhan “zavallý” diye geçirdi içinden. Adýmlarýný hýzlandýrdý.
Birkaç adým atmýþtý ki omzuna dokunan bir elle irkildi. Hý-
þýmla döndü.

-Dur vurma, benim. Ece, Reyhan’ýn savunma eksenli ha-
reketinden, kendini baþkasý sandýðýný anlamýþtý.

Reyhan:
-Korkuttun beni, dedi.
-Sen de beni. Bu ne hiddet, bu celal? Merhaba diyecek-

tim. Korkudan yuttum.
Reyhan hecelerin üstüne basa basa:
-Merhaba Ece, dedi. Ece liseden sýnýf arkadaþýydý. Ayný

üniversitenin, ayný bölümünü kazanmýþlar dahasý ayný sýnýfa
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düþmüþlerdi. Birlikte yürümeye baþladýlar.
Ece:
-Nereye gidiyordun?
-Hiç öyle geziniyorum. Sen nereye gidiyorsun?
-Aman ya, sýkýldým. Tanýdýk birilerini arýyordum. Hadi bir

yerde bir þeyler içelim.
Reyhan:
-Yurda gidiyordum ama problem deðil, akþama daha çok

var. Nereye gideceðiz? 
-Ohoo, ben çoktan stratejik noktalarý keþfettim. Takýl bana…
-Sana takýlan yere çakýlýr arkadaþým. Neyse ki alýþtýk

çakýlmaya.
Ece Reyhan’a dil çýkardý, güler gibi yaptý. Yürüdüler.
Küçük sayýlabilecek bir þehirdi burasý. Fakat taþra hava-

sýndan uzaktý. Yolda Ece’nin arkadaþlarý katýldý onlara. Ne ça-
buk tanýþmýþtý bu insanlarla. “Ah Ece” diye geçirdi içinden
Reyhan. Sonuçta, Ece her yerde Ece’ydi. Ara sokaklarýn bi-
rine saptýlar. Dýþardan içi görünmeyen bir mekâna girdiler.
Reyhan içeriyi þöyle bir gözden geçirdi. Yaþýtý gençler, du-
manlar arasýnda kümelenmiþ, yüksek sesle konuþup, kahkaha-
lar atýyorlardý. Yuvarlak bir masanýn çevresine geliþi güzel
oturdular. Ece, Reyhan’ý diðerlerine tanýttý.

Duvarlar, rengârenk yazýlarla yazýlmýþ, irili ufaklý cümle-
lerle doluydu. Her þeyi alaya alan, müstehcen yazýlardý bunlar.
Özellikle bir tanesi vardý ki, Reyhan, okuyunca kýzardý. Ece,
ayný cümleyi sesli olarak okudu ve diðerleri hep birlikte bastý-
lar kahkahayý. Gençlerin iç dünyalarýnýn duvarlara yansýma-
sýydý bunlar. Manalarý farklý olan cümlelerin ortak bir ifadesi
vardý ki bu incitti Reyhan’ý. Hiçlik kokan, “böyle olmamalý”
inkisarýyla kalbi huzursuz eden, “deðersizlik” duygusu… Her
insanýn, “bu benim” diyeceði, “burada dur” demesi gereken,
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bir deðeri, deðerlisi ve o deðeri koruyan bir sýnýrý olmalýydý.
Teneffüs ettiði bu ortamda deðer ve sýnýr yoktu. Deðerin, de-
ðerlinin olmadýðý yerde, insan nasýl deðerlenecekti? Reyhan
kendini deðersiz hissetti… Ruhu sýkýldý.

Satranç oynamak isteyen bir gencin teklifini kabul etti. Baþ-
ka bir masaya geçtiler. Kafeden çýktýklarýnda hava kararmýþtý.

Ece yolda ayaðýna takýlan pet þiþeye bir tekme attý:
-Neydi öyle, dut yemiþ bülbül gibi oturdun durdun…
Reyhan çýkýþtý:
-Ne yapacaktým? Senin gibi, sirk þempanzeliði mi yapa-

caktým? Ece: “teslim oluyorum” der gibi ellerini kaldýrdý. Rey-
han’la girdiði tartýþmalarda hiç galip gelememiþti. Yurda gitti-
ler. Ayný odaya yerleþmiþlerdi.

Reyhan, Ece’nin varlýðýyla güya yalnýzlýktan kurtulacaktý.
Lâkin hâlâ karar veremiyordu. Yalnýzlýk mý, yoksa Ece’nin
varlýðý mý daha sýkýcýydý? Geç vakitte, deterjan kokulu yorga-
nýna sarýldýðýnda, kulaklarýnda yurt sakinlerinin uðultusu var-
dý, kalbindeki korkutucu sessizliðe inat…

Azgýn sulara kapýlmýþ, minik bir yaprak gibi hissediyordu
kendini. Zayýflýðý isyanýný, isyaný zayýflýðýný artýrýyor; itaatle güç-
leneceði güne sürükleniyordu Reyhan. Yarýnýn neler getireceði-
ni, dünün götürdüklerinden daha iyi biliyor deðildi; tek bildiði;
anýn içine giremeyiþi, açýlmayan kapýnýn önünde bekleyiþiydi.

Günler okulla yurt arasýndaki gel gitle geçmeye baþlamýþtý.
Ailesinden uzak olmaya, yurt hayatýna alýþýktý Reyhan. Yýllardýr
devam eden düzeni bozulmamýþtý aslýnda. Akýp giden günlerin
teferruatýnda ise deðiþen mekânlar ve deðiþen arkadaþlar vardý.

Ve sýnýflarý… Her biri ayrý yerlerden, ayný amaç için gelmiþ
arkadaþlarý. Aynýlýk içinde ayrýlýk, ayrýlýk içinde aynýlýk, hayatýn
cilvesiydi… Sýnýfta erkek öðrenciler çoðunlukta idi ve bunlarýn
çoðunluðu, mahalle aralarýnda gününü gün etme peþinde koþan
gençlere benziyordu. Kýzlarýn sayýsý azdý. Sayýlarý azdý fakat gö-
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rüntüleri fazla geliyordu Reyhan’a. Abartýlý giyimleri, suni hare-
ketleri… Lise atmosferinden hýzla sýyrýlmaya baþlamýþlardý. Ký-
yafetlerdeki tuhaflýklar, zihinlerdeki tuhaflýklarla birlikte artýþa
geçmiþ, deðiþim rüzgârýnda savruluyorlardý.

Yeni bir çevre ve her þeyi dokunarak öðrenen genç insan-
lar. Ýyi niyetle de olsa düþülen yanlýþlar. Yaralarýna neþter atýl-
mamýþ, dahasý sancýlarýnýn kaynaðý teþhis edilmemiþ insanlar,
hastalýklarýný yok saymaya ve onunla bir dünya kurmaya bu-
rada baþlýyorlardý. Farklýlýklarýyla, sorularýyla, sorunlarýyla yal-
nýzlýða ve yalnýzlýklarýný maskelemeye itilmiþ gençler, bulabil-
dikleri doðrularla burada bütünleþiyorlardý.

Arkadaþlarý arasýnda Reyhan’ýn en çok ilgisini ve tepkisini
Ali çekmiþti. Aslýnda üçüncü sýnýf öðrencisiydi. Kaldýðý birkaç
ders için geliyordu Reyhanlarýn sýnýfýna. Ýlginin odaðýnda ol-
maktan hoþlanan tavýrlarýna sinir olmuþtu Reyhan. Herkesin
umurumda olan fakat kimseyi umursamayan duruþuyla, Rey-
han’ýn hoþlanmadýðý insan tipiydi Ali. Sýnýfa girdikten birkaç da-
kika sonra sýnýf içinde hâkimiyetini kurmuþ, sesini yükselterek
ortamý etkisi altýna almýþtý. Zenginliði, giyimi, ukalalýðý ve fazla
mutlu havasý ile Ali, Reyhan’a itici gelmiþti. Ali bunu fark etti-
ðinde, Reyhan’ý daha çok kýzdýrmak için elinden geleni yapar ol-
muþtu. Ýçten içe baþlayan zýtlaþmalarý gün be gün artýyordu.

***
Günlük hayatýn aldatýcý renklerinin ötesinde, siyah beyaz

zamanlar akýyordu mazi denizine. Elbiselerine gösterdikleri
itinayý, fikirlerine göstermeyen insanlarý, kâh þaþkýnlýkla kâh
üzüntüyle seyrediyordu Reyhan. Kafasýnda uçuþan, noktala-
maya muhtaç sorulara seyirci kalmaya daha ne kadar taham-
mül edebileceðini bilmiyordu.

Kasým gecelerinden bir gece. Dýþarýda soðuk ve karanlýk
koyulaþmýþtý. Parfüm kokularýnýn birbirine karýþtýðý oda sýcak-
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tý… Meslek hayatlarýndan konu açýldý. Okulu bitirince neler
yapacaklarýný, neler yapmak istediklerini konuþuyorlardý. Öz-
gürlüðün tadýný çýkarmaktan bahsetti biri. Eþini çoktan seç-
miþ takýmýndan Meral, birkaç cümleyle pembe çerçeveli bir
aile tablosunu resmetti.

Reyhan kitabýný kenara býrakýp konuþmaya baþladý:
-Þimdi ben okulu bitireceðim. Yýllarca çalýþacaðým. Hep

söylenildiði gibi, rüya kýsalýðýnda tükenecek zamaným. Evlen-
mek, çoluk çocuk sahibi olmak zamanýmýn kýsa olduðu ger-
çeðini deðiþtiremeyecek. Sonra yüzümdeki kýrýþýklýklarýn arttý-
ðý, vaktimin hýzla azaldýðý sabahlara uyanacaðým bir gün…
Yaþadýklarýmdan geriye kalan, geçmiþe duyulan özlem ve du-
daklarýmdan dökülen, kýrýk dökük bir ah olacak. Dünün sö-
nen pýrýltýsý, yarýnýn karanlýðýný aydýnlatmak þöyle dursun, bu
karanlýðý daha da artýracak belki de… Bugün ýþýldayan gözle-
rim sönecek ve bir gün titrek adýmlarla yürüyeceðim sokak-
larda… Arabalarýn arkasýna konulan oyuncak hayvanlar gibi
kafamýn sallanmasýna engel olamayacaðým. (kahkahalar yük-
seldi) Ellerim titreyecek. Ýhtiyarlýk sýkýntýlarýný, yaklaþan ölüm
korkusuyla daha yoðun yaþayacaðým. Belki kendimi avutabil-
mek için deðiþik hezeyanlar geliþtireceðim. “Ölüm geldiðinde
ben yokum, ben varken de ölüm yok.” diyeceðim.

Sustu derin bir nefes aldý sonra devam etti:
-Çeliþkilerle doluyuz... Meselâ gençliðimi emekli olmak

için çalýþarak harcayacaðým, emekli olunca da gençliðim gitti
diye dövüneceðim. Sýký durun arkadaþlar, meselenin can alýcý
noktasýna geldik. Ölüp gideceksek neden bunca sýkýntýya kat-
lanýyoruz? Neden baþkalarýnýn çizdiði sýnýrlarýn dýþýna çýkamý-
yoruz? Yok olmak için mi, veriyoruz bunca mücadeleyi? Yani
“üç günlük” dedikleri dünyayý, dur durak bilmeden çalýþarak
tüketmek akýl karý mý sizce? 

Kýzlardan çýt çýkmýyordu. Sessizliði birkaç saniye dinleyen
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Reyhan:
-Yok olmayacaksak, ne olacaðýz peki, dedi. Ölüm bir baþ-

langýçsa, ne yapmak nasýl yaþamak gerekiyor? Cevabýný öðren-
meye deðmez mi? 

Son cümleler odanýn havasýný elektriklendirdi.
Meral:
-Sen de kafayý ölümle bozmuþsun arkadaþ, dedi.
-Sen hep böylesin zaten, dedi bir baþkasý.
Sessizliðini kolay kolay bozmayan Gülsüm:
-Aslýnda söylediklerin çok mantýklý. Fakat bizden önceki-

ler böyle yaþamýþ. Böyle gelmiþ, böyle gidiyor ne yapalým?
Çizginin dýþýna çýkmak için senin gibi çizgi dýþý olmak lâzým.
Bozuk ciltli sarýþýn bir kýz Reyhan’a:

-Evet, doðru söyledin hayatým, nasýlsa yok olacaðýz. Ha-
yatý dolu dolu yaþamak, ölümü düþünüp üzülmekten çok da-
ha akýllýca olur.

Reyhan sesli düþünüyor gibiydi:
-Ya bir düþünsenize. Varlýkla yokluk birbirine zýt iki kav-

ram. Biri varken diðeri olamaz. Siyahla beyaz, sýcakla soðuk gi-
bi. Eðer yokluk olsaydý, içinden varlýk süzülüp çýkabilir miydi?
Çýkamazdý. Bu mümkün deðil. Varlýk var olduðuna göre ki biz
varlýðýn ta kendisiyiz… Demek ki yokluk yok. Yokluk sandýðý-
mýz þey, varlýðýn deðiþik boyutlarý olabilir. Yokluk olmadýðýna
göre ölüm yokluk deðil, bir çeþit deðiþim olamaz mý? 

Sarýþýn kýz huzursuzlandý:
-Felsefe yapýyorsun, dedi.
Reyhan, sarýþýn kýza döndü:
-Ýyi de güzelim, yok olacaksak niye var olduk? Bunun bir

sebebi olmalý. Sen sebepsiz iþ yapýyor musun? Hem yok olaca-
ðýný düþünen biri için hayat nasýl dolu dolu olur? Her þeyin yok
olmasý fikri öyle korkunç ki! Ýnsanýn uykularýný kaçrýyor. Sen
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rahat uyuyabiliyor musun? 
Sarýþýn kýz kuru bir kahkaha attý:
-Evet, hem de bebekler gibi mýþýl mýþýl… 
Meral güldü:
-Diþ gýcýrtýlarýný mýþýltý sanýyor olmayasýn? Kýkýrdayanla-

ra öfkeyle baktý sarýþýn kýz. Uyurken diþlerini gýcýrdattýðýný bi-
liyordu. Hiç gereði yokken, gündeme gelmesine bozulmuþtu.
Hýþýmla Meral’e döndü:

-Sen de deli gibi sayýklýyorsun. Her gece en az on kere
“baba” diyorsun. Ne derdin varsa babanla… Meral odadan
koþarak çýktý. Eskiden beri, babasýný sayýkladýðýný söylerlerdi.
Babasýný neden sayýkladýðýný kimseye anlatamamýþtý, anlata-
mayacaktý da…

Ýnceli kalýnlý sesler yükseldi. Konu birden, “uyurken kim
ne yapýyor”a dönmüþtü. Reyhan çoðalan seslerin arasýndan
sýyrýldý. Koridora çýktý. Etüt odasýnýn kapýsýný araladý. Karan-
lýktý. Kapýyý aralýk býrakýp, girdi. Pencerenin önünde durdu.
Güz gecelerinden bir gece... Karanlýk koyulaþmýþtý… Gece-
nin karanlýðý mý, yoksa içindeki gece mi daha ürkütücüydü.
Reyhan bunu bilmiyordu…

Okul dönüþü yolunu uzatmýþ, sonbaharý yaþayan þehir
parkýna çevirmiþti adýmlarýný. Elleri cebinde, kolunun altýna sý-
kýþtýrdýðý kitaplarýyla parkta gezindi biraz. Hýrpalanmýþ, tahta
banka oturdu. Kýsa daðýnýk saçlarý ve renksiz yüzüyle, uzaktan
bakanlar onu erkek zannedebilirdi. Oturduðu yerin, serin ýs-
laklýðýný hissetti, kimin umurundaydý? Yatýlý okulun sonba-
harlarýnda pekiþmiþti hüznü, yalnýzlýðý. Yazýn sýcak günlerinde
býraktýðý memleketinin burukluðu; hiç ýsýtamadýðý ayaklarý, hiç
ýsýnmamýþ yüreði vardý. Çocuk yaþýnda karþýlaþtýðý sevimsiz
mecburiyetler, savunmasýz dünyasýna gök taþý gibi düþmüþ, ye-
ri doldurulamayacak çukurlar açýlmýþtý yüreðinde.
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Üç arkadaþtýlar: Neþe, Funda, Reyhan. Kol kola girip saat-
lerce yürürlerdi bahçe hudutlarýnda. Benzerliklerinden kaynak-
lanýyordu dostluklarý. Yalnýzlýklarýný paylaþma gayretiyle tutun-
muþlardý hayata. Yine de içinde bir yerlerde yalnýzdý Reyhan.
Farkýna varýlmamasý, bir þeyin olmadýðý, yok olduðu anlamýna
gelmiyordu. Yalnýzlýðýný fark etmeyenler daha da yalnýzdý bel-
ki… Sigarasýný yakarken, ufacýk bir serçeye takýldý gözleri. Kuru
yapraklarýn arasýnda, arada bir durup ürkek hareketlerle etrafýný
gözlüyordu. Belli ki yiyecek bir þeyler arýyordu. Uçana kadar sey-
retti serçeyi. Serçe uçtu, tüylerinin tonundaki gökyüzünde kay-
boldu. Ne kadar oturduðunun farkýnda deðildi fakat çok üþü-
müþtü. Kuru yapraklarý hýþýrdatarak parkýn çýkýþýna yürüdü. Di-
linde yine o sözler vardý:

-Sonbaharda benden bir þeyler var, bende uzayan
sonbaharlar…

***
Günün ilk dersi birazdan baþlayacaktý. Soðuktan kýzarmýþ

burunlarý, uykulu gözleriyle, aceleyle sýnýfa girenler komik gö-
rünüyorlardý. Kendisinin de ayný durumda olduðunu düþün-
dü. Orta sýranýn ortasýnda, yalnýz oturuyordu. Çok uðraþmýþ
Ece’yi uyandýramamýþ sinirlenip býrakmýþtý kendi hâline. Ki-
taplarýný yerleþtirdi. Gür, tanýdýk bir ses duyuldu:

-Günaydýn arkadaþlar. Günaydýn Reyhan Haným.
Ali, bakýþlarýný Reyhan’a dikmiþ, gülümsüyordu. Onca ki-

þinin arasýnda neden Reyhan’a hitap etmiþti ki? Reyhan cevap
verip vermeme konusunda tereddüt etti. Caný herkesin duya-
caðý þekilde konuþmayý istemiyordu. Belli belirsiz cevapladý:

-Günaydýn.
Ali, yanýna geldi, eðildi:
-Nasýlsýn? 
Reyhan þaþýrmýþtý. Ali’nin bu ilgisine bu tavrýna bir anlam
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veremedi:
-Ýyi olmak istiyorum, dedi sertçe.
Ali güldü. Daha da yaklaþtý:
-Neden, hemen savunmaya geçiyorsun? 
Reyhan sabýrsýzlandý:
-Saldýran mý soruyor? 
Ali iyice keyiflendi:
-Hani, kim saldýrýyor, göster, haddini bildireyim. Reyhan

saatine baktý:
-Þimdi hoca girer. Yerine geçsene. Koþuþanlarýn arasýn-

dan Hoca içeriye girdi. Ali yerine oturdu...
Boyu, oldukça uzun olan hocanýn kýsa pantolonu görül-

meye deðerdi. Buruþuk gömleði, ucu yukarý kalkmýþ kravatý,
insana bu kadar da olmaz dedirtecek cinstendi. Antika(!) çan-
tasýný kürsüye býrakýp, pencerenin önüne dikildi:

-Günaydýn dostlar… Kirli bir sabah ve asýk suratlý insan-
larla dolu bir gün, ne kadar aydýn olursa o kadar günaydýn iþte.
Erkek öðrencilerden biri kendince bir açýklama yaptý:

-Hocam, günaydýn, bir çeþit temenni oluyor. Yani “günün
aydýnlýk olsun” dileði var içinde. Hoca tebeþiri havada zýplattý:

-Temenniler temenniler, geri kalmýþlarýn züðürt tesellisi.
Laf deðil icraat lâzým. Gözümü açýnca karþý kaldýrýmdaki
çöpleri görüyorsam, hangi temenni iþe yarar.

Reyhan, Hocanýn kýyafetiyle, söylediklerinin ne kadar te-
zat teþkil ettiðini düþündü. Kýsa paçalý pantolonuna, buruþuk
gömleðine bakmadan, karþý kaldýrýmdaki çöpten rahatsýz ol-
masý, tezat geliyordu insana. Reyhan saatine baktý. Daha yeni
girmiþlerdi derse “Nasýl geçecek bu iki saat?” diye düþündü.
Eli çenesinde hayal âlemine dalmasý uzun sürmedi...

Sýnavlarla birlikte kýþ da bastýrmýþtý. Karlý bir Cuma ak-
þamý, kantinde çay içiyorlardý. Buðulu camlardaki gölgeler,

17



renksiz ve sessiz taklit ediyordu, içerdekileri. Uzun masanýn
çevresine geliþi güzel oturmuþlar, kendi ifadeleriyle “efkâr
daðýtýyorlardý.” Farklý bölümlerin öðrencileriydi, çeþitli vesi-
lelerle tanýþmýþlardý. Sevinç, vardý inançsýz kural tanýmaz;
Vildan, inancýn kalpte bittiðine inanýrdý; Ayþe vardý gelenek-
çi, ailesine düþkün ve Reyhan vardý son dönemlerin kararsýz-
lýkta en kararlýsý… Ece sonradan katýldý aralarýna. Konudan
konuya geçiyorlardý. Masa üstüne uzattýðý ayaklarýný oynattý
Sevinç:

-Babam çok sýkýcý. Benim de öyle olmamý istiyor. Aman ya,
öyle hayat mý olur? Ayþe, konuþacaðý zaman saçlarýný arkaya
doðru savururdu:

-Büyükleri dinlemek lâzým bence. Yani aileni hiç mi sev-
miyorsun? 

Sevinç:
-Babamý sevmediðim kesin, dedi.
Ece:
-Ýdare et gitsin. Senin burada ne yaptýðýný nasýl olsa gör-

müyorlar. Hatta biraz rol yapýp sevimli görünürsen hayatýn
kolaylaþýr.

Sevinç:
-Kimseye sevimli görünecek hâlim yok. O zamana kadar

hiç konuþmamýþ Vildan, zorla konuþturuluyormuþ gibi yüzünü
buruþturdu:

-Kendini anlatmayý denedin mi? Sevinç dudak büktü.
Reyhan:
-Gönderdiði parayý harcarken pek sýkýlmýyorsun ama.
Herkes gülüyordu. Konunun merkezinde olmaktan haz

aldýðýný gizlemeyen 
Sevinç:
-Babam, ayýptýr söylemesi, imamdýr kýzlar.
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Ece alaycý:
-Gerçekten çok ayýp, kimseler duymasýn, dedi. Gülüþme-

ler bitince 
Sevinç:
-Bunu kimseye söylemeyin ha! Ýnsan babasýný seçemiyor

iþte! Ýmam olduðu için herhâlde, bizim evde her þey yasak.
Onu giyme bunu giyme, dýþarý çýkma! Ya tutturmuþ namaz ký-
lacaksýn, diye. Kafayý yedirecekler bana.

Sevinç’in tuhaf el kol hareketlerini seyreden Reyhan, þa-
kayla karýþýk:

-Bence sen çoktan kafayý yemiþsin de hazýmsýzlýk çeki-
yorsun.

Sevinç, Reyhan’a da dudak büktü.
Reyhan ciddîleþti:
-Saydýklarýnýn çoðu bizim için de geçerli. Yani kurallarýn

birebir inançla alâkasý yok. Hangi seviyede olursa olsun, her
ailenin, her topluluðun kendi içinde kurallarý vardýr.

Sevinç, saçlarýný neþeyle savurdu:
-Zamaný gelince evi terk edeceðim. Karýþan görüþen ol-

madan, keyfim nasýl istiyorsa öyle yaþayacaðým.
Reyhan:
-Öyle sanýyorsun. Her zaman yapmak istemediklerini,

senden isteyecek birileri olacaktýr. Hayatýn gidiþatýna baksana;
herkes istese de istemese de birilerine baðýmlý. Sonuçta birile-
rinin kurallarýndan muhakkak etkileniyorsun. Býrak bu birile-
ri ailen olsun. En azýndan iyiliðini isteme ihtimalleri yüksek.

Ayþe alkýþlar gibi yaptý:
-Evet arkadaþlar, Reyhan, her zaman olduðu gibi, olaya

farklý, mantýklý bir bakýþ açýsý getirmiþtir.
Ece:
-Arkadaþým böyledir. Mantýklý yaklaþým uzmanýdýr kendisi.
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Vildan yerinden kalktý:
-Hey millet servis baþlamýþ.
Kalktýlar. Ayþe ve Vildan, önden gidip yemek sýrasýna girdi-

ler. Sevinç odasýna çýktý.
Reyhan kendini izleyen Ece’ye baktý:
-Ne o sus pus oldun? Dýþarýda bekleyenin yok mu? 
Ece:
-Maalesef. Sen yemek yemeyecek misin? 
Reyhan gerindi:
-Caným istemiyor. Belki daha sonra.
Ece de yemek sýrasýna katýldý. Reyhan, buharlar tüten ye-

meklerin önünde sýraya girmiþ kýzlara baktý. Sonra yüreðinde-
ki hüznü seyretti, buharlý camlardan. Boþ masanýn ortasýnda
oturan, eli çenesinde, kendini izleyen biri vardý görüntüde.
Baþkasýna bakarken bile kendine seyirci biri… Kendini izle-
yen, kendini gözleyen, kendine benzeyen…

Sabah erken uyandý. Kahvaltý saatine kadar yataðýnda kitap
okudu. Bir ara üst ranzaya baktý. Ece daðýlmýþ bir vaziyette
uyuyordu. Aklýna gelen fikir yüzüne tebessüm serpti. Kalktý.
Aceleyle terliklerini giydi. Dolabýndan aldýðý bardakla odadan
çýktý. Geri döndüðü zaman bardakta su, yüzünde tebessüm
vardý. Cebinden burun damlalýðýný çýkardý, suya batýrdý. Ecenin
baþucunda durdu. Burnunun ucuna iki damla su damlattý. Ece
sinek kovalar gibi salladý elini, Reyhan kýkýrdadý. Bu sefer dam-
lalarý alnýna býraktý. Ece homurdandý. Reyhan üçüncü damlayý
Ece’nin eline býraktý. Ece yüzünü yastýða gömdü. Uyanmak bir
yana daha da dalmýþtý sanki. Reyhan, Ece’nin kulaðýna akýttýðý
damlalardan da sonuç alamadý. Suyun tamamýný boca etmeyi
düþündü, sonra vazgeçti. Odadan çýktý, koridorda Sevinç’i gör-
dü. Yere gazete sermiþ, baðdaþ kurup oturmuþtu. Sevinç, þiþ-
miþ gözlerini Reyhan’a çevirdi:
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-Erkencisin. Gelsene beraber tüttürelim.
Reyhan, Sevinç’in yanýna çöktü. Uzattýðý sigarayý aldý. Se-

vinç’e döndü:
-Hayýrdýr, sen bu saatte uyanmazdýn? 
Sevinç:
-Kötü bir rüya gördüm ya. Korkunçtu.
-Ne gördün?
-Karýþýktý. Boðulduðumu hatýrlýyorum. Uyandýðýmda

hâlâ boðuluyor gibiydim.
Reyhan:
-Korkunç bir þey. Nefes alamamak beni hep ürkütmüþtür.
Sevinç:
-Hâlâ etkisindeyim.
Reyhan:
-Þu rüya olayý, çok enteresan. Çok anlamsýz olabildiði gibi

aynen çýkan rüyalar da var. Umarým seninki çýkmaz.
Sevinç’in yüzü iyice asýldý:
-Saçma. Rüyalar, bilinçaltýnýn görüntüleri karýþtýrmasýndan

ibarettir, dedi.
Reyhan bildiðini söylemekten hiç sakýnmamýþtý.
-Belki ama aynen çýkan rüyalar da var. Mesela dikiþ iðnesini

bulan adam, önce rüyasýnda görmüþ. Rüyasý ona yol göstermiþ.
Daha bunun gibi, bir sürü örnek var, dedi.

-Hepsi uydurma. Milleti uyuþturan mistisizm saçmalýðý.
-Biraz ezbere konuþmuyor musun? dedi Reyhan.
Sevinç:
-Ezberim hiç iyi deðildir.
Reyhan:
-Yani, metafizik gerçekleri artýk inançsýzlar bile kabul edi-

yor. Hatta kelimeye dikkat edersen göreceksin. Me-ta-fi-zik.
Yani fizik ötesi. Fizikle, kimyayla açýklanamayan durumlar ol-
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masaydý bu kelimeye ihtiyaç duyulmazdý.
Reyhan üþüdüðünü hissetti. Soðuk olan beton muydu,

yoksa arkadaþýnýn bakýþlarý mýydý? Kararsýz ayrýldý…
Reyhan arayýþ psikolojisiyle her çevreye girip çýkýyor, de-

ðiþik insanlarla oturup kalkýyordu. Son zamanlarda Sevinç ve
onun arkadaþ grubuyla takýlýyordu. Olup bitenleri, dikkatle
takip ediyor; kayda deðer bir þeyler arýyordu. Ýcadýnda kararlý
bir mucit gibiydi. Pes ettim dese bile içinde bir yerlerde, ara-
dýðýný bulacaðýna dair bir inanç taþýyordu. Umursamazlýðýn
doruklarýnda gezinen Sevinç ve karmaþýk gönül iliþkileri, ça-
buk yordu Reyhan’ý. Giriþ, geliþme, sonuç kýsýmlarý kopuk bir
hikâye gibiydi. Nerdeyse hiçbir konuda belirgin bir duruþu ol-
mayan, tutarsýzlýklar arenasý bir kafa görüyordu Reyhan. Se-
vinç’in benimsedikleri, yaþamak istediði sorumsuz hayatýn
önsözü gibiydi. Bugün kara dediðine ertesi gün ak diyebiliyor-
du. Sevinç’le burada tanýþmýþtý ama benzerleriyle çok öncesi-
ne dayanan bir tanýþýklýðý vardý. Bütün veriler bir araya gelin-
ce, çýkmaz sokakla daha karþý karþýya olduðunu anlamýþtý Rey-
han… Hasta iç dünyalarýnýn sancýlarýný, ideoloji edinmiþlerdi.

Reyhan için Sevinç’in fikirleri yeni deðildi, daha orta-
okuldayken, Türkçe öðretmeni vasýtasýyla tanýþmýþtý Se-
vinç’in fikirleriyle. Ancak ya bu fikirlerde bir tuhaflýk vardý ya
da bu fikrin savunucularýnda. Türkçe öðretmenine duyduðu
baðlýlýk, Darwin’e gülmekten alýkoyamamýþtý Reyhan’ý. Yakýn
hissedememiþti kendini… Sevinç ile oturmuþ kalkmýþ, yakýn-
dan takip etmiþti çevresini. Yalancýlýklarý, samimiyetsizlikleri
en önemlisi merhametsizlikleri itmiþti Reyhanél soðutmuþtu.
Bu ideolojiyi savunanlar içinde, Türkçe öðretmeni gibi, dü-
rüst olanlarýna rastlamak da mümkündü ama Reyhan dürüst-
lüðe rastlamak deðil dürüstlüðün, sadakatin atmosferine gir-
mek istiyordu.
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Reyhan’ýn kafasýndakileri cümle kalýbýna dökmesi daha
sonralara rastlayacaktý. Sevinç’i seyretti kendi aynasýndan. Se-
vinç’in elindeki kitaplarýn çoðunu lisede okumuþtu Reyhan.
Aydýnlýk ikliminden uzak; üç beþ þarký, üç beþ þiirle bastýrýl-
maya çalýþýlan kalp iniltileri ve karmaþa, karmaþa... Özgürlük,
eþitlik, mücadele diyorlardý ama neyin mücadelesini verdikle-
rinin tam olarak farkýnda deðil gibiydiler. “Aradýðýn burada da
yok.” diyordu kalbi. “Belki hiç aradýðým olmadý, yanýlan ben-
dim.” endiþesi “yanýlan sendin!” inkisarýna sürüklüyor; hüzün
çöllerine vuruyordu Reyhan’ý…

Öðleden sonra ders yoktu. Reyhan kitaplarýný toplayýp sý-
nýftan çýktý. Akþama kadar okulda kalmaya hiç niyeti yoktu. Ýda-
re katýnda bekleþenler dikkatini çektiyse de ne olduðunu sorma-
dý. Dýþarýsý çok soðuktu bu gün. Küçük su birikintileri donmuþ,
çatlak çatlak olmuþtu. Gri gökyüzüne baktý. Ýnsanýn sýcaða öz-
lemini depreþtiriyordu hava. “Sýcak bir kahve içmeliyim” diye
düþündü. Kitaplarýný göðsüne bastýrýrken. Bahçe kapýsýna gelin-
ce durakladý. Demir kapýnýn yan tarafýnda Ýki çocuk duruyordu.
Tahta bir tabureyi tezgâh niyetine açmýþ üstüne kâðýt mendiller
sýralamýþlardý. Kardeþ olduklarýný düþündü Reyhan. Ýkisinin de
çöpten alýnma gibi duran ayakkabýlarý paramparça, pantolonlarý
delik deþikti. Kollarý uzun gelen ince kazaklarý, zayýf bedenleri-
ni ýsýtmaktan ziyade üþütüyor gibiydi. Elleri, yüzleri soðuktan
morarmýþ; iyice uzamýþ saçlarý, kirden rengini kaybetmiþti. Ço-
cukluðun masumluðuna saplanmýþ birer hançer gibi duruyorlar-
dý buzun üstünde. Masum bakýþlarýnda anlamadýklarý acýlar do-
nuklaþmýþ; çaresizliði çaput gibi giymiþlerdi zayýf bedenlerine.
Yine de gelip geçene gülümsüyorlardý. Aðlar gibi, feryat eder gi-
bi de olsa gülümsüyorlardý. Satacaklarý bir paket mendilin ya-
nýnda, rengini kaybetmiþ tebessümlerini de sunuyorlardý. Ýçi
sýzlamýþ, nemlenen gözleriyle dalýp gitmiþti Reyhan. Saðýndan
solundan geçip gidenlerin ortasýnda kalakalmýþtý.
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-Yanlýþ yere park etmiþsin! 
Ses çok yakýnýndan geliyordu. Ali’ydi bu. Yaný baþýnda

durmuþ Reyhana bakýyordu þimþekli gözleriyle.
Reyhan:
-Yanlýþ yerde park eden sensin, dedi.
Ali keyiflendi:
-Ne oldu, neden durdun burada? Yoksa benzinin mi bitti? 
Reyhan:
-Bu soðukta da esprilerin hiç çekilmiyor.
Ali ciddîleþti:
-Hadi söylesene. Bir problem mi var?
-Söylesem ne deðiþir? Hem söylesem de anlamazsýn.
Ali’nin bakýþlarý deðiþti:
-Anlarým belki. Anlatmayý dene.
Reyhan dalgýnlaþtý:
-Þu mendil satan çocuklarý görüyor musun? 
Ali’nin sesi þefkatle titredi:
-Sen iyi birisin, dedi.
-Konu benim iyiliðim deðil.
Ali asker selâmý verdi:
-Ne yapmamý istersin, söyle… 
Reyhan biraz durdu, sonra gözleri ýþýldadý. Geçici de olsa,

bir çözüm bulmuþ olmak hoþuna gitmiþti:
-Mendillerinin hepsini alalým.
Ali gülümsedi:
-Tamam. Haydi gel.
Çocuklarýn yanýna gittiler. Ali mendillerin hepsini alýp Rey-

han’ýn kucaðýna yýðdý. Cüzdanýndan çýkardýðý paranýn çoðunu
çocuklara verdi. Çocuklar hem þaþýrmýþ hem de sevinmiþlerdi.
Reyhan büyük olanýn gözlerine baktý. Küçük gözlere büyük ke-
derler yerleþmiþ, anlaþýlmaz bir sima çýkmýþtý ortaya:
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-Eviniz var mý? dedi.
-Var abla, dedi çatlak sesiyle.
Reyhan:
-Kardeþini alýp, evinize git, tamam mý? dedi.
-Tamam abla, dedi çocuk.
Reyhan kucaðýndaki mendilleri çocuklara verdi. Çocuklarýn

sevinci artmýþ, gözlerinde neþeli pýrýltýlar yanýp söner olmuþtu.
Reyhan sevecen:
-Haydi yallah! Bugünlük paydos. Sizi sokakta görmeye-

yim. Yoksa karýþmam, dedi.
Çocuklar itaatkâr, malzemelerini toplayýp, koþar

adýmlarla uzaklaþtýlar. Ali olayýn içinde olmaktan müthiþ
haz almýþtý.

Reyhan’a döndü:
-Sað ol.
Neyin teþekkürü olduðunu sormadý Reyhan. Çocuklar

gözden kayboluncaya kadar arkalarýndan baktý. Üþüyen par-
maklarýný ovuþturdu.

-Sen de sað ol, dedi.
Birlikte yürümeye baþladýlar.
Ali:
-Yurda gidiyorsun, deðil mi?
-Hâliyle.
-Sýcak bir þeyler içelim mi?
-Yurtta mý? dedi Reyhan.
Ali güler gibi yaptý:
-Herhangi bir yerde.
-Baþka bir zaman, dedi Reyhan.
-Ne zaman?
-Bilmiyorum.
Ali son bir ümitle:

25



-O zaman seni býrakayým. O tarafta iþim vardý zaten, dedi.
-Sen bilirsin.
Yürümeye baþladýlar. Reyhan’ýn yüreðinde az önceki

manzaranýn gölgesi duruyordu. Haksýzlýk deðil miydi bu? Et-
rafýna baktý. Duran, yürüyen, konuþan insanlara göz gezdirdi.
Kendi kendiyle konuþuyor gibiydi:

-Gerçek adalet yok.
Ali ilgiyle:
-Devam et.
-Var oluþtan bu yana hakký verilmeye çalýþýlan birkaç kav-

ramdan biri de adalet. Bence insanýn eli, ayaðý, kaþý, gözü gi-
bi benliðine yerleþmiþ ya da yerleþtirilmiþ olgulardan. Nasýl
söylesem, yemeye içmeye olduðu kadar adalete de muhtacýz.

-Evet.
Reyhan, Ali’ye döndü:
-Sence gerçek adalet mümkün olabilir mi? 
Ali gülümsedi:
-Gerçek adaletten ne anladýðýna baðlý? 
Reyhan sitemkâr:
-Gerçek adalet olsaydý az önce yaþadýklarýmýz olmazdý, dedi.
-Zor sordun. Soruya, hukuk sistemi dâhil, deðil mi?
-O iþin bir yönü.
-Zengin fakir meselesi? 
Reyhan:
-O da dâhil. Mesele, hukuk sistemindeki ve toplumdaki

adaletsizliklerden ibaret deðil. Mesela; doðuþtan sakat bir insan
neden saðlam insanlara bakýp da ah çeksin; ya da güzel doðan,
neden çirkinden üstün olsun? Kimsenin hatasý ya da gayreti ol-
madan ortaya çýkan eksiklikler, fazlalýklar adaletsizlik deðil mi?

-Ohoo çok ince düþünüyorsun. Dahasý uçsuz bucaksýz
bir alanda at koþturuyorsun… Kendine eziyet etmemelisin.
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Senin bahsettiðin adaletin, bu dünyada mevcut olmadýðý, da-
hasý olamayacaðý çok açýk.

Doktorundan kötü haber almýþ hasta gibi kederlendi
Reyhan.

-Belki. Ama beni mutlu edecek þey buysa ben ne yapa-
yým? Elimde deðil. Ruhumuza acý çektiren çirkinlikler varken
yaþamanýn ne anlamý var? dedi.

-Hayatýna anlam katmak insanlarýn elinde, diye düþünü-
yorum ben, dedi Ali.

Reyhan sustu. Otururken, kalkarken, yerken içerken Rey-
han’ýn zihninde dönüp duran sorularýn baþýnda geliyordu
adalet. Neden haksýzlýklar bu kadar çoktu? Gerçek adalet
mümkün olabilir miydi? “Olabilir mi?” sorusundan sonra ses-
siz bir çýðlýk yükseliyordu yüreðinden.

Olmalý diyordu bu hüzünlü çýðlýk... Bedenimden çok ru-
humun ihtiyacý var, olmalý! Dökülen kanýmdan çok kalbim
muhtaç, olmalý! Bugünün karanlýðýna razýysa da aklým, yarýným
muhtaç, olmalý! Gözyaþlarýmý tuttum, dudaðýmda hapsolan te-
bessümüm muhtaç, olmalý! Zalime sözüm kalmadý, mazlum-
lardan utanýyorum, olmalý! 

Ali bir müddet sustuktan sonra:
-Adalet eþitliktir diyenler var. Malumun üzere bunu uygu-

layan ülkeler de mevcut.
Reyhan’ýn Sevinç’le en çok tartýþtýðý konulardan biriydi bu:
-Evet. Ýlk etapta kulaða hoþ geliyor. Ama insanlarý eþitle-

mek ancak maddî açýdan mümkün; ancak eþit imkânlara sahip
olan insanlar bir süre sonra iþten kaytarmanýn yolunu düþün-
mekten baþka bir þey yapamayacaktýr. Bu da topyekûn bir sefa-
lete sürüklenmek demektir. Düþünsene. Ýnsanoðlu hýrs, gayret,
azim gibi itici güçlerle icatlar yapmýþ, emeðinin üstüne medeni-
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yetler kurmuþ. Ama gelir daðýlýmýný ve iþ gücünü eþitlersen
adam niye uðraþsýn, neden gecesini gündüzüne katýp, fazlasýný
yapmaya çalýþsýn? Bu, insan fýtratýna ters bir durum. Hem
sonra, diyelim ki ekonomik mükemmellik saðlandý. Ýþ bitmiyor
ki. Demin söylediðimiz gibi tek problem gelir daðýlýmý deðil.

-Haklýsýn, o zaman adalet eþitliðin üstüne çýkýyor.
-Bilmiyorum üstüne mi çýkýyor, yanýnda mý duruyor. Bir

hayal benimki… Güzelliklerin renk renk gülümsediði, mutlu-
luðun her tonunun yaldýzlandýðý bir birliktelik benim hayal et-
tiðim. Ve bu birlikteliðe herkesin katýlmasý… 

Ali gülümsedi:
-Gerçekten enteresan birisin. Seni koruma altýna almak

lâzým. Türünün son örneði misin bilmem ama benim gördü-
ðüm ilk örneðisin.

Reyhan birden durdu. Ali’nin karþýsýna dikildi. Gözleri-
nin içine baktý:

-Gerçek adalet mümkün deðilse neden arýyoruz, istiyo-
ruz? Ve mümkünse nasýl, nerede, kim gerçekleþtirebilir?

-Sen cüce birinin, selvi boyluyla farkýnýn giderilmesinden
bahsediyorsun. Ya da az yaþayanla çok yaþayanýn eþitlenmesi.
Bunu hiç bir insan ya da insanî sistem gerçekleþtiremez.

Reyhan:
-Eeee?
-Ancak insan üstü bir varlýk duruma müdahale ederek her

þeyi deðiþtirebilir. Bu olmadýktan sonra senin arzuladýðýn ince-
lik ve mükemmellikteki adaletin gerçekleþmesi mümkün deðil.

Reyhan heyecanla:
-Ýþte, benim geldiðim noktaya sen de teþrif ettin. Hoþ geldin.
Ali gülümsedi:
-Hoþ bulduk.
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-Ýnsanoðlunun terazisinden süzülen adalet, vicdan kayna-
ðýndan beslense bile hep bencil ve unutkan olmaya mahkûm.
Fail neyse fiil o kadar olur.

-Haklýsýn... Sorular cevaplara galip. Düþünmeyelim artýk.
Reyhan, yol boyunca tek þerit hâlinde uzanan kaldýrým ta-

þýnýn üstüne çýktý. Uzun süre, incecik þeridin üstünde yürüdü.
Dengesini kaybetmemek için cambaz gibi saða sola eðiliyor,
sonra toparlanýyordu. Ali çocuðunun peþinden yürüyen baba
gibi hissetti kendini. Þerit bitince Reyhan’ýn yanýna yaklaþtý.

-Ailen var mý? diye sordu.
-Var. Kazandýðý paranýn azlýðýyla üzgün bir babam, ba-

bamdan gizli mutlu olmaya çalýþan bir annem var. Ben ise yýl-
lardýr ayrýyým onlardan.

-Ne garip, benim babam da kazandýðý paranýn azlýðýndan
yakýnýr.

-Annen?
-Annemin dünyayla baðlantýsý kesildi. Ýki sene önce öldü.
-Baþýn sað olsun. Üzüldüm.
Ali kederli:
-Annemle çok iyi anlaþýrdýk. O gittikten sonra evin tadý

tuzu kalmadý, dedi.
-Bu bile adaletsizlik gibi geliyor bana. Anne babalarýn

varlýðý, yokluðu ve varlýklarýndaki yokluklarý…
-Sen iyi takmýþsýn bu konuya dedi Ali.
Reyhan:
-Yurda geldik. Dön istersen. Az daha gelirsen bekçiye

selâm vermek zorunda kalacaksýn. Ýþin kötü tarafý, bekçi erkek
öðrencilerin selâmýndan da kendilerinden de hiç hazzetmez.

Ali:
-Ýyi akþamlar, dedi.
Reyhan’ý baþýyla selâmladý. Reyhan koþarak girdi yurdun

kapýsýndan. Yüzüne çarpan sýcak havayla yavaþladý. Kantine

29



uðrayýp uðramama konusunda kýsa bir tereddüt yaþadýktan
sonra uðramaya karar verdi. Sýcak bir þeyler içmeliydi…

***
Kitaplar arasýnda savruluyor, aðlýyor, gülüyor, duruluyor

neticede avunuyordu. Öyle ki, onu tanýmayan birinin yanýnda
ondan bahsedecekleri zaman tanýmayan kýz da konuya mutta-
li olsun diye: “Hani þu hep kitap okuyan kýz var ya” diyorlar-
dý. Satýrlar sayfalar arasýnda koþarken yalnýzlýðýný bir nebze
unutuyordu. Baþka dünyalarý, baþka fikirleri seyrederek ken-
dinden uzaklaþýyor, kaçýyordu. Ne acýdýr ki kitabý kapatýp ba-
þýný kaldýrdýðýnda, dünya býraktýðý yerde bekliyordu Reyhan’ý…
Alacaklýsý kapýsýný çalýverecek borçlular gibi, hep tedirgin, di-
ken üstünde, gizli endiþelerle oturup kalkýyordu hayat sofrasý-
na… Yaþadýðý hayattan tatmin olmayan her insan kaçýyordu
kendinden… Çil yavrusu gibi daðýlýyordu insanlar. Tebessüm-
lere sahtelik zehrini akýtýveren; uykularý kâbuslarla delik deþik
eden, adý saný konulmamýþ sýkýntý canavarlarýndan kaçýyorlar-
dý. Sinsi pençeleriyle ruhlarý sýktýkça sýkan, acýttýkça varlýðýný
inkâr ettiren, bilinmezlikle yüzünü peçeleyen o canavarlardan
kurtulmayý baþarana rastlamamýþtý Reyhan. Çocuklarýn ma-
sum gözlerini kocaman, kocaman açýp dinledikleri, masallar-
dan daha gizemlileri, daha korkunçlarý ve asýl önemlisi gerçek-
leri yaþanýyordu hiç büyümemiþ çocuklarýn dünyasýnda…

Gulyabanilerden kaçarken yanlýþ kuytulara, maðaralara
saklananlar aynaya bakabilselerdi kendilerinin de gulyabaniye
dönüþtüðünü göreceklerdi. Bu masalda kovalayan, kaçanlarý
þeytanýn dehlizlerine sürüyor, iblise dönüþmelerini saðlýyordu.
Kendinden kaçanlarýn, kendileriyle barýþýp, insan kalabilecek-
leri bir sýðýnak yok muydu?

Elindeki kitabý kapattý, masanýn üstüne koydu. Baþýný da
yastýk niyetine kullandýðý kitabýn üzerine koydu. Bugün kimse-
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yi görmek, kimseyle konuþmak istemiyordu. Gözlerini yumdu.
Ýnsanýn gurbeti nere sýlasý nere? Gurbet neye göre gurbet? Sý-
la; gerçekten sýla mý? Reyhan, kendine yabancýlaþtýðýnýn farkýn-
daydý. Evet, artýk emindi: “Ben kendime yabancýyým.” diye fý-
sýldadý kimselere duyurmadan. “Kendim hakkýnda ne kadar az
þey biliyorum.” diye düþündü. Gölgeler, tedirginlik, izler, yollar,
çýkmazlar, acý, hüzün ve her þeye raðmen ümit…

Þiir defterine yýllar önce kaydettiði mýsralarý hatýrladý:
“Geceleyin bir ses böler uykumu,
Ýçim ürpermeyle dolar nerdesin?
Arýyorum yýllar var ki ben onu
Aþýkýyým beni çaðýran bu sesin”
Saçlarýný düzeltti. Kantinde Ece’yi bekliyordu. Televizyon-

dan yükselen, son günlerin moda þarkýsý, kantinin dumanlý,
uðultulu havasýnda boðuluyor, bulanýk ýrmak çaðýldýyordu ma-
ziden müstakbele. Çayýný yudumladý. Buðulanmýþ camlardaki
görüntülere gitti nazarý. Sokaklara akþam yaðýyordu, sonbahar
tadýnda… Etrafýna çevirdi bakýþlarýný. Giden, gelen, oturan,
kalkan, gülen, konuþan, yiyen, yutan insanlar… Ýnsanlarýn nab-
zýnda atýyordu hayat… Baþ döndürücü geliyordu Reyhan’a,
yüzler, sesler, nefesler... Binlerce kalbin gümbürtüsüyle uðuldu-
yordu kulaklarý. Þah damarýnda dünyanýn nabzý atýyor, Rey-
han’ýn kanýyla besliyordu kendini… Bu delice duygunun bir se-
bebi olmalýydý. Bir sebebi olmalý, bir sonuca dayanmalý!

Pat diye önüne düþen sigara paketiyle irkildi. Yandaki
sandalyeyi gürültüyle çekip, çuval gibi kendini býraktý 

Ece:
-Lisedeyken niye bu kadar rahat deðildik ya? Hatýrlýyor

musun “nefes bile almayacaksýnýz” diyordu biyolojici. Þimdi
sigarayý hocalarla beraber tüttürüyoruz.

31



-Haklýsýn.
-Haklýyým tabi.
Reyhan’ýn dudaklarýna acý bir tebessüm yerleþti:
-Yatýlý okuldaki mahkumiyetimizden sonra buradaki ser-

bestlik dokundu mu ne? Bir türlü dengeyi tutturamadýk. Ne-
ler yaþadýk? O günler geçmiþte kaldý lâkin ne çare, gerçek ha-
pishaneyi ruhumuza inþa etmiþler. Nereye gitsek bizimle be-
raber geliyor… Kurtulmak için çabaladýkça kendimize takýlýp
hücremize dönüyoruz. Daha mahkûm, daha yalnýz… 

Ece omuz silkti:
-Senin problemin de bu iþte. Hiç bir þeyi olduðu gibi ka-

bul etmiyorsun. Ýllâ istediðin olmak zorunda sanki…
-Her þey, olduðu, olmasý gerektiði gibi mi acaba?
-Ya boþ ver neyin ne olduðunu. Germe kendini.
-Olur hemen… 
Ece içini çekti:
-Belki de sözünü ettiðin mahkûmluk insan olmanýn gere-

ðidir. Kabullenip, boþ vermek daha kolay geliyor bana.
-Dýþ görüntümüz, vücudumuz böylesine mükemmelken,

iç dünyamýz neden çarpýk çurpuk olsun. Düzeltilebilir diye
düþünüyorum. Bilmiyorum… 

Ece:
-Hop fazla dalýyorsun. Hemen geri dön. Vurgun yersin.
Reyhan çayýný yudumladý ve yüzünü buruþturdu:
-Soðumuþ bu.
-Boþ ver, dedi. Yemek servisi baþlar az sonra.
Reyhan:
-Sence mutluluk nedir?
-Bence mi? Bence mutluluk sekiz harfli bir kelimedir.

Hayatta deðil, rahmetli. Anne karnýnda ölmüþ. Adý efsaneleþ-
miþ dillerde kalmýþ. Herkesin hayalindeymiþ miþ miþ… 
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Reyhan yüzünü ekþitti:
-Ýyi gidiyordun. Sulandýrmazsan olmaz… 
Ece:
-Senin cevabýný duyalým, dedi.
-Herkes mutlu olmak istiyor, istiyor ama isteme kýsmýnda

kalýnmýþ. Daha ilerisi yok. Geriye dönüþü de yok. Uzaklardan
göz kýrpan serap gibi yaklaþtýkça kayboluyor.

Ece durgunlaþtý. Reyhan devam etti:
-Düþünüyorum da mevcut hâlimizde mutlu deðilsek ki de-

ðiliz; köklü bir deðiþiklik gerekiyor belki. Ýçten dýþa, baþtan sona
yenilenmeliyiz. Sesleri yükselen müziðin dalgalarýnda boðuldu…

***
Ayakkabýlarýný çýkardý, yataðýna girdi. Yorganý baþýnýn üs-

tüne çekti... Haftanýn ilk günü yorgun düþmüþ; dinlenmek ve
ýsýnmak arzusuyla sýðýnývermiþti yataðýna. Üþüyordu. Ýlikleri-
ne iþleyen üþümenin sebebini düþündü. Yüreðini titreten, sý-
ðýnma arzusunu depreþtiren sonbaharýn sert rüzgârý mýydý?
Bacaklarýný karnýna çekti. Nefesini dinledi. Isýndýkça, düþün-
celeri zamana yayýldý.

Yatýlý okul günlerine kaydý hayali. Ne zaman üþüse, o
günlerin tadý yerleþirdi dimaðýna. Altý yýl, altý koca yýl üþümüþ
de üþümüþlerdi. Bin kiþiye yakýndýlar. Kýþ boyunca uðuldayan
camlar, soðuk geceler, yalnýzlýk… Asla ýsýnmazdý yatakhane-
leri… Titreyerek yataðýna girer, ýsýnýncaya kadar burnunun
ucunu çýkarmazdý. Yataða girmek ne kadar zorsa, çýkmak da
o kadar zor oluyordu. Kendini ýsýtmaktan aciz, ihtiyar kalori-
ferlere serdikleri çamaþýrlar kurumaz, bir sürü pas lekeleriyle
desenlenirlerdi.

En çok tarhana çorbasýný özlerdi; bir de yaðda yumurtayý.
Onca kiþiye kim piþirecekti yaðda yumurtayý. Haþlanmaktan be-
yazlarý yeþermiþ yumurtalarý bulduklarýna þükretmeliydiler. Yüz-
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lerce kiþilik kuyruklarda geçmiþti zamaný. Yemekte kuyruk, ban-
yoda kuyruk, girerken kuyruk, çýkarken kuyruk. Çocuk yaþýnda
ortasýna düþüverdiði gurbet, nakýþ nakýþ hüznü iþlemiþti yüreði-
ne… Türkçe öðretmeninin dilinden gönüllerine akýveren, o þar-
kýyý ne çok söylerlerdi. “Ben gurbette deðilim, gurbet benim
içimde.” Belki de gözünü açtýðý gün düþmüþtü gurbete. Kim
bilir? Ýlk yýl bitlenmiþti de... Gönülsüz girdiði banyo
kuyruklarýnda sýra, bir türlü Reyhan’a gelmemiþti. Büyük
öðrencilerin oluþturduðu dalga, Reyhan’ý her seferinde, arkalara
atmýþ, uzun süre banyo yapamamýþtý. Banyo önemli deðildi ar-
týk. Kendisini eve götürecek olan babasýný bekliyordu. Bu hafta
sonu babasý gelecekti. Eve gidince rahatça yapardý banyosunu.
Ama ne babasý almaya geldi, ne de banyo sýrasý bitip tükendi.
Taraðýna takýlan biti tanýmadý önce. Kýzlar: “Aa bu bit” dediler...
Tarak diþlerinin arasýnda kývranan böceði uzun uzun inceledi.
Demek bit böyle oluyordu… Bitini okul hemþiresine götürme-
sini tembih ettiler. Þiþman ve yorgun hemþire, önce burun kývýr-
dý sonra da büyük bir lütuf gösterip ilâç verdi. O ilacýn adýný hiç
unutmadý Reyhan…

Babasýný her hafta sonu ümitle bekliyordu okul bahçesin-
de. “Gelip beni götürün.” diye telefon etmiþ, mektup yazmýþtý
kaç kere. Gözyaþlarýný kimseden gizlemiyordu. Okul bahçesin-
de, yanaklarýndan yuvarlanan damlalar, sonbahar yaðmurlarýna
karýþýr olmuþtu... Okul müdürü defalarca konuþtu Reyhan’la.
Alýþacaðýna, buralarý seveceðine ikna etmeye çalýþtý onu. Daha
önce problem çýkaran ama sonradan alýþan, hatta okulu seven
ablalarla tanýþtýrdý. Müdürün kaþ göz iþaretleri doðrultusunda,
okula methiyeler düzen ablalara inanmadý Reyhan.

Babasý çýkýp geldi nihayet. Reyhan’ý götürmek þöyle dursun
kopardýðý gürültüden dolayý hak ettiðini düþündüðü bir tokat aþ-
ketti yüzüne; sonra da ardýna bakmadan çýkýp gitti. Reyhan yine
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alýþamadý fakat ondan sonra kimse görmedi aðladýðýný…
Artçýlarý uzun süre devam eden depremin þiddetini, ço-

cuk yüreði ölçemezdi elbette. Fakat yýkýlmýþtý. Parmakla gös-
terilen baþarýlarýný sürdürmek þöyle dursun; saldýrgan, içine
kapanýk ve gittikçe yalnýzlaþan bir Reyhan çýkmýþtý ortaya.
Karþý tepelerden, kývrýla büküle þehrin dýþýna akýp giden yol,
hicran ve ümit kaynaðýydý onun için. Fýrsat buldukça o yolu
seyreder, garipliðini perçinleyen sessiz duruþunu yudumlardý
saatler boyu… Uzaklara dalýp gidiþleri burada baþlamýþtý. Hep
uzaklarý düþlemiþti. Nefes alýp verdiði atmosferde; hüzün ve
ayrýlýðýn nefes týkayan, geniz yakan acý tadý vardý. Uzaklar bü-
tün dünyasýydý; ne varsa uzaklarda gizliydi sanki…

Bayramlarda, yýlbaþýlarda kýsaca insanlarýn daha neþeli ol-
mak için ekstra gayret gösterdiði günlerde daha hüzünlüydü-
ler. Nasýl olmasýnlar? Sevenler o günlerde buluþur, sevilenle-
rin gözleri ýþýldar, yürekler insanlaþma adýna gayretlere girer-
ken; Reyhanlar televizyon kanalýyla tebessüm diyarýna ulaþ-
maya çalýþýrdý… Yaz tatiline gidiþlerinde yol boyunca þarkýlar
söylerlerdi, dönüþte ise kimsenin aðzýný býçak açmazdý.

Üç kafadar yaðmur altýnda çok yürürlerdi. Ýliklerine kadar
ýslanýr, çakmak çakmak gözleriyle gülümserlerdi gökyüzüne.
Anlayamadýklarý hayatta, anlayamadýklarý insanlardan, farklý ol-
mak, eðlenceli geliyordu çocuk ruhlarýna. Farklý olma gayreti de
bir çeþit isyan deðil miydi zaten? Lâkin neþelenmek için uðraþ
verirken, aslýnda hüznü paylaþtýklarýný zamanla anlayacaklardý.

Sabah bir, akþam üç kere sayým yapýlýrdý. Her gün dört de-
fa sayýlýrlardý; hiç saygý görmedikleri insanlar tarafýndan. Öðret-
menlerinin gözünde, sürekli nasihat ve talimat verilmesi gere-
ken ara ara hadlerinin bildirilmesi þart olan asi fýrsatçýlar toplu-
luðundan baþka bir þey deðillerdi… Üç öðün berbat yemekleri
yer, yiyemedikleri zaman kantine koþarlardý. Bazen yiyemezler-
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di, çünkü alenen börtü böcek yüzerdi yemeðin suyunda. En
büyük böcek kimin yemeðindeydi konusunda iþ tartýþmaya va-
rýrdý; gülerlerdi. Evet, hayata gülüp geçmeyi orada öðrenmiþti
Reyhan. Gülüp geçmek için mi vardý hayat? Cevabýný öðrene-
cekti çünkü bir defa sormuþtu bunu yüreðine…

***
Dudaklarýnýn arasýndan kývrýla büküle çýkan dumanlar,

sokak lâmbasýna doðru süzüldü. Akþam kývamýný bulmuþ, yýl-
dýzlar görünür olmuþtu. Saatine baktý. Tam on dakikadýr bek-
liyordu. Arkadaþlarýna söz vermiþti. Birlikte yemeðe gidecek-
lerdi. Reyhan, kütüphaneden çýkýp gelmiþti buluþma noktasý-
na. “Beþ dakika sonra giderim.” diye düþündü. Akþamýn ve
caddenin ortasýnda, daha fazla beklemek istemiyordu. Sigara-
sýna baktý sýkýntýyla. Mide aðrýlarýný þiddetlendiriyordu bu ið-
renç þey. Yere atýp, üstüne bastý. “Ýnsan bir þeyler için yaþama-
lý… Deðer verdiði, deðerlim dediði, deðerlendiði, deðerlendir-
diði bir þeyleri olmalý. Ama ne? ” Eksik olan neydi? Bir þeyi
unutursunuz da neyi unuttuðunuzu hatýrlayamazsýnýz ya iþte
öyle yerine oturmamýþ taþlar vardý oyunda… Ýçindeki mana-
sýz boþluk, huzursuz ediyordu Reyhan’ý. Zor durumlarda kul-
landýðý: “Ben oynamýyorum.” ifadesinde, bu hüzünlü gerçek
saklýydý. Ýnsan, oynamak istemediði bir oyunun içinde miydi?
Hayatýnýn her anýný etkileyen, inceden inceye huzurunu kaçý-
ran bir þeyler vardý… Çorabýn içine gizlenmiþ minik bir taþ gi-
bi; bütün koþuþturmacalarýn arasýnda durup durup onu arý-
yordu, bulamýyordu fakat biliyordu ki o, oradaydý!

Düþüncelerini daðýtmak istercesine baþýný salladý. Nazarý
gökyüzüne kaydý. Ay, sýrlarla dopdolu bir bilge gibi sabýrla
seyrediyordu dünyayý. “Ne kadar çok kavgaya, mücadeleye,
gözyaþýna, ölüme þahit oldun kim bilir?” dedi Reyhan. “Kim
bilir nelere þahit olacaksýn?” Ay’ýn üstüne oturup, ayaklarýný
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sallayarak dünyayý seyretmeyi düþledi. Güldü… Gürültüleri
görüntülerinden önce gelmiþti arkadaþlarýnýn.

Ece ciyakladý:
-Hey Rey biz geldik.
Reyhan’a ilk kez, Rey diyenler yani isminin yarýsýný söyleyen-

ler yatýlý okuldaki arkadaþlarýydý. Ecnebilerin yaptýðý gibi isimle-
rin yarýsýný, hatta çeyreðini kullanma modasý orada baþlamýþtý.
Burada da samimî görünmeye çalýþanlarýn bir kýsmý Rey diyordu.
Þimdi Ece sayesinde Rey diyebileceklerin sayýsý artmýþtý.

Reyhan:
-Aman ne iyi yaptýnýz, dedi diþlerinin arasýndan.
-Merhaba, dediler.
-Merhaba, dedi Reyhan.
Birlikte yürümeye baþladýlar. Ali Reyhan’a yaklaþtý:
-Neden sessizsin? 
Reyhan imalý:
-Soðuktandýr.
Baþka da konuþmadýlar. Reyhan yurda dönmediðine piþ-

man olmuþtu bile. Bir daha bu duruma düþmemek için, bir
sürü sözler verdi kendine. Yemekte, sýnýfýn tam anlamýyla
“döküldüðü” felsefe sýnavýndan konuþtular. Sayfalar dolusu,
anlamsýz cümle yýðýnlarýný ezberleyip, cevap mahiyetinde
kâðýda dökmek gerçekten komik geliyordu insana. Yazmak
zorunda kaldýklarý cevaplara gülüyorlardý.

Reyhan’ýn iþaretiyle Ece masadan kalktý. Arkadaþlarýyla
vedalaþtýlar. Iþýklý caddeden hýzlý adýmlarla geçtiler. Reyhan
peþlerinden gelen olmadýðýný anlayýnca adýmlarýný yavaþlattý.

Ece:
-Aman, amma tutucusun ya. Ne olur sanki peþimizden biri

gelse? Ne kadar cici kýzlar olduðumuzu söylese. Eminim senin
de hoþuna gider. Böyle þeyler gayet normaldir. Serbestiz, anlýyor
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musun serbestiz. Keyfini çýkarmaya bak… 
Reyhan kükredi:
-Benim keyfimi, kendi keyfinle karýþtýrma. Sevmiyorum

bu tip þeyleri. Sev-mi-yo-rum! Zorla deðil ya! Mart kedisi gi-
bi gezinip durmaktan baþka eðlencen yok mu senin? 

Ece:
-Yok, dedi kýkýrdayarak.
Reyhan daha sakin devam etti:
- Bu, kendimle alâkalý. Kendimi basit hissetmek istemiyo-

rum, sen bunu anlýyor musun? 
Ece gözlerini devirdi:
-Ýyi, anladýk… 
Yol boyunca konuþmadýlar. Yurda varýnca doðruca oda-

sýna çýktý. Üzerini deðiþtirdikten sonra aþaðý inip kantinin du-
manlý, uðultulu atmosferine daldý. Tenha bir köþe buldu; siga-
rasýný, kitabýný masaya býraktý, oturdu. Yatakhanelerde sigara
içmek yasaktý, bu sebepten tiryakiler kantinde toplanýyorlardý.
Reyhan, kitabýný açmadan önce bir sigara yaktý. Birkaç masa
ilerde oturan baþörtülü bir grup kýzýn kendisine bakarak ko-
nuþtuklarýný fark etti, üstünde durmadý. Kaldýðý yerden giriþ
yaptý satýrlara. Az sonra nerede olduðunu, kimin baktýðýný ta-
mamen unuttu…

Bedeninden sýyrýlmýþ, hayal hýzýyla bozkýrlara açýlmýþtý.
Satýrlarý geçti, içine girdi romanýn… Romandaki kahramanla-
rýn hepsi Reyhan’dý þimdi… Onlarla acýkýp, onlarla seviyor,
onlarla gülümsüyordu. Kâh sarý sýcaða aldýrmadan, atýný mah-
muzlayan, þahin bakýþlý yiðit olup elini siper yapýp ufku seç-
meye çalýþýyor; kâh tarlasýnda umudunu büyüten, beli bükül-
müþ ihtiyar olup þakaklarýndan süzülen terleri, kocaman, bu-
ruþuk mendiliyle siliyordu. Acýnýn, ýzdýrabýn her türlüsünü
tatmýþ, sinesinde hiç sönmeyen ateþler yanan anayla diz çökü-

38



yor; ayný ananýn al yanaklý, kýnalý parmaklý, bahar gönüllü kýz-
larýyla oyunlar oynuyordu. Uçsuz bucaksýz, kavruk bozkýrlar-
da kuru ot parçalarýyla yuvarlanýyor; suyu azalmýþ dereden
yükselen kurbaða seslerini dinliyordu.

Birden omzuna dokunan elle irkildi. Hayalinin bir bulut
gibi daðýlýp Reyhan’ý, bulunduðu ortama iade etmesi sinirleri-
ni bozdu. Sigarasýnýn ucunda uzayýp giden kül kucaðýna düþ-
tü. Baþörtülü bir kýz dikiliyordu yaný baþýnda:

-Merhaba. Ne okuyorsun? 
Reyhan azarlar gibi:
-Merhaba. Okuyorum iþte, ne okuduðum çok mu önemli?

Deyiverdi.
Kýz afallamýþtý. Reyhan kaldýðý yerden devam etti. Ne oku-

duðumu söylesem bir sürü vaaz verecek, diye düþünüyordu. Hiç
vaaz kaldýracak havada deðildi, çekemezdi þu anda…

Þu an isteyebileceði en son þey, rahatsýz edilmek, özellikle
de örtülü bir kýz tarafýndan rahatsýz edilmekti. Dinî motifli
insanlara uzak hissediyordu kendini. Hoþgörü ikliminden
uzak, dar kalýplara sýkýþtýrýlmýþ düþüncelerini, sýkýcý nasi-
hatlere çevirip, insanýn zamanýný harcamaktan baþka bir
þey yapmazlardý. Reyhan böyle düþünüyordu en azýndan…

Lise yýllarýnda din derslerine giren bir öðretmeni vardý,
adamýn bir kez olsun gülümsediðini görmedi Reyhan. Ken-
dinden baþka herkesi cehennemlik sayýyor, her dersi cehenne-
me çeviriyordu. Yatýlý okulun sahipsizliðinde nefes almaya ça-
lýþan çocuklarý, tir tir titriyor görmekten zevk alýyordu. Din
hakkýnda ilkokuldan akýllarýnda kalan birkaç sureden baþka
bilgileri yoktu. Birkaç kiþi hariç, hiç biri serseri ruhlu, yola gel-
mez çocuklar deðildi. Uzanacak her eli önce tutmayý deneyen;
henüz kirlenmemiþ denizler gibi, umut mavili ufuklarýn ço-
cuklarýydýlar. Oysa din öðretmeni, yani “dinci”, koyu kahve-
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rengi, kalýn çerçeveli gözlükleriyle hepsini töhmet altýnda bý-
rakmýþ, sadece kollarýný sývadýðý için bir öðrenciye demediðini
býrakmamýþtý. Sýnýf olarak, din dersinin olduðu gün, paniðe
kapýlýyorlardý. Çocuk hafýzalarýnda “Siz zaten…” diye baþla-
yan cümlelere duyduklarý nefret, öðretmenin þahsýndan geçip,
temsil ettiklerine yansýmýþtý zamanla.

Ah bilebilseydi davranýþýnýn yýkýcýlýðýný, görebilseydi keþ-
ke! Din öðretmeni bahara hazýr sinelere buz tohumlarý serp-
miþti. Taze dimaðlarýn çiçeðe durmuþ yamaçlarý, buz iklimin-
de çürüyüp gitmiþ, kara kýþa dönmüþtü mevsimleri. Oysa hoþ
görünün ýlýk esintilerine öyle muhtaçlardý ki; bir sýcak tebes-
sümle aydýnlanacak, kanatlanýp ýþýða yol alacaklardý…

Din konusunda, ailesinden öðrendikleri de çok azdý…
Kazara doðurduðu çocuklara, angarya muamelesi yapan, ka-
festeki anne ve geçim derdiyle gözü kararmýþ öfkeli bir ba-
bayla, karþýlaþmýþtý; ama her þeye raðmen ebeveyn fýtratýndan
süzülen þefkate sýðýnývermiþti masum benliði. “Devir deðiþti”
inlemeleriyle, deðerlerini döküp saçan insanlar neyi anlatabi-
lirlerdi? Manevî hayatýn iksirlerini çoktan kaybetmiþ, kâbusla-
rýna “hayatýn gerçeði” libasýný giydirip, sofralarýna oturtmuþ-
lardý. Üretilen ve tüketilen yuvalar diye sýnýflarsak; Reyhan tü-
ketilen, tükenen yuvada tükeniþini yaþadý uzun yýllar. Lâkin en
güzel baþlangýçlar, en dehþetli tükeniþlerin ardýndan gelirdi ki,
bunu yaþadýkça öðrenecekti Reyhan. Susuzluðu, harareti artý-
yordu. Bitti dediði gün baþlayacak, öldüm dediði an dirilecek-
ti… Yalana ölmeyen, gerçeðe dirilemezdi…

Din ve dindarlar hakkýnda, toplumun kötü önyargýlarý var-
dý. Hacýnýn, hocanýn yaptýklarý fýkra gibi anlatýlýyor, dahasý esas
tehlikenin bu insanlar olduðu kulaktan kulaða yayýlýyordu. Ýþin
iç yüzünü öðreninceye kadar Reyhan da böyle düþünecekti…

Karþýlaþtýðý kötü ahlâklý Müslümanlar Ýslâm’dan uzaklaþ-
týrmýþtý Reyhan’ý. Bencil, samimiyetsiz, merhametsizdiler…
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Ýslâmiyet’i cahil bünyelerine uydurup sevimsizleþtirmiþ; ruhu-
nu öldürüp, þekilciliðe dökmüþ; ortaya þekilsiz þemalsiz bir
þey çýkarmýþlardý. Reyhan’ýn din hakkýnda þahit olduðu olum-
suzluklar zamanla önyargýya dönüþmüþ, yolunu týkamýþtý. Yo-
lu yürümeden bitirmiþ, O yönü çýkmaz bellemiþti. Bilmiyor-
du ki tek kurtuluþ, yolunu çýkmaz belleyenin baþka çýkarý kal-
maz, iþin içinden çýkamazdý. Öyle de oldu. Ýlâhî inayetin ýþýk
eli uzanýncaya kadar, karanlýklar ülkesinden dönemeyecekti!

Saçlarýný parmaklarýyla taradý. Bilmem kaçýncý sigarasýný
yarýsýna gelmeden söndürdü. Ýnceden bir aðrý midesine gelip
yerleþmiþ, aðzýnýn tadýný bozmuþtu. Kitabýný kapattý, kalktý.
Kantinden çýktý. Koridorda az önce azarladýðý kýzý gördü. Ýçi-
ni kaplayan piþmanlýkla: “Keþke azarlamasaydým.” diye buruþ-
turdu yüzünü. Yatmaya hazýrlanýrken de aklýndaydý o kýz…

***
Son ders erken bitmiþti, kitaplarýný topladý. Kütüphaneye

gidecekti. Ýtiþe kakýþa þakalaþan iki kiþi yaklaþtý yanýna. Kýsa
boylu, esmer olan elleri cebinde, öksürdü. Bir þey söyleyecek-
lerini anlamak için dâhi olmaya gerek yoktu. Reyhan gözleri-
nin içine baktý:

-Evet, sizi dinliyorum.
Þükrü, arkadaþýna baktý:
-Reyhan, biz okey oynayacaðýz, diyoruz ki sen de gelsen.
Reyhan:
-Kütüphaneye gitmem lâzým. Gazeteyle ilgili birkaç iþim var.
Uzun boylu genç, kanlanmýþ gözleriyle gülümsedi:
-Hadi be ya.
Alaycý bir ses:
-Oðlum boþuna uðraþmayýn. Hayýr dediyse, o iþ bitmiþtir.

Konuþan Ali’ydi.
Reyhan’ýn cevabý gecikmedi:
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-Bu gerçeði anlamýþ olman da bir þeydir. Sonra oyun me-
raklýlarýna döndü:

-Hayýr, üzgünüm iþim var. Aceleyle çýktý.
Kütüphane kalabalýktý. Tarih ansiklopedilerinin bulunduðu

bölüme ilerledi... Tarihe özel bir ilgisi vardý. Ders kitaplarýný, ro-
man niyetine çok okumuþtu. Ýlkokulda Türk tarihini ezberine al-
mýþtý. Türk devletlerinin yükseliþ olaylarýnda neþelenir, karanlýk
senaryolarýn devreye girdiði daðýlma dönemlerinde hüzne bürü-
nür, içi burkulurdu. Ortaokuldayken bir gün Türkçe dersinde:
“Keþke Osmanlý dönemine zaman yolculuðu yapabilseydim.”
deyivermiþ, dediðine, diyeceðine bin piþman olmuþtu. Veysel Be-
yin, böyle bir þeyi duymak isteyeceði en son kiþinin kendisi oldu-
ðunu unutmuþ, çocuk saflýðýyla aðzýndan dökülüvermiþti cümle-
ler. “Ýlericiyiz biz.” derdi Veysel Bey… Osmanlý’yý sevmemek
gerekiyordu ilerici olabilmek için… Reyhan böyle anlamýþtý.

Veysel Bey öðrencilere kendini çok sevdirmiþti ve bu ze-
minde hasat yapabileceðinin farkýndaydý. Yapýyordu da…
Klâsik söyleyiþle, çoðu: “Anadolu’nun baðrýndan kopup gel-
miþ” çocuklardý. Samimiyetle: “Dinliyorum.” diyene, anlata-
cak çok þeyleri vardý. Dinleyeni bulunca konuþmaya baþlamýþ-
lar; konuþurken dinlemeyi öðrenmiþlerdi. Dinliyordu Veysel
Bey, dinleyerek almýþtý konuþma hakkýný… Dersine girdiði bü-
tün çocuklar dinliyordu þimdi Veysel Bey’i ve doðrularýný…
özellikle Reyhan’la aralarýnda özel bir bað oluþmuþtu. Reyhan’ý
çok sever, bir yandan ders anlatýr bir yandan tepkilerini kaçýr-
mamak için gözbebeklerini kollardý. Yemekhane nöbetlerinde,
kendi yemeðini Reyhan’a gönderirdi. Reyhan’ýn hoþuna gider-
di, çocuk ruhunu okþayan iltifatlar. Lâkin öðretmenini sevme-
sinin asýl sebebi, ondan ayrýcalýk görmesi deðil, Veysel Beyin
samimî, dürüst ve adam gibi adam olmasýndandý.
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Ders haricinde öðrencileriyle buluþur, saatlerce onlarla
sohbet eder, anlatýr da anlatýrdý. Hantallaþmýþ sistemi tepeliyor,
derslerin akýþýný yüreðinin ritmine uyduruyordu. Bildik kalýpla-
rý kenara çekiyor, doðal, rahat öðrenci tipini ortaya çýkarýyordu.
Reyhan öðretmenini çok seviyor, bazý fikirlerine aklý yatmasa
bile, bir an peþinden ayrýlmýyordu. Maymundan türeme hikâye-
si komik geliyordu ama bir kere sahiplenmiþti öðretmenini.

Veysel Bey, Reyhan’ýn yazdýðý kompozisyonlarý muska gi-
bi cebinde gezdirirdi. “Yirmi yýl hapis yatacaksýn.” demiþti bir
keresinde müjdeler gibi. Haksýzlýða tahammülsüz, zeki, sýra
dýþý kiþiliðine hayranlýk duyar: “Aydýn bir yazar” olmalýsýn der-
di. Çay sohbetlerinin birinde Reyhan’ýn gözlerine bakmýþ:
“Ýki kere iki beþ eder dersen sana inanýrým” demiþti. Arkadaþ-
larýndan farklý portresini keþfetmiþ, sürekli, ruhuna girmenin
yollarýný aramýþtý. Veysel Bey bir-iki yýl içinde öðrencilerinin
gözünde devleþmiþti. Türkçe derslerini, bütün sýnýf dört göz-
le bekliyordu. Veysel Beyin, açýk yürekli, sýra dýþý, mevcudu
sorgulayan atmosferine dâhil olmaya bayýlýyorlardý. Kalýplaþ-
mýþ, ruhsuz bilgileri, tikleþmiþ el kol hareketleriyle ezberlet-
meyi marifet sayan öðretmenlerden farklý kiþiliðini seviyorlar-
dý. Her cümlesine “kýsaca” diye baþlayan Coðrafyacýdan son-
ra Veysel Bey, ilâç gibi geliyordu çocuklara. Derslerden ser-
semleþmiþ bakýþlar Veysel Beyin sýnýfa girmesiyle canlanýyor,
su görmüþ papatyalar gibi renk renk gülümsüyorlardý.

Türk tarihine olan tutkusu nerden geliyordu bilinmez
ama Darvinci öðretmeni bunu söküp atamamýþtý Reyhan’dan.

Veysel Bey gitti bir gün… Sitemli konuþmuþtu vedalaþýr-
ken. “Sürgün edildi” diyorlardý. Ücra bir kasabaya gönderil-
miþti, taze sürgünleri geride býrakýp... Veysel Bey gitmiþ ama
emekleri boþa gitmemiþti. Taze zihinlere serptiði tohumlar,
cýlýz baþlarýný gün yüzüne çýkarmýþ, neþvu nema bulur olmuþ-
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lardý. Ömrü oldukça, bunu düþünecekti Reyhan: “Veysel Bey
sürgün edilmeseydi, hayatýnýn gidiþatý nasýl olurdu?” Yolu ne
yana düþerdi? Karanlýklar vadisindeki sürgünü ne zaman bi-
terdi? Öðretmenlerinin gidiþine çok aðladýlar. Yeni gelen
Türkçeciyi protesto etmeye karar verdiler. Hiç bir þeyden ha-
beri olmayan kadýncaðýza türlü isimler taktýlar. Özellikle üç
kafadar, Türkçe dersini dinlemiyor, derse katýlmýyor donuk
gözlerle, put gibi oturuyorlardý. Böylece kovulan “sevgili öð-
retmenlerine” karþý, son vazifelerini yapmýþ oluyorlardý.

Öðretmenlerinin gidiþiyle kendilerini dýþa kapatmýþlardý
ya; pasif, kayýtsýz, içten tepkili, bütün dünyaya kinli oldu lise
sona kadar Reyhan. “Sevgili öðretmenlerine” birazcýk tebes-
sümü çok görmüþlerdi ya, ne iþe yarardý bu okul! Haksýzlýk-
larla dolu bu dünya, öfkeden baþkasýný hak etmiyordu. Ne
söyleyip, ne yazacak, kime ne anlatacaktý? Deðmezdi!

Takvim yapraklarý, zaman rüzgârýnda uçuþup dururken,
maalesef öðretmenin býraktýðý yerde örümceklenmiþ, toza
topraða gömülmüþtü Reyhan. Kendini zorladý, bedeninin ya-
nýna taþýdý yüreðini… Kendimle barýþmalýyým, dediði günden
sonra koyuldu yola... Yolu kendine çevirdi, kendine yöneltti
adýmlarýný, zira ilkin barýþacaðý kendini bulmalýydý…

***
Reyhan çok öfkelenmiþti:
-Kýzým ne iþin var elin adamýyla iki gün boyunca dondur-

ma yiyip dönme dolaba mý bineceksiniz. Ýþin nereye varacaðý-
ný neden anlamýyorsun? Neden anlamýyorsun ya? diye gürledi.

Ece gayet sakin:
-Ya öylesi deðil. Arkadaþ canlýsý bir insan. Yalnýz yaþýyor-

muþ zavallý. Konuþacak doðru dürüst arkadaþý yok, bizi çok
sevmiþ. Kötü fikirli olan sensin.

Reyhan sinirinden güldü:
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-Ya çok mu sevmiþ? Demek sevmeyi biliyormuþ? Hayret… 
Yüksek sesle tartýþýyorlardý. Reyhan, Ece’ye baþýna gele-

bilecek kötülüklerden dem vuruyordu ama dinleyen kim?
Ece, hafta sonunu þehir dýþýnda geçirmeyi düþünüyordu.

Fotoðrafçýlýk yapan, yaþlý baþlý, sahtekâr kýlýklý adamýn biri ak-
lýna girmiþti. Reyhan adamý ayaküstü görmüþtü ve hiç hoþlan-
mamýþtý. Reyhan’ý karanlýk bakýþlarýyla süzmüþ, ona fazlaca
kibarlýk göstermiþti.

Reyhan:
-Düþün ve uyan biraz! Bize aþýrý kibar davrandý. Birileri

çýkýp da öðrenci olmaktan baþka vasfý olmayan iki kýzýn yolu-
na kýrmýzý halý seriyorsa bunun bir sebebi olmalý. Çalýþtýr þu
kafaný. Ama yok: “Ben bunun farkýndayým, benim de iþime
geliyor, diyorsan” git ne hâlin varsa gör.

-Ne diyorsun sen ya, yine senaryo yazmaya baþladýn, ken-
dine sakla caným.

-Of Ece. Canýmý sýkma, git baþýmdan.
Ece sesini yumuþattý:
-Sen de gelsene.
Reyhan yumruklarýný sýktý:
-Git baþýmdan.
Ece güldü. Reyhan’ý sinirlendirmekten hoþlanýyordu. El-

lerini beline koyup, anaç nasihatler sýralamasý hoþuna gidiyor-
du. Reyhan dolabýný kapattý.

Ece bir deneme daha yaptý:
-Bak sen de gel. Yakýnýmda olursan beni korumuþ olursun.
Reyhan durdu:
-Yok ya, beni kim koruyacak? 
Devam etti:
-Ne hâlin varsa gör. Bu gidiþle de göreceksin. Zaten ben

boþuna nefes tükettiðimin farkýndayým. Bari uzak dur, üstüne
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sýçrayanlarý bana da bulaþtýrma.
Ece sitemli konuþtu:
-Korkma caným, senin temizliðin tescilli.
Odada ikisinden baþka kimse yoktu. Ece, elindeki aynayý

yataðýn üstüne fýrlattý.
Reyhan son bir ümitle:
-Annene söylerim, dedi.
Ece dudak büktü:
-Söylesen ne olacak? Onu karýþtýrma. Ya merak etme bir

þey olmaz.
-Tabi senin bu bir þeyden ne anladýðýna baðlý. Senin bir

þeylerinle, benim bir þeylerim birbirine yabancý, bir türlü taný-
þamadýlar. Bunca yýldýr da beraberiz oysa. Vah vah…

-Senin bir þeylerin benim bir þeylerimle ayný deðil bunu
ben de biliyorum. Bu sözü geçen “bir þey”in yarýsý senden,
yarýsý benden. Bir þey olmaz dedim, inan bana.

Reyhan:
-Sana inanmak mý? Güldürme beni, zira hiç gülecek

hâlim yok.
Reyhan saatine baktý:
-Uff hadi dýþarý çýkalým. Ýçim sýkýldý. Kestane alýr döneriz.
-Tamam.
Ceketlerini aldýlar. Akþam belli bir saatten sonra yurda

giriþ çýkýþ yasaklanýyordu. Kapýlarýn kapanmasýna iki saat
kalmýþtý. Iþýklarýyla karanlýðý delik deþik eden caddeye çýktý-
lar. Buz gibi havayla çarpýþan sýcak nefesinin cisimleþmesi-
ni seyretti Reyhan. Ece’nin ince sesiyle mýrýldandýðý þarký
zýtlaþtý geceyle… Reyhan birden durdu. Ece’nin kolundan
tuttu:

-Þunu söylesene.
-Neyi? 
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Reyhan mýrýldandý:
-Mavi nurdan bir ýrmak gölgede bir salýncak… 
Ece ritmi duyar duymaz dans edip, dönmeye baþladý.
-Yalnýz ikimiz kalsak yýldýzlarýn altýnda.
Reyhan Ece’nin peþinden yürüdü.
Ece:
-Yanmam gönlüm yansa da, ecel beni alsa da, gözlerim

kapansa da yýldýzlarýn altýnda.
Reyhan:
-Benim gönlüm sarhoþtur yýldýzlarýn altýnda… 
Ece:
-Senin gönlün sarhoþtur bu doðru. Reyhan hatýralarýn

kucaðýnda buldu kendini. Ece’nin koluna girdi. Hatýralarý
nostalji rüzgârýyla hareketlenmiþti:

-Ilýk bahar gecelerinin tadý var damaðýmda. Hafta sonlarý
bahçenin dört bir yanýna nasýl da atardýk kendimizi. Kimimiz
uzandýðý yerden yýldýzlarý sayar, kimimiz uzuneþek oynardýk,
sonra da karanlýktan istifade ederek gazoz þiþelerini saða sola
fýrlatýrdýk. Renklerini geceye teslim etmiþ çimenlerin kokusu,
rüzgârýn sýrtýnda gezintiye çýkmýþ denizin kokusuyla karýþýr;
hayallerimizi resmederdik yýldýzlarýn ýþýðýnda. Birbirine karý-
þan müzik sesleri arasýndan bu þarký kalmýþ aklýmda. Bu gün-
ler biter de bir gün hatýralarýn arasýndan çekip çýkarma ihtiya-
cý duyar mýyýz? diye düþünürdük. O günler bitti… Mavi nur-
dan o ýrmak, þimdi hayallerimizde akýyor zaman denizine.
Reyhan sustu.

Ece dalgýn:
-Uff bitirdin beni. Ýnsanýn gerçekten yalnýz kalmayý iste-

yeceði, ama ebediyen sevebileceði bir sevgilisi olur mu sence? 
Reyhan:
-Olsa iyi olur, dedi.
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Güldüler. Reyhan, ana döndü. Arabalarýn ve insanlarýn
üstüne ýþýklarýn yaðdýðý caddeye göz gezdirdi. Gördüklerini
dýþýna çýkmanýn imkânsýz olduðu bir tuvalin canlý figürlerine
benzetti. Herkes figür, herkes figüran, herkes oyuncu. Esas
oyundan habersiz esas oyuncular, diye düþündü 

Reyhan mýrýldandý:
-Dekorun bir parçasý mýyýz? Oyuncu muyuz? Rüya mý-

yýz? Kâbus muyuz? Her þey miyiz? Hiçbir þey miyiz? Burada
mýyýz? Yoksa hiç var olmadýk mý? 

Ece:
-Anlamadým, ne dedin? 
Reyhan:
-Yok bir þey. Üþüdüm diyorum, derken üþüyordu gerçekten.
Esas oyundan bihaber, kaybolup gidenlerden olmak iste-

miyordu. Bir sýr varsa ki vardý; çözecekti… Zira çözemedik-
çe çözülüyordu hayatla olan baðý. Bu baðýn tamamen çözüle-
ceði günün endiþesi, belli belirsiz bir sancý gibi gittikçe büyü-
yordu içinde. Bugün hâlâ, ufkunda bir parça ýþýk kalmýþsa az
önce biten çocukluðunun, kývýlcýmlarýndan baþkasý deðildi. Ya
yarýn? Ece sesini yükseltmiþ, son günlerin moda þarkýsýnýn na-
karatýný tekrar tekrar söylüyordu.

Reyhan:
-Sussana. Ýþkenceci misin nesin? 
Ece ciyaklar gibi:
-Sesimi beðenirler caným, kýskanma þimdi, dedi.
-Bozuk plâk gibi ayný yeri söyleyip durma. “Yýldýzlarýn al-

týnda”yý söyle dedim, döndün yine o musibet þarkýya.
Mis gibi kokulara bakýlýrsa, kestanelere yaklaþmýþlardý.

Adýmlarýný hýzlandýrdýlar. Kazaðýnýn yakalarýný burnunun ucuna
kadar çekmiþ ihtiyar satýcý, bir yandan baðýrýyor, bir yandan
müþterileriyle ilgileniyordu. Ortasýndan yarýlmýþ, sýcacýk kesta-
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neler kýzlarý heyecanlandýrdý.
Reyhan, kestanelerden gözünü ayýrmadan sordu:
-Yarým kilo alsak yeter mi Ece?
-Yeter, dedi Ece.
Kapýlarýn kapanmasýna yarým saat kala yurda girdiler…

***
Günün ilk dersi edebiyattý… Reyhan, hocanýn girmesiyle

gazetesini toplayýp çantasýna yerleþtirdi. Babacan hoca rolünü
baþarýyla sahneleyen, kýzýl saçlý, kahverengi diþli hoca, asýrlýk
çantasýný güçlükle taþýyor gibiydi. Kýpýrdanan öðrencileri süz-
dü, gülümsedi:

-Günaydýn arkadaþlar. Tek tük sesler yükseldi:
-Günaydýn hocam.
Hoca, çantasýndan üç dört kitap çýkarttý.
En önde oturan Ahmet yerinden kalktý, ceketinin önünü

ilikleyerek hocanýn yanýna yürüdü. Her adýmýnda, sivri uçlu,
yumurta topuklu ayakkabýlarýndan kulak týrmalayýcý týkýrtýlar çý-
kýyordu. Hocanýn kulaðýna eðildi. Abartýlý el kol hareketleriyle
bir þeyler anlattý. Hoca birkaç kelimeyle cevap verdi. Ahmet
ayak sesleri eþliðinde dönüp, yerine oturdu. Oturmadan önce
Reyhan’a baktý, gülümsedi. Reyhan bu gülüþe bir anlam vere-
memiþti ama hoþlanmamýþ, dahasý sinir olmuþtu. Ahmet sýnýf
temsilciliði yapan, evli bir öðrenciydi. Ali’nin Reyhan’a ilgisini
fark etmiþ, Ali’yle girdikleri görünmez zýtlaþmada, Reyhan’ý
kullanýyordu aklý sýra.

Parmaklarýnýn arasýndaki kalemle ayný anda, kafasýnda dö-
nüp duran sorularý da çeviriyordu. Beyninde kesintisiz esen o
rüzgâr, düþüncelerini girdaplaþtýrýyor, dipsiz derinliklere çeki-
yordu Reyhan’ý... Defterin arka sayfasýna irili ufaklý, boy boy
imzalar atmaya baþladý. Hocanýn yaklaþtýðýný fark etmedi. Ho-
ca yaný baþýnda durdu, Reyhan’ýn karaladýðý kâðýdý gördü:
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-Ýmzalarýnýz fena deðil, dedi.
Reyhan irkildi. Sýnýf gülme fýrsatýný kaçýrmadý. Erkek öð-

rencilerin kalýn sesleri, kýzlarýn sesini bastýrmýþ, þamata
imkâný bulmuþ haylazlar, ortamý hareketlendirmiþlerdi.

Hoca devam etti:
-Gazete hazýr mý? 
Reyhan kendinden emin:
-Hazýr sayýlýr hocam.
-O konuda arkadaþýmýz çok gayretlidir hocam, dedi Ahmet.
Hep bir aðýzdan onayladýlar. Reyhan hafif kýzardý.
Hoca:
-Arkadaþlarýn arasýnda seviliyorsun galiba, dedi hoca.
-Elbette seviyoruz, diye baðýrdý Ahmet. Reyhan daha da

kýzardý. Tüm dikkatleri üstünde hissetmek hoþuna gitmemiþti.
Hoca diðerlerine döndü:
-Gazetemizi okuyorsunuz deðil mi? Yerini bile bilmeyen-

ler varsa, ayýp ediyorlar. Onlarý kýnýyoruz.
-Okuyorlar hocam, dedi Ahmet.
Ahmet ve onun gibi düþünenler söze baþlayýnca külleri

býrakýn mangalý havaya uçuruyorlardý. Ama iþ icraata gelince
ortada kimse kalmýyordu. Sahip çýktýklarý deðerleri, bizzat
kendileri saðda solda, bozuk para gibi harcýyorlardý. Reyhan,
slogan kafalý bu insanlarla aralarýnda ortak bir nokta bulama-
dý. Bu topraklarý elbette seviyordu. Hem de bu iþin borazan-
lýðýný yapanlardan daha fazla seviyordu. Savunduklarý deðer-
ler deðerliydi, lâkin eksik noktalar vardý ki ikna ýþýðý yanmýyor-
du þüphe karanlýðýnda… Ahmet ve grubuyla birlikte olmak,
yüreðindeki yalnýzlýðý gidermiyor, dahasý gurbeti derinleþiyor,
dönülmezleþiyordu…

Yüreðinin en kuytu köþelerini keþfedecek, aklýnýn çýk-
mazlarýndan yol bulacak, geçmiþini, geleceðini aydýnlýða boða-
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cak bir ýþýk var mýydý yeryüzünde? Þüphelerin, bilinmezlikle-
rin zehirli gölgesinden uzak, emniyet ve huzur içinde; insan
olmanýn tadýný çýkarabilir miydi insan? Hoca baþka konuya
geçince Reyhan imzalarýna döndü. Ders bitiminde Ahmet ge-
lip yanýna oturdu:

-Yarýn öðle arasý toplantý var, unutmadýn deðil mi? 
Reyhan:
-Unutmadým, dedi. Ahmet ayaklarýný uzattý, gerindi, otu-

ruþunu rahatlattý:
-Bak aklýma gelmiþken sana söyleyeyim; Ece düzgün bir kýz

deðil. Nahoþ yerlere girip çýkýyor, kötü insanlarla geziyor. On-
dan uzak dursan, senin için daha iyi olur bacým. Yanlýþ anlama,
seni özümüzden bildiðim için söylüyorum. Yoksa bana ne… 

Reyhan içinden “evet sana ne” diye geçirirken:
-O kötü yerleri siz nereden biliyorsunuz? dedi.
Ahmet:
-Bizim kulaðýmýz deliktir, kimin ne olduðunu biliriz.
-Beni düþündüðün için sað ol. Ama ben Ece’yi yedi yýldýr

tanýrým. Kendinden baþkasýna kötülüðü dokunmaz onun.
Ahmet býyýðýný çekiþtirdi:
-Sen yine de dikkat et.
Reyhan kalktý:
-Peki. Müsadenle… Cevap beklemeden çýktý.
Son derste öðrenciler alenen uyukluyor, hoca oturduðu

yerde, sayýsýz kere anlattýðý hayat tecrübelerinden birini mýrýl-
danýyordu. Sýnýfýn havasýzlýðý, Hocanýn tekdüze sesiyle birle-
þince çekilmezlik had safhaya ulaþmýþ; saatine bakanlarýn ve
elden ele gezen mektuplarýn sayýsý artmýþtý.

Daima ön sýralarý tercih eden Reyhan, en arkaya geçmiþ,
dizlerinin üstüne açtýðý mizah dergisini okuyordu. Gözünü
Reyhan’dan bir an ayýrmayan Ali, durumu fark etmekte gecik-
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medi. Oldukça yüksek bir sesle seslendi:
-Reyhan ne okuyorsun, dedi.
Herkes dikkat kesildi. Ýhtiyar hoca, cümlesini yarýda býraktý:
-Ne dediniz? Buyurun, kim konuþtu? 
Reyhan kalakaldý. Çýt çýksa duyulacak kýsa bir sessizlik ya-

þandý. Ali Reyhan’a muzýrca bir bakýþ attý. Hocaya döndü:
-Hocam, size katýldýðýmý belirtmek istedim. Çok haklýsý-

nýz… 
Sýnýfýn tescilli iþgüzarlarý, durumu idare edercesine, hep

bir aðýzdan destek verdiler:
-Evet hocam biz de katýlýyoruz.
Memnuniyetini gizlemeyen hocayý, alkýþlamaya baþladýlar.

Erkek öðrenciler avuçlarýný patlatýrcasýna alkýþlýyorlardý. Bu
hocanýn alkýþa zaafý olduðunu bilmeyen yoktu okulda. Hoca-
nýn iri dudaklarý aralandý, diþlerinin tamamý ortaya çýktý. Elle-
rini havaya kaldýrdý:

-Gerek yok arkadaþlar, yapmayýn, dedi hâlinden memnun.
Reyhan kendini tutamadý güldü. Gerçekten gülecek bir

durum yoktu aslýnda. Kim kime ne öðretiyordu þu durumda?
Kim ne öðreniyordu? Þu üç beþ metrekarelik mekânda bir
araya gelmiþ olmanýn, bundan daha anlamlý bir sonucu ola-
maz mýydý? Reyhan’ýn gülüþü yüreðinde dondu, dergiyi katla-
yýp çantasýna koydu. Hava kararmýþ, camlar aynaya dönüþ-
müþ, dýþarýsý görünmez olmuþtu. Pencereye kaçýrdýðý bakýþla-
rýný, hemen geri çekti. Çünkü orada gördüðü þey, kaçmak is-
tediði ortamýn kendisiydi. Alkýþlar yavaþ yavaþ kesildi. Hoca
yarým kalan sözünü, baþtan aldý...

Ders bitiminde sýnýfýn boþalmasýný bekledi Reyhan. Yal-
nýz yürümek istiyordu. Takýlmak isteyen birkaç kiþiyi “biraz
iþim var” diye baþýndan savdý.
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Ortam sakinleþince çýktý. Kar taneleri pamuk dokunuþla-
rýyla, soðuk kýþ akþamýnýn sürprizi oldu Reyhan’a. Adýmlarýný
yavaþlattý. Yarýþ hâlinde yeryüzüne inen kar tanelerine gülüm-
sedi. Avucunu açýp bekledi. Yakaladýðý taneleri sokak lamba-
sýnýn ýþýðýna tuttu, erimelerini seyretti.

Þehir, ýþýklar arasýnda uçuþan kar taneleriyle þenlik mey-
danýna dönmüþtü… Uzun yollarýn yolcusu gibi, sabýrla yürü-
dü akþamý giyinmiþ ýþýklý caddede…

***
-Hey uyansana dersi kaçýracaksýn.
Reyhan gözlerini araladý. Uykunun rengiyle baktý tepesin-

deki siluete.
-Ya iyi deðilim, daha sonra kalkacaðým, dedi.
Sesindeki boðukluk kelimelere el atmýþ, kelimeleri farklý-

laþtýrmýþtý.
Gülsüm:
-Tamam. Ben çýkýyorum, görüþürüz, dedi.
-Görüþürüz, dedi Reyhan.
Yorganý yüzüne kapattý. Tüm eklemleri aðrýyor, baþý

zonkluyordu. Grip oluyorum, diye düþündü. Az sonra uy-
kunun tatlý kollarýnda buldu kendini… Yeniden uyandýðýn-
da saatler öðle olmuþtu. Zaman ne çabuk geliþti. Öðleden
sonraki sýnava mutlaka katýlmalýydý. Usulca indi yataðýndan.
Birkaç dakika sonra yoldaydý… Temiz havayý ciðerlerine
doldurdu. Sokaðýn köþesinden dönünce, kucaðýnda yarý çýp-
lak bebeðiyle, kaldýrýmda oturan dilenci kadýn çarptý gözü-
ne. Kadýndan ziyade kucaðýndaki bebek, Reyhan’ý durdur-
muþtu. Cebinden çýkardýðý bozuk paralarý, yerdeki kirli men-
dile býraktý.

-Bebeði giydirsene be teyze. Hiç mi örtecek bir þeyin yok-
tu? Yazýk donacak çocuk, dedi kederli.
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Dilenci kadýn bir þeyler mýrýldandý. Dua ediyor gibiydi.
Reyhan bebekten gözlerini alamadý. Minicik aðzý burnu pislik
içinde, masumiyetin timsali çehresi tanýnmaz hâldeydi. Ayak
parmaklarýndaki kabuk baðlamýþ yaralar Reyhan’ýn içini sýzlat-
tý. Vicdaný, þahit olduðu manzarayla derinden sarsýlmýþtý. Ça-
resizlikle ayrýldý oradan, adýmlarýný hýzlandýrdý.

-Merhaba Reyhan.
Ali yaný baþýnda belirivermiþ gülümsüyordu.
-Merhaba.
Birlikte yürüyorlardý. Bir ara Reyhan’ýn ayaðý kaydý, sen-

deledi. Ali çevik bir hareketle tuttu kolundan. Reyhan topar-
lanýp, kolunu çekti.

Ali:
-Bak sana faydam dokunuyor. Bir de benimle yürümek

istemiyorsun
-Aman eksik olsun. Ýnsan düþse de yalnýz yürümeyi bil-

meli, dedi Reyhan.
Ali oralý deðildi:
-Sýnava hazýrlandýn mý? Ben berbat durumdayým…
-Pek sayýlmaz.
Buzlu yerlere basmamaya dikkat ederek yürüyorlar, bu

yüzden biraz komik görünüyorlardý. Reyhan kýsa süren ses-
sizliði bozdu, düþünür gibi konuþtu:

-Sadece bizim bölümde yüzlerce kýz var. Ve yüzde doksa-
ný senin arkadaþlýðýndan memnun olacak seviyede… Ve bu
yüzde doksanýn, yüzde kýrký da senin hoþlanacaðýn tipler.

Ali sözün nereye gittiðini tahmin ettiði hâlde kulaklarýný
dört açtý:

-Eee
-Eee’si ben güzel sayýlmam, ailem senin ailen gibi zengin

deðil… Kitaplarý, insanlara tercih ederim. Kýr gezintisini, dis-
koya bara deðiþmem… Ýnsanlarýn lüzumsuz kurallarýný çiðne-
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meye bayýlýrým. Sonra baþkasýnýn müdahalesiyle kolay kolay
deðiþmeyecek kadar da inatçýyýmdýr.

Ali yüzüne yayýlan tebessümle konuþtu:
-Eee? 
Reyhan noktayý koydu:
-Boþuna uðraþýyorsun bence… 
Ali göðsünden akýp, diline gelenleri engelledi. Eðreti

cümlelerle yetindi:
-Ya sen ne kadar bilmiþsin böyle! Her þeyi kendi gördü-

ðün gibi nasýl da yorumluyorsun! Belki ben boþuna uðraþmak
istiyorum. Sana ne kardeþim?

-Ne demek bana ne, burada boþuna uðraþýlan kiþi ben
oluyorum.

-Cevap niyetine, senin az önceki cümleni iade ediyorum;
Baþkasýnýn müdahalesiyle kolay kolay deðiþmeyecek kadar da
inatçýyýmdýr, dedi Ali.

Reyhan adýmlarýný hýzlandýrdý. Sýnýfa kadar hiç yavaþla-
madý. Ceketini, atkýsýný çýkarmadan bulduðu boþ bir yere
oturdu. Kitabýný açtý, az sonra baþlayacak sýnavýn ders notla-
rýný gözden geçirmeye baþladý…

***
Bir hafta, on gün hapþýrdý Reyhan. Ali gördüðü her yerde:

“Çok yaþa.” dedi Reyhan’a. Bir de Ece: “Çok yaþa abi.” diyor,
sonra kayboluyordu. Ece’nin ortadan kayboluþlarýna bir anlam
vermeye çalýþmadý Reyhan… Tanýþtýklarý ilk günden itibaren
“anlam ve anlama” endiþesi taþýmayan birinin davranýþlarýna “bir
anlam” vermeye çalýþmak, anlamsýz geliyordu artýk. Kaç gecedir
Ece’nin bozulmayan yataðýna bakýyor, umutsuzca baþýný sallýyor-
du. Üst ranzaya taþýnmaya karar verdi. Ece’nin çarþaflarýný çýka-
rýp alt ranzaya koydu. Kendi çarþaflarýný üst ranzaya serdi…

Kocaman fincanýna çay alýp, tenha bir masaya oturdu.
Reyhan gazeteleri yakýndan takip ediyordu. Birkaç tane bir-
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den alýp karþýlaþtýrmalý okurdu. Elden geçirmediði gazete ve
dergi kalmamýþtý. En azýndan Reyhan böyle düþünüyordu…
Kalýn duvarlardan ýþýða bir menfez açýlacaksa bu okuyarak
olacaktý. Mevcut kýsýr döngüden, baþka türlü sýyrýlmayacaðýný
düþünüyor, okuyor, okuyordu. Reyhan’ý iten, kývrandýran bir
his vardý içinde. “Beni bulmadan sana huzur yok.” dercesine,
benliðini, varlýðýný asla unutturmayan bir sýr ve o sýrrýn yörün-
gesine Reyhan’ý çeken o his…

Bir çeþit hastalýk mýydý Reyhan’daki? Bu ihtimali ancak ken-
dine fýsýldayabiliyor, cevap vermeye gücü yetmiyordu. Zombi-
leþmiþ insanlar, koskoca bir boþluðun ortasýnda, boþ bakýþlarla
alacak verecek hesabý yaparken, Reyhan durmuþ, þaþkýnlýkla et-
rafýný seyrediyor; alýnýp verilecek deðerli hiç bir þey göremiyor-
du. “Deðerli olmalý” dediklerinin bir kenara itildiðine þahit ol-
mak sersemletiyordu Reyhan’ý. Günler, gülmeler, güzellikler hep
o zonklayan boþluðun etrafýnda dönüp duruyor; renklerini ko-
kularýný yitiriyor, belirsizleþiyordu… Hava boþluðuna girmiþ
uçaklar gibi kendi boþluklarýna düþüyor, sarsýlýyor, imdadýna ye-
tiþecek kimseler olmadýðý için korkuyla devam ediyordu yolcu-
luðu... Sözün anlamsýz, söyleyenin yalnýz olduðu mevsimlerin
geçeceðine inanmýyorsa da büsbütün de ümitsiz deðildi…

Dilinin ucuna takýlýp kalmýþ o sözün, çýldýrtan meraký, sý-
nýrsýz uzaklýðý ve sürpriz yakýnlýðýyla sürükleniyor, sürükleye-
ni hissetmiyordu bile. O sözü söyleyeni hatýrlayýnca, þimþek-
ler çakacak, her yer ýþýða boðulacaktý sanki. Ýnsan elini ayaðý-
ný nasýl olsa meþgul ediyordu ya kalbi? Ya ruhu? Ýçteki fýrtý-
nalara, ten perdelik yapsa da gözler vardý özü ele veren… Ru-
hun rengi gözbebeklerinden süzülür, akýp gider baþka yürek-
lere… Gözler aynadýr. Saklamak, saklanmak isteyenler gözle-
rini kaçýrýr baþka gözlerden… Reyhan kendininki gibi anlam-
sýz bakan gözlerin aðýrlýðýný kaldýramýyor, bakmamaya çalýþý-
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yordu. Kendi hiçliðini baþka gözlerde de görmeye dayanamý-
yordu. Muhatabýna “sen de benim gibi hastasýn” diyemiyor,
hastalýðýn ne olduðunu da bilmiyordu.

Gazeteyi býrakýp bir sigara çýkardý. Sigarayý çevirmeye
baþladý parmaklarýnýn arasýnda. Ýlk kez görüyormuþ gibi altý-
na üstüne saðýna soluna baktý. Yanýna oturaný fark etmedi:

-Merhaba, dedi çekingen bir ses.
Bu Reyhan’ýn geçen gün azarladýðý kýzdý. Reyhan mahcu-

biyetle:
-Merhaba, diye cevapladý.
Ürkek arkadaþý yumuþacýk sesiyle sürdürdü konuþmasýný:
-Beni, bu gün de geri çevirmezsiniz inþallah, dedi.
Reyhan söyleyecek bir þey bulamadý.
Muhatabý devam etti:
-Sizi genelde okurken görüyorum. Okumadýðýnýz za-

manlarda da düþüncelisiniz. Eðer siz de isterseniz tanýþmak
istiyorum.

-Ýlginç geldim yani?
-Öyle de diyebiliriz. Ama benim hoþuma giden bir il-

ginçlik… 
Reyhan gülümsedi:
-Bir de benim hoþuma gitse.
-Nasýl, anlamadým?
-Boþ ver. Baþka neler gözlemledin anlatsana, merak ettim

þimdi?
-Nasýl desem çok hüzünlü bir hâliniz var. Arkadaþlarýný-

zýn yanýnda bile yapayalnýz gibisiniz.
Reyhan dikkat kesildi:
-Beni mi gözlüyorsunuz?
-Siz bir rengin adýný koymak için kaç kere bakarsýnýz?
-Hýmm. Duruma baðlý.
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-Evet, belki. Reyhan kalbinde bir sýcaklýk hissetti. Elini
uzattý:

-Reyhan.
-Serpil, çok memnun oldum.
Reyhan gülümsedi:
-Geçen günkü kaba rengimi baðýþla. Ýnsanlara biraz uza-

ðým sanýrým. Ayrýca hiç nasihat rengi görecek hâlim yoktu.
Serpil Reyhan’ýn gözlerine baktý:
-Önemli deðil, kýzmadým size. Sadece biraz þaþýrdým. Ben

gerçekten ne okuduðunuzu merak etmiþtim. Okumayý ben de
çok severim.

-Elime geçen her þeyi okurum, dedi Reyhan.
-Ýnsanlara uzaðým diyorsunuz ama okumayý seviyorsu-

nuz. Okuduklarýnýz insanlarýn ta kendisi deðil mi?
-Güzel bir tespit. Yalnýz kitap baþka, birebir muhatap ol-

mak baþkadýr. Okuma esnasýnda mesafeyi ayarlamak size kal-
mýþ. Diðer durumda ise iki taraf var ve siz etki-tepki denge-
siyle uðraþmak zorundasýnýz.

-“Uðraþmak zorunda” kalmak mý, gerçekten ilginç.
Reyhan:
-Bence de… 
Reyhan devam etti:
-Ayrýca, bana siz diye hitap etmeni gerektirecek bir du-

rum ya da konum olduðunu sanmýyorum.
Serpil gülümsedi:
-Peki, Reyhan, çay içer miyiz? 
Reyhan, boþalan kupasýný gösterdi:
-Ýçeriz ama acele içeriz. Derse yetiþmem lâzým.
Serpil, kývrak bir hareketle kalktý:
-Tamam benim de dersim var, beraber çýkalým. Ýki çay ka-

pýp geliyorum.
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Çaylarýný içip kalktýlar. Kantinin dumanlý, sýcak havasýndan
sýyrýlýp, açýk, serin ve temiz havaya çýktýlar. Yol boyunca Reyhan
“renk”li cümleleriyle Serpil’i tebessümlere boðdu.

Odaya girince terliklerini çýkardý, yataðýna oturdu. Odada gi-
yinip kuþananlar, süslenenlerle telâþlý bir hareketlilik yaþanýyordu.
Esnedi, baðdaþ kurup, ellerini yanaklarýna yapýþtýrdý. Ýnsan far-
kýnda olsun olmasýn, kendi renkleriyle algýlýyor hayatý, diye dü-
þündü. Öyle ya birini mutlu eden þey diðerine sýkýntý veriyordu.
O zaman demek ki fark, bakýþ açýsýndaydý. Ýþin garibi dürbünü-
nü geliþi güzel ayarlayan insanlar gördüklerinden þikâyet etmek-
ten öte gidemiyorlardý. Reyhan mýrýldandý: “Aslýnda dürbünü ne
kadar uzaða tutarsam tutayým gördüðüm þey benim rengim, ken-
di desenim ve fýrça elimde.” Reyhan baþýný salladý. “Ýyi ama fýr-
çanýn elimde olmasý, iyi bir resim yapmam için yeterli mi?” diye
sordu kendi kendine. Fýrçanýn ve boyanýn mevcudiyeti iyi bir re-
sim için kesinlikle yeterli olamazdý. Ýnsan, malzemelerini doðru
kullanmanýn eðitimi nereden ve kimden alabilirdi? Onlar ki akýl
ve kalpten oluþan, dünyanýn en deðerli, en karmaþýk malzemele-
ri… Gerindi, yataðýna uzandý. Ortaya konuþtu:

-Galiba herkesin dýþarýda bekleyeni var. Düðüne hazýrla-
nýr gibisiniz.

Aynada yüzünü gözünü inceleyen Ece:
-Ýstesen senin de olur.
Reyhan alaycý:
-Ciddi misin? Hiç bilmiyordum, dedi.
Ece, Ali’yi kast ederek:
-Sen çýkmýyorsun. Þansýmý denesem mi diyorum.
Reyhan:
-Durduðun kabahat, koþ… Yalnýz öbürüne görünme

yoksa evdeki bulgurdan da olursun...
Ece kýkýrdadý:
-Bulgur çok nasýl olsa.
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Reyhan sýkýlmýþtý:
-Ýyi ya bulgurlar ve pirinçler olarak ne hâliniz varsa gö-

rün. Gölge etmeyin yeter.
O sýrada odaya giren kiþi herkesin dikkatini çekti. Ýlk de-

fa baþörtülü biri geliyordu odalarýna. Gelen Serpil’di. Selâm
verdi. Reyhan’ýn baþucuna yaklaþtý, Ece kaþlarýný çattý, sessiz-
ce uzaklaþtý. Reyhan elektriklenen havayý hissetmiþ kitabýný
kapatmýþtý.

Serpil:
-Nasýlsýn bu gün? Yataktasýn, hayýrdýr?
-Hoþ geldin. Yatak keyfi yapýyorum. Sen nasýlsýn?
-Allah’a þükür iyiyim. Sana kitap getirdim. Geçen gün sö-

zünü etmiþtik hatýrlarsan, umarým beðenirsin, dedi Serpil.
-Umarým… Sað ol.
Serpil, Reyhan’ýn gözlerine tebessüm tohumlarý serpti:
-Haydi iþin yoksa, kantine inelim. Çaylar benden ve sýnýrsýz.
Reyhan, bu samimî teklif karþýsýnda canlandý:
-Hýmm sýnýrsýz mý? Kelimelerine dikkat et bence. Sýnýr-

sýzlýk benim kanýmda var. Sonra bardaklarýmý saymaya kalkar-
san bozuþuruz ona göre.

Serpil gülümsedi:
-Ben saymam caným. Kantinci nasýl olsa sayacak… Güldüler.
Reyhan yataðýndan indi, pantolonunu, gömleðini giydi.

Saçlarýný elleriyle taradý. Dolabýný kilitledi.
Ece’ye yaklaþtý:
-Pirinç beni sorarsa öldü dersin.
Ece imalý:
-Dikkatli ol.
-Bence sen dikkatli ol, dedi Reyhan.
Serpil’e döndü:
-Hadi ya. Biz hâlâ burada mýyýz? 
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Onlarýn çýkmasýný sabýrsýzlýkla bekleyen iki kýzdan biri,
dayanamadý. Alaylý bir þekilde:

-Kýzlar, þu Reyhan acayip insanlarla düþüp kalkýyor, dedi.
Makyajýný tamamlamak üzere olan Ece atýldý:
-Onun tercihi.
Ayný kýz:
-Bizlerden çok farklý. Ayrý bir dünyasý var. Ne yaptýðý belli

deðil. Hâliyle insanýn aklýna deðiþik ihtimaller geliyor, dedi.
Ece:
-Çok fazla film seyretmiþsiniz, dedi.
Gülsüm araya girdi:
-Reyhan iyi bir kýz.
Odadakiler ikiye bölünmüþtü. Ýki kýz hariç, hepsi Rey-

han’ýn yanýndaydý.
Kýzlardan biri Ece’ye yaklaþtý, fýsýltýyla:
-Senin de normal olduðunu kim ispatlayabilir? 
Ece elindekileri býrakýp kýzýn üstüne yürüdü. Nerdeyse

burunlarý birbirine deðiyordu:
-Senin týmarhaneden kaçmadýðýný kim ispatlayabilir, dedi...
Kavgaya hazýrlanan horozlar gibi bakýþtýlar. Arkadaþý di-

ðer kýzý kenara çekinceye kadar Ece yerinden kýmýldamadý.
Zaten sinir oluyordu bu Sanem’e. Herkesin ardýndan konuþa-
cak bir þeyler bulur, insanlarla kavga etmek için fýrsat kollardý.

***
Kýþ güneþi, parlak yüzünü camlara dayamýþ, gülümsüyor…

Öðleden önceki son dersin, son dakikalarý, sabýrlarý çoktan tü-
kenmiþ olan öðrenciler, iþaretlerle konuþarak öðlen yemeði için
program yapýyorlar…

Reyhan, bir eli çenesinde, diðer elinde kalemi sýrlý kapý-
dan süzülüp, hayal âleminin ýþýklý vadisine ulaþmýþtý az önce.
Diyarlar aþýyor, hayalini yaþýyordu. Dikkatli bakan biri, Rey-
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han’ýn gözlerinde, baþka mevsimlere konan kelebek kanatlarý-
ný görebilir; dünün güneþiyle renklenen çiçeklerin kokusunu
alabilirdi…

Havasýz gürültülü atmosferden yavaþça sýyrýlýp, köyüne,
çocukluðuna uzandý... Ýlkin sýcak yaz günlerine vardý, Güne-
þin altýn mýzraklarýný topraðýn sinesine saplayýp, topraðý çatla-
týncaya kadar mýzraklarýný çekmediði yaz zamanlarýna. Evle-
rin çatýlarý ateþ parçasýna dönerdi. Öðle vaktinde köy, terk
edilmiþ, boþaltýlmýþ gibi bir sessizliðe bürünürdü… Küçük ve
suskun pencerelerde, basma perdeler solgun çiçekler açardý...
Aðaç oluðu yosun tutmuþ pýnarýn hiç durmadan akan suyu da
sýcaða dayanamamýþ daha yaz baþýnda azalmýþtýr… Reyhan
köyünü düþünüyordu. Dimaðýna yerleþen dünün görüntüleri,
damaðýna da dünün tadýndan çalmýþ, mazinin naftalin koku-
su genzini yakar olmuþtu.

Reyhan, basma çiçekli perdeleri göz kapaðý gibi açýlýp ka-
panan evlerden birinde doðdu. Evleri taþ merdivenli, tahta te-
raslý, üç oda, iki buçuk pencereydi… Oturma odasýnda, kutu
þeklinde tahtadan yapýlmýþ, iki sabit divan vardý... Divanlardan
birinin üstünde allý güllü basmalardan dikilmiþ uzun minder-
ler, diðerinin üstünde ise içi saman dolu yastýklar ve yatak-
yorganlar vardý… Reyhan’ýn hatýralarýnda hep dayalý döþeli
duran bu oda; çocuk ruhunun masum çalkantýlarýyla sarsýlan,
ser veren ama sýr vermeyen sýðýnaktý.

Taþ merdivenin ilk basamaðýna oturur, kendi kendine
saatlerce oynardý… Elinde bir dal parçasý, önünde toprak,
yerlere çizdiði þekiller, çer çöple yaptýðý eserler... Bunlar
çocukluðunun en deðerli oyuncaklarý ve oyunlarýydý…
Acýktýðýnda kilerdeki ekmek teknesine koþar, bir parça yuf-
kayla dönerdi. Ekmeðinden düþen kýrýntýlarý sýrtlayan ka-
rýncalarý seyretmek ise tam bir eðlenceydi. Karýncalarýn git-
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tiði yönü tespit eder, yuvalarýný bulur, kýrýntýlarý yuvanýn
aðzýna býrakýrdý.

Az konuþan bir çocuktu. Hatta bu hâlini zekâ geriliðine
yoranlar olmuþ, galiba "angut" olacak demiþlerdi. Konuþtuðu
zamanlar insanlarý þaþýrtan þeyler söyler; muhataplarý, çocuk
masumiyetinden dökülen hakikatlere bazen güler, bazen kýzýp
söylenirlerdi. Ömrü oldukça yakalayamayacaðý bir þeyleri bý-
rakmýþtý çocukluðunda. Ýtilip kakýlmýþ, düþüp kalkmýþ olmasý
bu gerçeði deðiþtirmiyordu… Çocuk saflýðýnýn verdiði heye-
canlarý kuþanmýþ bir yürek, hayata daha sýký tutunuyor; küçü-
cük kývýlcýmlarla sevinç ýþýðýna kavuþabiliyordu. Henüz
kâbuslarla delik deþik olmamýþ tatlý uykularýn kucaðýna kývrý-
lýp, yarýna umutla bakabiliyordu…

Çocuk yüreðinin haritasýnda gezintisine devam etti. Yeþil-
lerin ortasýna yakut gibi saçýlmýþ köy evleri canlandý gözünde.
Altlarý ahýr olarak kullanýlýr, ikinci katta ise ev ahalisi oturur-
du. Balkonlarý, taþ merdivenleri, geniþ avlularýyla birbirine
benzerdi köy evleri…

Suyu, köyün ortasýndaki çeþmeden alýrlardý. O çeþmeler
köy insanlarýnýn her biri için ayrý ayrý sýrlar saklar ve onlarýn
hatýralarýnda da akýtýr durur berrak sularýný... Çeþme baþýnda
müjdeler alýnmýþ, çeþme baþýnda kavgalar edilmiþtir… Bir
bardak su ne kadar yakýn ve bazen ne kadar uzak ve vazgeçil-
mezse, köy yerinde de çeþme ayný derece de yakýn bazen de
uzak ve vazgeçilmezdir…

Köyün dýþ dünyayla ilgili haberleri, maddî durumu iyice
olanlarýn evinde bulunan radyolardan alýnýrdý. Pilinin çabucak
tükenmemesi için, radyo belli saatlerde açýlýr. Akþamlarý kom-
þu evlerin erkekleri bir araya gelir, haberleri dinlerdi. Bu esna-
da sobanýn üstüne oturtulan kocaman tencerelerde neler ya-
pýldýðýný, hayal meyal hatýrlýyor Reyhan. Þeker, yað, un gibi or-

63



taklaþa temin edilen malzemeleri evire çevire helva yaparlar-
dý, "iplik helvasý" dedikleri tatlýnýn modern dünyadaki þekliy-
le sonradan karþýlaþacak, tebessümle anacaktý köyünü…

Siniler dolusu iplik helvasýný hep birlikte, güle oynaya yer
bitirirlerdi… Bitirirlerdi zira sabaha kalýrsa yapýþ yapýþ olur,
özelliðini kaybederdi. Sobada demlenmiþ çaylar ve henüz tele-
vizyonla kirlenmemiþ sohbetler, Reyhan’ýn hayalinin bir köþe-
sinde tüllenip durur… Gaz lâmbasýnýn güçsüz ýþýðýyla uzayan
kýsalan gölgelerin titremeleri, ebediyete dek sürecektir… Kýþ
akþamlarýnýn vazgeçilmezi masallarý unutabilir mi Reyhan? Et-
rafýný çevirmiþ çocuklar ve uzaktan kulak misafiri büyükler,
masalcýdan gözlerini alamazlar. Yaþlý masalcýnýn dudaklarýna
kilitlenmiþ bakýþlar, bir an olsun baþka bir tarafa dönmez…
Padiþahlar, periler o iki dudaðýn arasýndan atlayýp meydana çý-
kýverir, allý yeþilli pýrýltýlar sarýverirdi ortalýðý. Yýðýn yýðýn altýn-
lar, gümüþler, hiç giyilmemiþ kýyafetler, görülmemiþ yiyecekler
doldururdu her yaný… Herkesin sihirli peri, yakýþýklý þehzade,
dünya güzeli dilber olma þansý masallardan baþka nerede var-
dý? Dinleyenlerin gözbebekleri pýrýldar, çocuklar, masalýn bit-
mesiyle biraz buruk biraz hülyalý kalkarlardý yerlerinden.

Sekiz yaþýnda köyden ayrýlmýþ, þehre gelmiþlerdi. Erken ay-
rýlmasýna raðmen, köyü hafýzasýnda, betona atýlmýþ imza gibi si-
linmez bir iz olarak kalmýþtý… Þehirle her kýyaslayýþýnda, köyü-
ne daha bir baðlanmýþ, terk edilmiþliðine, garipliðine yüreði bur-
kulmuþtu. Reyhan’ýn bir türlü anlam veremediði þeylerden biri-
dir köyün ve köylünün hâli… Sokak köpeklerine ev yaptýrmayý
insanlýk sayanlar neden, pek çok gerçek gibi, köy gerçeðini bir
türlü görmezler ya da görmezden gelirler. Köy olmak, köylü ol-
mak, modern dünyanýn yüz yýl gerisinden gelmek midir?

Hocanýn yükselen sesiyle sýyrýldý maziden. Nerede oldu-
ðunu anlamak ister gibi bakýndý etrafýna. Nerede olduðundan
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ziyade nerede olmak istediðini düþündü…
Herkes yemeðe gittiði için kimse yoktu sýnýfta. Oturdu,

Serpil’in getirdiði kitabý çýkardý çantasýndan. Kýsa bir incele-
meden sonra okumaya baþladý. Yazarýn ismini daha önce hiç
duymamýþtý. Kâinatýn yaratýlýþýný pratik, akla yakýn ifadelerle
ve orijinal bir üslûpla anlatýyordu. Beðendirme endiþesinden
uzak, rahat, samimî satýrlar Reyhan’ýn hoþuna gitti. Uzay ci-
simlerinin, insanýn kendine güvenini sarsan baþýboþ, anlam-
sýz, korkutucu varlýklar deðil aksine; Yaratýcýnýn emriyle, bir
düzen içinde hareket eden itaatkâr birer memur olduklarýn-
dan bahsediyordu. Yazar, çok ince hesaplarla kurulmuþ olan
sistemlerden, yýldýzlardan, gezegenlerden, bahsediyor ve:
"Bütün bunlar sahipsiz olamaz." diyordu. "Sahipsiz olma-
mak" fikri Reyhan’ý heyecanlandýrdý. Dünyayý parmaðýnda
oynatýrken dahi, kendi ufacýk problemleriyle baþa çýkamayan
insan, "sahip" olmanýn hakkýný nasýl verebilirdi ki? Kitabýn
edebî, yönü bir yana, okuduklarýndan etkilenmiþti Reyhan.
Bu arada ders saati gelmiþ, öðrenciler sýnýfa dönmeye baþla-
mýþlardý.

Ece, hocanýn ardýndan nefes nefese girdi, Reyhan’ýn yaný-
na oturdu. Anlaþýlan anlatacaklarý vardý. Bu arada ders baþladý.

Hoca gözlüklerinin üstünden bakarak:
-Meselelerinizi ders dýþýnda hâlledin, dedi. Ve derse

baþladý…
***

Yýlbaþýna az bir zaman kalmýþtý. Ýhtiyar dünya bir yaþ da-
ha yaþlanacak, diye düþündü. Bir yýldý geçen zamanýn adý.
Yüzlere, sinsice yerleþmiþ birkaç çizgi, piþmanlýklar demetine
eklenen birkaç solgun çiçek ve gidiþi geliþini küstüren, hüzün-
lü mutluluklar… Hayat arenasýnda, hýrsla koþmaya baþlayan
insan, hedefini çoktan geçtiðini ilerde bekleyen uçurumlardan
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düþerken fark edebiliyordu ancak. Yanlýþlarý, yanýlýþlarý en iyi
ifadelendiren, akýp giden zaman oluyordu. Zaman, dokundu-
ðu her þeyi farklý etkiliyor, diye düþündü.

Zaman kavramýna takýldý Reyhan. Madde kendi kendine
var olduysa, zaman nasýl oluþmuþtu? Zaman maddenin aleyhi-
ne iþlediðine göre, madde kendi düþmanýný mý yaratmýþtý? Za-
man maddenin içinde miydi, dýþýnda mýydý? Her neresindeyse
onu neden öldürüyordu? Ortada çok bilinmeyenli bir denklem
vardý. Çok bilinmeyen, pekâlâ bir bilinenle halledilebilirdi?

Yeni yýl heyecaný bütün dünyayý dalga dalga kuþatmýþ, et-
kisi altýna almýþtý. Zombileþmiþ insanlar görünmez komutlar al-
mýþçasýna hareket ediyordu. Kitlesel ve þuursuz bir hareketlen-
me vardý ortada. Birileri "þimdi eðleneceksiniz" dediðinde, her-
kes çýldýrmýþ gibi içi boþ kahkahalarla kendinden geçiyor; "bit-
ti, þimdi öfkeleneceksiniz" anonsu duyulunca da ayný insanlar
yumruk sallamaya baþlýyorlardý birbirlerine. Ve "þimdi gidip
uyuyun" anonsuyla baþparmaklarý aðýzlarýnda, kývrýlýyorlardý
döþeklerine… Sahte geliyordu Reyhan’a bu tip heyecanlar.

Marketten çýktý, elleri cebinde yürümeye baþladý. Yurda
hemen dönmekten vazgeçmiþti. Yürümek istiyordu. Küçük
adýmlarla, þehrin diðer ucuna yöneldi. Yürüyüþ yapabileceði
daha uygun yerlerin olmayýþýna hayýflandý.

Geçmiþten yansýyan hüzünle burkuldu Reyhan. Hüzün
aniden bastýrmýþ, saðanak hâlinde yaðýyordu yamaçlarýna…
Zaten oldum olasý akþamlar bir baþka çökerdi yüreðine… Ka-
ranlýk koyulaþtýkça, içindeki derinliklere gömülürdü. “Söyle-
yin nerede yazýyor, kim olmam gerektiði?” hangi filmden ak-
lýnda kaldýðýný bilmediði bu cümle ara ara düþerdi zihnine…
Filmin kadýn kahramaný, hüzünlü namelerle dans ederken so-
ruyordu bu soruyu: “Söyleyin nerede yazýyor kim olmam ge-
rektiði?” Sorusuna muhatap bulamayan insandan daha mað-
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dur kim vardýr? Kim olmasý gerektiðine karar verememiþ her-
kesin kalbine yayýlýr o hüzünlü müzik, ancak kimileri bunu
fark eder, kimileri etmez... Kim olacaðýný kime soracak insan?
Kime sormalý? “Sadece yemek yapacaksam neden hayal ku-
ruyorum?” diyordu ayný kadýn. Öyle ya, neden hayal kurardý
insan? Dünyadan baþka neresi vardý ki hayali kurulacak?

Karanlýk aðýzlý, dipsiz bir kuyunun baþýnda, attýðý taþlarýn
sesini duymaya çalýþan çocuk gibiydi. Korkuyla merakla ve ça-
buk tükenen gayretle atýyordu taþlarý. Vazgeçemezdi… Vaz-
geçmek lüksüne sahip deðildi. Çocuðun bu sese iþtiyaký ne ka-
dar açýklamadan yoksunsa, Reyhan’ýn arayýþý da o kadar sebep-
siz ve vazgeçilmezdi ya da Reyhan böyle düþünüyordu…

Yemeðini bitirdi. Diðer boþ tabldotlarýn üstüne servisini
býraktý. Bir fincan çay aldý. Masasýna dönerken, kýzlarýn ara-
sýnda Serpil’i gördü. Ona karþý hissettiði yakýnlýða bir anlam
veremiyordu. Masalarýn arasýndan geçip yanlarýna gitti.

-Merhaba, oturabilir miyim? dedi.
Serpil gülümsedi:
-Merhaba. Tabi lütfen otur. Sen buralarda mýydýn? Dön-

medin sanýyordum… 
Reyhan oturdu:
-Evde sýkýlýyorum gitmedim… Gerçi her yerde sýkýlýyo-

rum ama en azýndan buralarda canýmýn istediði gibi sýkýlýyo-
rum! Gülüþtüler.

Serpil arkadaþlarýna dönerek:
-Ne hoþ deðil mi? Çok samimî bir arkadaþ.
Reyhan etrafýna bakýnýr gibi:
-Kim o, hani nerede, bana da gösterin, dedi.
Serpil masada oturan arkadaþlarýna Reyhan’ý göstererek:
-Reyhan dedi.
Masadakileri de Reyhan’a göstererek bunlar da Sare ve

Özlem. Memnun oldunuz ve olacaksýnýz inþallah dedi. Kýzlar
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gülümsedi.
Reyhan:
-Galiba öyle olacak dedi.
Serpil, Reyhan’ýn fincanýna iþaret ederek:
-Bize çay yok mu? deyince, Reyhan kalktý:
-Üç çay getiriyorum. Hepsi de bol þekerli, dedi gülerek.
Sare, Reyhan’a yardým etmek için ayaða kalktý. Az sonra

çaylarýn yanýnda bisküviler de olduðu hâlde döndüler. Yeni yýl-
dan, zamandan, tatilden konuþtular. Reyhan bu insanlarýn ara-
sýnda, kendini özlemini duyduðu yerde imiþ gibi hissettiðini
fark etti. Bol oksijenli havaya kavuþmuþ astýmlýlar gibi rahattý.

-Avuçlayabildiðiniz, bir fincan mis kokulu sýcak çayýnýz
varsa, kar yaðýþýný seyretmek bir baþka olur, dedi, Reyhan.

Sare muzip:
-Peki efendim, avuçlayabildiðimiz bir fincan ve tuhaf ko-

kulu bir çayýmýz varsa durum nedir acaba?
-O zaman kar yaðýþýný seyretmek daha bir baþka olur?
-Yani?
-Yanisi baþkalar dünyasý… Bir süre sustular.
Sessizliði Özlem bozdu:
-Bu anlamlý cümlelerinize baþka bir anlamlý cümle ekle-

yebilir miyim? 
Bir aðýzdan:
-Evet, dediler.
-Akþam namazý vakti geçmek üzere, haberiniz olsun.
Serpil:
-Günün en anlamlý cümlesi Özlem’den geldi arkadaþlar,

tebrikler arkadaþým dedi. Sare kýrmýzý yanaklarýyla endiþeli:
-Haklýsýn. Hadi kýzlar çýkalým dedi?
Üçü de kalktý, Reyhan’la vedalaþýp ayrýldýlar. Masada bir

Reyhan bir de boþ bardaklar kaldý. “Ýçim bardaklar kadar
boþ.” diye düþündü. Hayýr bardaklardan daha boþ… Sýnýrlarý
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sýnýrsýz bir boþluk. Çay bardaðýnýn boþluðu Reyhan’ýnkinin
yanýnda hiç kalýyordu. Þu yumruk kadar kalbin, küçüklüðü-
nün tersine bu büyüklüðü de neydi böyle?

Ýçinde, kýzlarýn ardýndan mescide gitme arzusu uyandý.
Bu düþünce korkuttu Reyhan’ý. Þimdiye kadar hiç girmemiþti
oraya. Hem girse bile ne yapacaðýný bilemez, komik duruma
düþerdi. “Senin burada ne iþin var?” diyen bakýþlarla göz gö-
ze gelmek ve verecek cevap bulamamak ne kadar korkunç, di-
ye düþündü. Kalktý, bir fincan çay daha aldý. Zihnini, televiz-
yondaki görüntülere kaydýrmaya çalýþtý.

Gecenin yarýsý olmasýna raðmen etüt odasý kalabalýktý.
Dönemin son sýnavlarý tembelleri bile harekete geçirmiþ,
ümitsiz de olsa herkesi son bir gayret içine sokmuþtu. Saçý ba-
þý daðýlmýþ, gözleri þiþmiþ kýzlar, ellerinde kitaplar, ders notla-
rýyla cedelleþiyorlardý. Reyhan; ayaklarýný kalorifere dayamýþ,
göz kapaklarýný aþaðý çeken uykuyla mücadele ediyor, elinde-
ki notlarý ezberlemeye çalýþýyordu.

Koridordan yükselen sesler, etüt odasýný hareketlendir-
miþti ki heyecanla salona dalan bir kýz, meseleyi bir çýrpýda
anlattý. Kýzlardan birinin kavga edip ayrýldýðý erkek arkadaþý,
içip sarhoþ olduktan sonra yurda girmek istemiþ, kendisine
karþý koyan bekçiyi býçaklamýþ. Reyhan, adý geçen kýzý taný-
yordu. Bütün enerjisini daha iyi görünmek için harcayan gü-
zelce bir kýzdý. Reyhan’ýn içi burkuldu… Ardýna yaslandý,
gözlerini yumdu.

Bu insanlarý anlamak ne kadar zor, diye düþündü. Bir ta-
raf beðenmek, diðer taraf beðenilmek için çýrpýnýyor, ancak
bir süre sonra beðenme ve beðenilme çabasýnýn yerini nefret
alabiliyordu. Nefrete dönüþen sevgi, sevgi miydi? Çirkinleþen,
çirkefleþen güzellik, ne kadar güzeldi? Serap gibi ulaþýldýkça
kuma dönüþen ýrmaklar misali, insanlar, yaþadýkça yanýldýkla-
rýný görmekten öteye gidemeyecekler miydi? Her þey boþ ve

69



anlamsýz mýydý? Her þey, hiç bir þey seviyesinde miydi?
Benim hayatým böyle olmamalý, diye düþündü. Acýtma-

yan sevgi, þüpheye düþürmeyen bilgi, çirkinleþmeyen güzellik,
kandýrmayan gerçek olmalý hayatýmda! Yüreðimdeki kale öy-
le küçük bir sarsýntýyla yerle bir olmamalý…

***
Dersin bitmesiyle sýnýf hareketlendi. Koridorlara çýkanlar

hemen kibritlerini yakýp sigaralarýný tutuþturdular. Sýnýflarda
sigara içmek yasak olduðu için tiryakiler zil çalar çalmaz ken-
dilerini koridora atýp, tüttürmeye baþlýyorlardý.

Reyhan okulda sigara içmiyordu, yerinden kalkmadý. Kü-
çük not defterine aylýk harcamalarýnýn dökümünü çýkarmýþ,
hesap yapýyordu. Parasý yine ucu ucuna yetiyor, daha doðrusu
yetmiyordu, ama para meselelerinde kötümser deðildi, hiç ol-
mamýþtý. Reyhanlarýn sýnýfýna giren Serpil doðruca Reyhan’ýn
yanýna geldi:

-Merhaba.
Reyhan gülümsedi:
-Merhaba, hoþ geldin. Bu ne güzel sürpriz.
-Nasýl olduðuna bakayým dedim. Birkaç gündür görüþe-

miyoruz.
-Teþekkür ederim. Bildiðin gibi iþte. Öðrenci nasýl olursa

artýk. Bütçe plânlamasý yapýyordum.
-Nasýl, açýk var mý bütçede? 
Reyhan güldü:
-Vallahi bildim bileli, benim bütçe yarý çýplaktýr, dedi.

Gülüþtüler.
Serpil:
-Boþ ver be kardeþ. Zenginler de ölüyor.
-Orasý öyle. Ölüm devreye girince deðerler yer deðiþtiriyor.

Gerçeklerin rüzgârý olmasaydý yalanýn mumu asla sönmezdi.
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-Kesinlikle… Çok güzel söyledin. Ben bunu bir yere not
edeyim, dedi ciddiyetle.

Reyhan Serpil’e çantasýndan çýkardýðý krakerlerden ik-
ram etti.

Serpil:
-Çýkýþta buluþur muyuz? Son dersinizin boþ olduðunu bi-

liyorum.
Reyhan:
-Buluþuruz buluþmasýna da iþin ucunda ne var önce onu

öðrenelim?
-Yaprak sarma seni ikna eder mi? Sakin bir yürüyüþ ve

karýþtýrabileceðin zengin bir kitaplýk da cabasý, dedi Serpil.
Reyhan ellerini çýrptý:
-Harika, nereye gidiyoruz?
-Bizim hemþerilerden tanýdýk bir abla var; evi þehrin üst ta-

raflarýnda. Ara sýra ziyaret ederim. Dün sarma yapacaktý, bek-
liyordur. Senin de tanýþmaný arzu ettim.

Reyhan durgunlaþtý:
-Tamam. Senin hatýrýn için gelirim.
Serpil:
-Neden durgunlaþtýn? Yanlýþ bir þey mi yaptým ya da

söyledim.
-Önemli deðil, seninle alâkalý deðil.
-Ya ne oldu þimdi? dedi Serpil.
Reyhan:
-Ya mesele þu ki; aranýzdayken, kendimi çok iyi hissedi-

yorum, ama sizler faklýsýnýz. Yani nasýl desem bazen dýþarýda
kalýyorum ve bu beni negatif yönde etkiliyor.

Serpil:
-Seni anlýyorum. Ama faklýlýklarýmýzý dýþlanma deðil de

zenginleþme vesilesi olarak görürsek daha kârlý çýkmaz mýyýz? 
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Reyhan gülümsedi:
-Haklýsýn galiba.
Serpil kalktý:
-Ben kaçayým. Çýkýþta buluþuruz inþallah, tamam mý?
-Tamam. Görüþürüz.
Gidecekleri ev þehrin üst kýsmýnda, Reyhan’ýn daha önce

görmediði bir taraftaydý. Yan yana sýralanmýþ, bahçeli, þirin
müstakil evlerin arasýndan geçtiler, çiseleyen yaðmur altýn-
da… Reyhan beresini giymemiþ, bereyi elinde evirip çeviri-
yor, Serpil’in anlattýklarýný dinliyordu. Samimî, açýk yürekli ve
uyanýk bir kýzdý Serpil. Pozisyonunu belirlemiþ olmasý, baþka
taraflara bakýþýný miyoplaþtýrmamýþtý; aksine, bulunduðu yer-
den her þeyi daha net görüyordu sanki. Olaylara ve paralelin-
de insanlara karþý hoþgörüsü Reyhan’ýn dikkatini çekmiþ, onu
iþin iç yüzünü anlama gayretine sevk etmiþti. Reyhan’ýn daha
önce rastlamadýðý türden bir Müslüman tipi vardý Serpil’de.
At gözlüðü takmýþ bazý insanlar gibi deðildi. Etrafýna hendek-
ler kazan, kendini ulaþýlmaz kýlan muhafazakârlara benzemi-
yordu. Her yolun yolcusunun ulaþabileceði bir yerdeydi ve ko-
lay ulaþýlýr olmasý bulunduðu yerin saðlamlýðýný, mükemmelli-
ðini etkilemiyordu. Konu konuyu açýnca Reyhan da kendi dü-
þüncelerini Serpil’e söyleme imkâný bulmuþtu.

-Þimdiye kadar belli ideolojileri ve onlarýn mensuplarýný
gözlemledim. Kendilerinden olmayanlarla aralarýna görün-
mez duvarlar koymuþlar. Bir yerden sonra onlara yaklaþamý-
yor insan. Bu dindar insanlar için de böyle. Ya da ben öyle
gördüm. Yol bulup, yanlarýna varmam için mutlaka onlar gi-
bi olmamý istiyorlar. Ama gördüðüm kadarýyla siz böyle deðil-
siniz. Duvar kullanmýyorsunuz yani, dedikten sonra güldü
Reyhan. Ýnsan kendi yolunda yürürken, size þöyle bir uðraya-
biliyor. Size ulaþmak için sizin gibi olmak þart deðil. Bu gös-
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teriyor ki kendinizden eminsiniz. Gerçek hoþgörüye sahip
olan kimseler, kendilerinden emin kimseler demektir. En ba-
sitinden örneklendirmek gerekirse, bir fincan çay kapýp, yaný-
nýza oturup, dostluðunuzu istemek için herhangi bir ücret ge-
rekmiyor. Yani insan; size þirin görünme, sizin gibi düþünme
zorunluluðu duymadan kendisi gibi kalarak sizinle olabiliyor.
Reyhan sustu.

Serpilin gözleri dolmuþtu:
-Ýnan bana, söylediklerinle beni çok þaþýrttýn. Ne diyece-

ðimi bilemiyorum. Ama bildiðim bir þey var ki; sen bizleri çok
gerilerde býrakacaksýn.

-Sizleri geride býrakmak mý? Sevdiklerini geride býrak-
mak, ilerlemek deðildir.

-Öyle olsun, dedi Serpil.
Reyhan biraz bekledi ve:
-Sahi, bana verdiðin kitap hoþuma gitti dedi.
Serpil:
-Evet hoþtur dedi.
Reyhan:
-Nasýl oldu da ben bunlarý düþünemedim dedirtecek ka-

dar hoþ ve mantýklý yaklaþýmlar var. Doðrusu etkilendim de-
yince, Serpil:

-Bazý þeyler vardýr ki, insan onlarla karþýlaþýnca bir yitiði-
ni bulmuþ gibi sevinir. Bulduðunun geçmiþinde de saklý oldu-
ðunu müþahede eder, yarýna ümitle bakar. Çünkü hakikat sa-
dece bu günü deðil, dünü ve yarýný da aydýnlatýr.

Reyhan, bunun doðru olduðunu düþündü. Ýnsan yýllar yý-
lý birlikte yaþadýðý çok þeye, bitmeyen bir yabancýlýk duyarken;
kalbine, benliðine ait güzelliklerle karþýlaþtýðýnda onun ken-
dinden, kendinin de ondan olduðunu iliklerinde hissediyordu.

Reyhan:
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-Kitapta bu güne kadar rastlamadýðým türden bir yakla-
þým vardý. Fakat dediðim gibi, hoþuma gitti. Daha önce Al-
man bir profesörün de benzer bir eserini okumuþtum.

Serpil:
-Söylenenler benzer görünebilir ama söylenen kadar söyle-

yenlerin farklýlýðý da muhataplarý etkiler. O profesörün kitabýyla
benim verdiðim kitabýn ayrýlma noktalarýndan biri bu olabilir.

-Haklýsýn. Serpil, kýrmýzý boyalý evin, bahçe kapýsýna ilerledi.
Reyhan, çocuk saflýðýnda sordu:
-Yaprak sarma demiþtin deðil mi? 
Serpil:
-Evet, kesinlikle öyle demiþtim. Muhterem abla çok maha-

retlidir. Gerçi asýl maharet dolmayý piþirmeyi deðil ikram etmeyi
bilmektir ve Muhterem abla ikisinde de son derece maharetlidir.

Reyhan fýsýldadý:
-Hatýrlat da seni bir ara alkýþlayayým.
Sonra yüzünü buruþturdu:
-Ben davetsiz misafir oluyorum azýcýk, umarým rahatsýz

etmem.
Bahçe kapýsýnýn renginde boyanmýþ koyu sarý boyalý, kü-

çük buzlu camlarla süslenmiþ, demir kapýnýn önünde durdular.
Serpil zili çalarken:
-Az sonra endiþenin ne kadar yersiz olduðunu anlayacak-

sýn, dedi.
Çok geçmeden demir kapý aðýr aðýr açýldý. Orta yaþlý,

pembe yanaklý bir haným, kocaman gülümsemesiyle, belirdi
kapýda. Sol yanaðýnda çukurlaþan gamzesi, parlayan gözleriy-
le hoþ bir bütünlük oluþturuyordu.

-Hoþ geldiniz, sefalar getirdiniz, dedi.
Kapýyý sonuna kadar açtý. Kýzlar, ýslak botlarýný çýkarýp

girdiler. Yönlendirildikleri salon sýcacýk karþýladý misafirleri.
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Reyhan Serpil’in kulaðýna eðildi:
-Buranýn çok hoþ bir atmosferi var, bayýldým. x
Serpil’in cevap vermesine fýrsat býrakmadan, köþedeki ký-

zaklý sandalyeye koþtu. Bir þeyler keþfeden haylaz bir çocuk
edasýyla, sandalyeye oturdu. Kendini izleyen mütebessim ba-
kýþlarý fark ettiðinde hafif kýzararak kalktý.

Serpil:
-Muhterem ablacýðým, arkadaþým bizim bölümden, adý

Reyhan. Ender rastlanan güzellikteki insanlardan… 
Reyhan utandý. Yok anlamýnda kaþlarýný kaldýrdý.
Serpil:
-Reyhan’cýðým, Muhterem ablayý tanýdýðýna sevineceksin

inþallah. Yüreðinin sýcaklýðýný gözlerinden anlayabilirsin...
Muhterem Haným:
-Çok memnun oldum dedi, hem tanýþtýðýmýz için hem de

ziyaretiniz için.
Reyhan:
-Ben de memnun oldum. Salonunuz çok hoþuma gitti.

Özellikle de þu sallanan sandalye…
-Teþekkür ederim, lütfen rahat olun, dedi Muhterem Ha-

ným. Oturdular. Reyhan kadife yastýklardan birini kucakladý.
Muhterem Hanýmýn gözlerindeki parýltý hiç deðiþmedi. Rey-
han benimsendiðini hissetti, kadife yastýða yanaðýný dayadý.

Muhterem Haným:
-Nasýlsýnýz bakalým? Okul nasýl gidiyor? 
Serpil:
-Sýnavlarla mücadele ediyoruz, kâh yeniyor kâh yeniliyo-

ruz, dedi. Güldüler.
Reyhan ekledi:
-Kârda mýyýz zararda mýyýz belli deðil? 
Muhterem Haným:

75



-Kârla zararýn iç içe olduðu bir dünyada savaþ veriyor olma-
mýz, baþlýca problemlerimizden dedi ve ekledi:

-Bu durum hayatýn her safhasýnda geçerli. Çarþýya pazara
çýktýðýmýzda her þeyin fiyatýný sorup soruþturup, pazarlýk edip
alýþveriþ yaparýz ama maddî-manevî deðerlerimizi harcarken
ayný titizliði göstermeyiz, gösteremeyiz nedense? Üç gün son-
ra önemini yitirecek bir þeyi elde etmek için kendimizi harap
ederiz, bir süre sonra da yaptýðýmýz iþten piþmanlýk duyarýz.
Ýnsan yaptýðý iþlerde ölçüyü tutturamazsa, bir doðruya ulaþa-
na kadar on tane yanlýþ yapabilir. Þu masa örtüsünü ben ör-
düm. Ve nasýl kullanýlmasý gerektiðini, kaç derece suda yýkan-
masý gerektiðini biliyorum. Biliyorum ki ihmal eder ve onun
bakýmýný uygun þartlarda yapmazsam kýsa süre sonra bu hoþ
örtü bozulur. Bu örnekten hareketle; insaný da en iyi Yaratýcý-
sý tanýr ve ne yapmasý gerektiðini, onun ruhunun ne istediði-
ni en iyi O bilir. Yaratýcýsýnýn koyduðu kurallar insanýn deðer-
lenmesini, var oluþ amacýna uygun hareket etmesini saðlar.
Belirsizlikler, bilinmezlikler arenasýnda; kayýpla kazancýn ka-
rýþtýðý, elemli savaþlar vermekten kurtulmasýnýn tek yolu, Sa-
hibini tanýyýp itaat etmektir. Yoksa insan, bin bir zorlukla, el-
de ettiði þeylerin hiçbir çabaya deðmediðini görüp, evdeki he-
sapla çarþýdakinin arasýnda þaþkýn, kalakalacaktýr.

Reyhan:
-Ablacýðým, kayýp kazanç hesabý yapmayýp birtakým ku-

rallarý uygulamakla yükümlüysek, insana neden akýl verilmiþ?
Bu durum aklýn iþlevini iptal etmek olmuyor mu? 

Muhterem Haným:
-Aklýn belli noktalarda kendini devre dýþý býrakmasý yine

akýlla mümkün olur. Ýnsanýn sonsuz ilim sahibine silahýný tes-
lim etmesi yapacaðý en akýllýca iþtir. Çünkü insan yol yordam
öðrenmezse sadece akýl silahýný kullanýrsa ilk iþ olarak kendi-
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ni vuracaktýr.
Serpil, not defterine küçük notlar alýyordu.
Muhterem Haným gülümsedi:
-Ýnsan tercih hakkýna sahiptir. Aklý olmayan tercih yapa-

maz. Evet, insanýn dünyasýný ve ahiretini cennete çevirecek
altýn kurallar bellidir ve insana sunulmuþtur ama iyiyi kötüyü
ayýrt etmek yine insana býrakýlmýþtýr. Yani Reyhan’cýðým aklýn
vazifesi kendi saðlamasýný yapmak deðil, kiþiyi hakikî hedefe
ulaþtýrmaktýr. Umarým kafanýz karýþmýyordur. Sizin gibi göz-
lerinden zekâ fýþkýran iki kýzý bulunca konular derinleþti biraz.

Ýkisi birden:
-Estaðfurullah, dedi.
Reyhan ve Serpil Muhterem Hanýmý ilgiyle dinlediler.

Reyhan, Muhterem Hanýmýn insana deðer veren tavýrlarýndan
etkilenmiþti. Ayný þeyi daha önce Serpil’de de görmüþtü. De-
ðer ve deðerliyi hissetmeye ve varlýðýnýn hissedildiðini görme-
ye öylesine açtý ki!

Muhterem Haným, kýzlarýn yardým etmesine fýrsat býrak-
madan, kekler ve sarmalarýn tepeleme dolu olduðu tabaklarý
salona taþýdý. Raftan çekiverdiði kalýnca bir kitabýn sayfalarýný
karýþtýran Reyhan, kitaptan gözlerini kaldýrýnca Muhterem
Hanýmýn gözleriyle karþýlaþtý.

-Reyhan, nereliydiniz kardeþim, dedi. Muhterem Haným.
Reyhan nereli olduðunu söyledi.
-Çok uzak deðilmiþ. Sýk sýk gidip geliyorsundur.
-Pek sayýlmaz.
-Biz de bu þehrin yabancýsýyýz. Serpil’le hemþeriyiz, söy-

lemiþtir belki. Serpil ve arkadaþlarý olmasaydý epey yalnýzlýk
çekecektim. Sað olsunlar arada uðrarlar. Bak bundan sonra
seni de beklerim, dedi.

-Çok teþekkür ederim, dedi Reyhan.
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Kýzlar tabaklarýna sarma ve kek aldýlar.
Reyhan hemen tattý:
-Sarmalarýnýz bir harika. Kekler de enfes. Ellerinize saðlýk.
-Afiyet olsun. Tabaktakiler bitsin, yoksa arkanýzdan aðla-

masýnlar diye paket yapýp çantalarýnýza koyarým.
Muhterem Haným oldukça kültürlü, açýk fikirli, hoþsoh-

bet bir insandý. Konu konuyu açmýþ, zaman su gibi akmýþ, ha-
va kararmaya baþlamýþtý. Reyhan kitaplýktan aldýðý kitabý oku-
mak için ev sahibesinden müsaade istedi. Tekrar görüþme di-
lekleriyle vedalaþtýlar. Dönüþ yolunda, Reyhan fazla konuþ-
madý. Güzel bir rüyadan uyanmýþ gibi hissediyordu kendini.
Uyanýrsýn ve hoyrat gerçeklerle göz göze gelirsin... Birden bir
yabancýlýk bir yalnýzlýk hissetti Reyhan. Ýçinde kendine yer
arayan bu yalnýzlýðý ta iliklerinde hissetti. Yüreðine fýsýldayan
bir ses sebep olmuþtu bu yalnýzlýk duygusuna. O ses: “Sen bu
insanlarýn dünyasýna ait deðilsin” diyordu. “Yabancýsýn… O
kadýnýn dediði gibi, misafirsin, misafirlerisin.”

Yurda döndüklerinde Serpil mescide çýktý. Reyhan kantine
girdi...

Geç saatlere kadar kantinde oturdu. Yapacak hiç bir þeyi
olmayan, olmadýðýný düþünenlerin hâliyle hallenmiþ, kýpýrda-
yacak enerjisi kalmamýþtý. Odasýna çýkmaya karar verdiðinde
kantin tenhalaþmýþ, çok az kiþi kalmýþtý. Asansöre binerken,
dilinin ucunda o soru vardý:

-Ben nereye aitim? 
Zemherinin ortasýnda kalakalmýþ bir serçe gibi, arzuladý-

ðý mevsime uçmaktan çok uzak, buz kesmiþ yuvasýnda yaþa-
masý ise imkânsýz… O an düþünmediði, düþünemediði serçe-
nin ve zemherinin sahibinin olduðuydu. Ýçinde bulunduðu
karmaþa, bir ömür boyu sürecek gibi geliyor, ümitsizliði artý-
yordu. “Ne yapmam gerekiyor?” diye düþündü. Þakaklarý
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zonkluyordu. Çantasýný yataðýnýn üstüne attý. Ayakkabýlarýný
çýkarýp, oturdu. Odada kimse yoktu.

-Beynimi boþaltmalýyým, dedi.
Derin bir nefes aldý, elleriyle saçlarýný taradý. Uzaklardan

gelen köpek havlamalarýný dinledi. Çantasýndan bugün aldýðý
kitabý çýkardý. Kafasýný boþaltmanýn en iyi yolu okumaktý.
Hýzla açýlýp ayný hýzla kapanan kapýyla irkildi. Biri önde, diðer-
leri onun peþinde üç kiþiydiler. Koþarak içeri giren kýz aðlýyor,
hýçkýrýklara boðuluyordu. Peþinden iki kýz daha geldi.

Aðlayan kýz:
-Beni aldattý, diye hýçkýrdý. Beni aldattý.
Kýzlar Ayþin’i sakinleþtirmek için epey uðraþtýlar. Fakat

Ayþin sinir krizi geçiriyordu. Birden sustu. Aðlamaktan kýzar-
mýþ, kan çanaðýna dönmüþ gözleriyle Reyhan’a döndü. Rey-
han, elinde kitap, kalakalmýþtý.

Ayþin, bakýþlarýna yerleþen delice ifadeyle mýrýldandý:
-Beni aldattý, biliyor musun Zafer beni aldattý? Niþanlan-

mýþ. Oysa beni çok sevdiðini söylüyordu. Beni kandýrdý. Beni
kandýrdýðýna inanabiliyor musun? 

Yeni bir hýçkýrýk dalgasýyla sarsýldý. Ellerini yüzüne kapadý.
Boðulur gibi sesler çýkarýyor, saða sola sallanýyordu. Diðer kýzlar
ne yapacaklarýný þaþýrmýþlar ayný þeyleri söyleyip duruyorlardý.

-Ayþin, lütfen üzülme, her þey düzelecek.
Reyhan manzarayý büyük bir sakinlikle seyrediyordu. Ay-

þin’in yanýna yaklaþtý. Soðukkanlýlýðýna kendi de þaþtý:
-Bak arkadaþým madem seni aldattý, yalancýnýn iþe yarama-

zýn tekiymiþ, neden aðlýyorsun? Böyle birinden kurtulduðun
için sevinmelisin. Düþünsene, ya evlenince, iþ iþten geçtikten
sonra aldatsaydý, daha kötü olmaz mýydý? 

Ayþin biraz sakinleþir gibi oldu. Boyalarý akmýþ yüzü, þiþip
kýzarmýþ gözleriyle, boþ ifadelerle uzun uzun Reyhan’a baktý.
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Diðer kýzlar Reyhan’ý onaylýyorlar, aðlamakla hata ettiðine ikna
etmeye çalýþýyorlardý onu. Ayþin, yutkundu, kelimeleri zorluk-
la sýraladý:

-Ýþ iþten geçti zaten. Biz, aramýzda evlenmiþtik. Anlýyor
musunuz evlenmiþtik.

Bakýn yüzüðüme, bakýn iþte, diye elini uzattý. Tek taþ al-
týn yüzüðünü sýrayla herkesin burnunun ucuna tutarak gös-
terdi. Reyhan daha söyleyecek söz bulamadý. Yataðýna dön-
dü, ayaklarýný karnýna çekip, kývrýldý. “Zaten evlenmiþtik.”
sözünden sonra ne söylenebilirdi ki… O anda “Bunu nasýl
yaparsýnýz?” diyemezdi. “Boþ ver olmuþ bir kere.” demek ise
yürek istiyordu. Aðlayamayacak hâle gelen Ayþin’in kollarýna
girdiler. Lâvaboya götürüp elini yüzünü yýkamasýna yardým
ettiler. Odaya döndüklerinde artýk aðlamýyor, gözleri tek
noktada, öylece duruyordu. Biri sakinleþtirici ilâç bulup gel-
di. Ýçirdiler. Bir müddet sonra gözleri kapandý, yataðýna yatý-
rýp üstünü örttüler.

Reyhan bu filmi daha önce defalarca görmüþtü. Yorgun
ve bezgin bir seyirciydi o… Ayþin yaralanmanýn, Zafer yara-
lamanýn uzantýsýnda, hayata ve insanlara güvenlerini kaybet-
miþ, yeni mutsuzluklar için kolay birer av ve birer avcý olarak
devam edeceklerdi. En az aldatýlan kadar, belki daha fazla; al-
danan, aldatan kiþinin kendisi oluyor, diye düþündü Reyhan.
Güvenin olmadýðý yerde, insanýn hayata tutunmasýný saðlaya-
cak olan þey neydi, ne olabilirdi?

Sevmeyi, sevilmeyi bu kadar arzularken nefret
mahkûmluðu reva deðildi… Annesi nasihat moduna geçtiði
zaman sözüne: “Kendi göbeðini kendin kes, sakýn ola daha
sonra seni baðlayacak iþleri baþkalarýna býrakma.” cümlesiyle
baþlardý. Bu cümlede, insanýn, çaresiz yalnýzlýðý, dünyanýn acý-
masýzlýðý, ölüme dayanan amansýz mücadeleler gizliydi. Rey-
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han annesini dinlerken acýlarýn çizgi çizgi kývrýldýðý yüzüne
bakar, içi burkulurdu. Böyle olmak zorunda deðildi. Bir çýkar
yol bir dayanak olmalýydý!

Iþýklar söndü, sessizlik yaðdý koridorlara… Üstünü deðiþ-
tirmeyi bile düþünmedi. Battaniyesine sarýldý, önce sýmsýký
yumduðu gözlerini serbest normal bir þekilde yumdu… Son
zamanlarda Ece’yi çok az görüyordu. Eþyalarýný baþka bir oda-
ya taþýmýþ, Sevinçlerin grubuyla arkadaþlýk etmeye baþlamýþtý…

***
Önündeki notlarý düzeltti. Az sonra sýnav baþlayacak ama

Ece yine ortalarda yok, diye düþündü. Ali seslendi:
-Merhaba Reyhan. Nasýlsýn? 
Reyhan “hayýrdýr” anlamýnda baktý. Uzatmak istemiyordu.
-Saðol iyiyim, dedi.
-Sen nasýlsýn? 
Ali:
-Saðolasýn.
Reyhan biraz düþündükten sonra:
-Biraz yaklaþýr mýsýn? dedi.
Ali saðýna soluna baktý:
-Ben mi?
-Evet sen.
Ali þaþýrmýþtý:
-Ne o tokat mý atacaksýn?
-Sus da dinle.
-Dinliyorum, dedi Ali.
Reyhan alçak sesle devam etti:
-Senden bir þey isteyeceðim. Düþünüyorum da, senin ser-

seri arkadaþýn çoktur.
-Evet. Ne olmuþ?
-Þu bizim Ece’yi biraz araþtýrsanýz. Son zamanlarda nere-

lere gidiyor, neler yapýyor bilmiyorum. Derslerle ilgilenmez,
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yurda uðramaz oldu. Sorsam cevap vermiyor.
Ali ellerini ceplerine soktu:
-Neden ilgileniyorsun o kýzla? Boþ ver onu. Ýþin mi yok? 
Reyhan:
-Annesine söz verdim. Lütfen ilgilenir misin? 
Ali, Reyhan’ý süzdü:
-Tamam, dedi. Hatýrýn için tamam.
Sýnýfa önce hoca, peþinden kýzarmýþ burnuyla Ece girdi.

Reyhan’ýn yanýna oturdu.
-Merhaba kadim dostum, vefalý arkadaþým, kýymetli hem-

þerim Rey dedi.
Reyhan kinayeli konuþtu:
-Aman da kimler gelmiþ, gelmiþ de þerefler vermiþ. Ne-

redesin sen? 
Ece, hâlâ nefes nefeseydi:
-Sýnava çalýþtýn mý?
-Benim çalýþmamdan sana ne? 
Hoca elindeki kâðýtlarý sallayarak:
-Susarsanýz baþlayacaðýz, dedi.
Sýnav baþladý. Reyhan Ece ile ilgilenmeyince, Ece bir þey-

ler karaladýðý kâðýdýný herkesten önce verip çýktý… Kâðýdýný
býrakan gidiyordu. Reyhan son kontrolünü yaptýktan sonra
kâðýdýný býrakýp çýktý. Ece gitmemiþ, koridorda Reyhan’ý bek-
liyordu. Sýnavda yüz bulamadýðý için Reyhan Ece’nin kendisi-
ne bozulduðunu düþünüyordu. Ama Ece’ydi bu, Reyhan’ý yi-
ne þaþýrtmýþtý. Az önce sýnavda olanlardan hiç konuþmadý.

-Bugün sendeyim arkadaþým. Ne dersin, birlikte bir þey-
ler yapalým mý? dedi.

Reyhan alaycý:
-Ya paran bitti ya da arkadaþlarýn toplu hâlde intihar etti

ve sen de yalnýz kaldýn.
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-Çok komik, ikisi de deðil. Sadece biraz moralim bozuk.
Seni de özledim. Ne var bunda? 

Reyhan iþkillendi:
-Yürü o zaman. Acele et biraz.
Ece nefes almadan konuþuyordu. Yol üstündeki pastane-

ye girdiler. Ece, salep ýsmarlayacaðým, diye tutturmuþtu. En
kuytu köþedeki masaya geçip oturdular. Birkaç dakika geçtiði
halde sipariþlerini soran olmayýnca Reyhan:

-Nerde kaldý bu garson? dedi.
Ece, Reyhan’ý süzdü:
-Bana bir dünya nasihat veriyorsun. Þununla bununla ge-

zip tozma, oraya yatma, buraya batma, diye baþýmýn etini yi-
yorsun. Ama asýl tehlikede olan sensin.

Masanýn temizliðini kontrol eden Reyhan biraz þaþýrmýþ
bir hâlde:

-Nedenmiþ o? dedi.
-Son zamanlarda, seni türbanlýlarla görüyorum, görü-

yorlar…
-Ee? dedi Reyhan.
-Onlarýn içinde hâliyle dikkat çekiyorsun. Tehlikenin ne-

rede olduðundan haberin yok.
-Tehlikeli olduklarý sonucuna nasýl ulaþtýn söyler misin?
-Benim ulaþmama gerek yok, ulaþýlmýþ sonuçlar var orta-

da. Gazete, dergi okumuyor musun? Her taþýn altýndan onlar
çýkýyor. Sinsice yaklaþýp, beyin yýkýyorlar ondan sonra kurtul
kurtulabilirsen.

Reyhan güldü:
-Sinsice yaklaþýp beyin yýkamayý o kadar iyi beceriyorlarsa,

senin gibilerin sayýsý neden hâlâ bu kadar fazla? Ama dur bir
dakika, beyin yýkamak dedin deðil mi? Doðru ya bu iþ için ön-
ce bir beyin gerekli, neyse en azýndan sen tehlikede deðilsin.
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-Ya ciddî ol biraz.
-Bunu sen mi söylüyorsun? 
Ece:
-Ateþ olmayan yerden duman çýkmaz. Bu insanlar karan-

lýk dünyalarýna baþkalarýný da çekmeye çalýþýyorlar, bunu her-
kes biliyor.

Reyhan, Ece’nin gözlerine baktý:
-Ortalýk zaten toz duman, ateþ nerede, duman nerede bilen

yok, anlamak da çok zor. Herkes avaz avaz bir þeyler söylüyor.
Ama hatýrýndan çýkarmaman gereken bir nokta var. Bu zaman-
da menfaatin olmadýðý çöplükte ötmüyor horozlar... Birileri fe-
na hâlde yalan söylüyor ve bunu anlamak için doðrudan emin
olmak lâzým. Hele senin gibi, aþk romanlarýndan baþka bir þey
okumayanlar için durum daha da kötü. Sen þuursuz kalabalýklar
milletindensin, düdük ne yandan çalarsa o yana koþarsýnýz.

Ece kýkýrdadý:
-Aþktan daha deðerli ne var ki? 
Reyhan:
-Aþk mý? Sizin aþklarýnýz komaya girmiþ, bitkisel hayatta.

Senin en uzun aþkýn bile bir ay sürmemiþtir.
Ece güldü:
-Doðru insaný bulmak kolay deðil.
-Senin için en önemli doðru insan yine sensin. Sen yan-

lýþsan, yanýlmýþsan doðru insan ne yapsýn seni? 
Ece dalgýn:
-Haklýsýn, dedi.
Reyhan:
-Gelelim diðer mevzuya. Bence dindar insanlar konusun-

da çifte standart söz konusu. Bunu görebilmek için biraz in-
saf yeterli.

-Yani?
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-Yanisi þu; örtülü biri ya da ne bileyim dinî kimliði olan
biri bir suç iþlese, dinî kimliðini öyle vurguluyorlar ki bütün
Müslümanlar top yekun suçludur imajýný uyandýrmaya çalýþý-
yorlar. Diðer yandan bir ateist ya da herhangi bir görüþten bi-
risi, insanlarý öldürse, ortalýðý kan gölüne çevirse (örnekleri
pek çok) sadece ismini öðreniyoruz. Þu görüþ, bu misyon söz
konusu edilmiyor. Bundan iyi çifte standart olur mu?

-Acaba?
-Acabasý yok. Sonra, evet, ben de dinî imajlý pek çok ta-

nýdýðýmý sevmem ve tasvip etmem. Ama yanlýþ davranýþ her
görüþten insanda olabilir. Bildiðim kadarýyla Ýslâmiyet’te in-
sanlara kötü davranmayý, kötülük yapmayý teþvik ve tavsiye
eden bir emir yok. Þu ana kadar öðrendiðim ne varsa, gayet
insanî ve hepsi de toplumun faydasýna ve güzel þeyler.

Ece konuyu açtýðýna çoktan piþman olmuþtu ve konunun
bir an önce kapanmasýný istiyordu:

-Tamam dedi bu konunun kapanmasý için ne yapmam
gerekiyor.

Reyhan:
-En azýndan kendine gösterdiðin hoþ görüyü baþkalarýna

da göster.
Ece sýkýlmýþtý:
-Aman be Reyhan boþ ver. Herkes ne hâli varsa görsün.

Söylediklerimi unut, iyi ile kötü birbirine karýþmýþ, nemize lâzým.
-Akýlsýz ördek. Ýyiyle kötü karýþýrken araya sen de karýþýr-

sýn. Ziyan olur gidersin… 
Ece gözlerini devirdi:
-At, ölümünün arpadan olmasýna aldýrmaz.
-Bu atlar ne idealist böyle ya. Arpaya olan sevdasýna ca-

nýný veriyor. Öyle olsun.
Reyhan, ne söylerse söylesin Ece’nin býrakýn ilgilenmeyi,

ilgilenir gibi bile yapmayacaðýný biliyordu.
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Elindeki peçeteyi Ece’ye fýrlattý:
-Sahi ben neden sana bir þeyler anlatmaya çalýþýyorum? 
Ece, omuz silkti:
-Ýçini rahatlatýyorsa anlat, ne söylediðin kimin umurunda! 
Reyhan:
-Biraz da sen anlat, dedi.
-Beni bilirsin, anlatýlmayacak kadar anlaþýlmaz olmanýn

anlamýndayým.
Reyhan gerindi. Ece’nin sýk kullandýðý bir kelimeyle ce-

vap verdi.
Ece, kahkaha attý:
-Ya Reyhan, arkadaþým bak ne diyeceðim. Mizah dergile-

rinde filan çalýþmayý hiç düþündün mü? Bence düþünmelisin.
-Lisedeyken böyle bir hayalimiz vardý. Bizim grubu bilirsin.
-Bilmez olur muyum? Neþe, Funda ve sen, kutsal ittifak…
-Üçümüz sýcak bahar günlerinde, çimenlere uzanýr, gök-

yüzüne bakarak hayaller kurardýk. Mizah dergisi fikri de bun-
lardan biriydi. Ama artýk emin deðilim. Zira neye gülünüp ne-
ye aðlanacaðýný karýþtýrýr oldum.

Ece sigarasýný yaktý:
-Vay be, bir zamanlarýn tiyatrocu Reyhan’ý neler diyor. Bu

kafayla iþin zor.
-Bu kafayla iþim zor olabilir ama karþýmdaki kafayla yaþa-

mam imkânsýz… 
Ece ciddîleþti:
-Bana öyle geliyor ki sen yakýnda namaz filan kýlmaya da

kalkarsýn.
Reyhan:
-Bana söyler misin, hayatýndan memnun musun? 
Ece durgunlaþtý:
-Memnun olmayý kim istemez?
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-Ee?
-Ee’si memnunum diyemem.
Reyhan:
-Tamam. Peki, memnun olunmayan bir hayat daha iyisiy-

le deðiþtirilse fena mý olur? Ayrýca namaz kýlarsam gerçekten
doðru bulduðum için olur. Bilirsin aklýma yatmayan þeylere
karþý çýkarým.

-Bilmez olur muyum? dedi. Ece.
Sessizlik kýsa sürdü.
Ece:
-Ortaokuldayken sýnýf tahtasýna yazdýðýn þiiri hatýrlýyorum.

Müdür yardýmcýsý þiiri görünce, seni odasýna davet etmiþti.
Reyhan gülümsedi:
-Adamcaðýz þiirdeki isyanýmýn doðru olmadýðýný anlatmak

için az dil dökmedi. Baþýmý önüme eðip hiç konuþmadan ko-
nuþmasýný sonuna kadar dinlemiþ: “Ýyi günler” deyip çýkmýþ-
tým. Allah’tan o adamcaðýz denk geldi. Ýyi birisiydi. Diðeri ol-
saydý nasihatle yetinmezdi.

-Nasýldý þiir, hatýrlýyor musun? 
Reyhan biraz düþündü. Aklýnda kalan dizeleri mýrýldandý.
Ece:
-Asisin sen.
Ýkisi de duygulanmýþtý. Reyhan uykudan uyanýyormuþ gi-

bi gerindi:
-Sonuç olarak dikkatli olmasý gereken sensin. Burasý yatýlý

okul deðil. Uzun nasihatler verip canýmýzý sýkacak, sabah akþam
bekçilik yapacak öðretmenler yok. Amma ve lâkin serbestlik,
tehlikeyi içinde barýndýrýyor, bunu unutma. Hadi kalkalým.

***
Ali masal dinleyen çocuklar gibi bulunduðu yeri unutmuþ

Reyhan’ý dinliyordu.

87



Reyhan devam etti:
-Yatýlý okulu okuduðum yerde kýþlar çok soðuk olurdu.

Zihnime kazýnan bu “çok soðuk” fikrinde, odalarýmýzýn hiç
ýsýnmýyor olmasý yatýyor sanýrým. Uzun kýþ gecelerinde kat
kat battaniyelerimize sarýlýr, baharýn ve tatilin hayaliyle avu-
nurduk. Kýþ bitip havalar ýsýnmaya baþlayýnca yüreklerimiz
de ýsýnmaya baþlardý. Neþemiz artar, umudumuz katlanýr,
bakýþlarýmýz renklenirdi… Sýnýfta tahtanýn sað üst köþesine
þafak yazardýk. Yüz yirmi, yüz derken, altmýþ yedi gün ka-
lýnca, illerin adýný da yazmaya baþlardýk. Sýfýr bir Adana yaz-
dýðý gün okulda bayram havasý eserdi. Nasýl esmesin, valiz-
lerimiz, çantalarýmýz toplanmýþ; otobüslerimiz birazdan
kalkacak…

Tatil dönüþü, kendimizi bir müddet toplayamazdýk. Üs-
tümüze-baþýmýza, elimize yüzümüze sinmiþ memleket koku-
su gidinceye kadar birkaç hafta geçerdi. Biz yokken okul ve
yurt boya badana yapýldýðý için, her yer boya ve kireç kokardý.
O kokuyu ciðerlerimize çekerek tüketmezsek, bu koku hiç
bitmeyecek gibi gelirdi. Kokunun gitmemesi, zamanýn geç-
mediði anlamýna geliyordu. O yüzden derin nefesler alýr, bir
an önce o kokuyu bitirmeye çalýþýrdýk. Bu nedenle, ne zaman
yeni boyanmýþ bir yere girsem, derin nefesler alýrým…

Bol bol fotoðraf çektirirdik. Ýyi çýkanlarý mektuba koyar,
ailelerimize gönderirdik. Gurbet ehlinde fotoðrafýn hayatî de-
ðeri vardýr, Ali Bey. Siz bilmezsiniz… Ali gülümsedi. Rey-
han’dan, bakýþlarýyla, devam etmesini istedi. Reyhan daldýðý
bu âlemden kolay sýyrýlamayacaktý zaten. Zorlanmadan de-
vam etti:

-Bastýrýlmýþ duygular, fýrsat bulduðu anda bir yerden pat-
lýyor. Bir keresinde, tatile gideceðimiz gün yatakhanenin ca-
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mýný indirmiþtik. Önce, dört kýz kafa kafaya verip kýrýk bir
dolap kapaðý bulduk. Sonra hep birlikte koca kapakla birlikte
üst ranzaya çýktýk. Hani kale kapýsýna kocaman kütüklerle sal-
dýrýrlar ya, onlara benziyorduk. Hep birlikte üçe kadar sayýp
vurduk cama. Cam tuz buz oldu. Dakikalarca kahkaha attýk.
O kahkahalardaki burukluðu hatýrlýyorum. Adý kahkaha...

-Sizi kaçýklar, neden yaptýnýz? dedi Ali.
-Ýntikam alýyorduk güya. Bize bütün sene baðýrýp çaðýr-

malarýnýn karþýlýðýydý bu. Bizi, bu esir kampýna toplamak, on-
larýn suçuydu. Ama o camýn darmadaðýn olmasý içimizdeki
ezilmiþliði daðýtabilmiþ miydi? Asla… Çocuk ruhumuzda açý-
lan sevgisizlik yarasý hâlâ kanýyor. Öyle bir yara ki, sürekli ye-
niliyor kendini. Baþkalarýndan intikam almak da iþe yaramý-
yor. Hiç bitmeyen bir savaþ gibi… Evet, insanoðlunun sür-
dürdüðü kan davasý bu… Kendine nefreti büyüdükçe muha-
tabýna vuruyor. Reyhan sustu. Gözleri dolmuþtu.

Ali, duyduklarýndan çok etkilenmiþti. Güzel bir filmin baþýn-
dan kalkmýþ seyircinin yüz hatlarýyla gülümsedi:

-Ne güzel anlatýyordun, iyiydik böyle.
Reyhan:
-Boþ ver, dedi.
Saat ilerlemiþ kalkma zamaný gelmiþti, Reyhan çantasýný aldý.
-Kalkmalýyým.
Beklemeden kalktý. Ali de peþinden, geldi. Birlikte yürüdüler.
Reyhan:
-Hava iyice soðumuþ, bu havada dýþarýda kalanlarýn iþi zor.
-Haklýsýn. Buz kalýbýna dönmeleri uzun sürmez, dedi Ali.
Reyhan durdu:
-Ben yalnýz dönerim.
-Buz kalýbýna mý? dedi Ali.
-Hayýr yurda… Ali sinirli bir halde:
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-Kusura bakma bu saatten sonra yalnýz baþýna gitmene
izin veremem.

-Ýzin almak isteyen kim? dedi ve yürüdü Reyhan.
Ali birkaç adýmda ardýndan yetiþti. Caddenin donuk ýþýk-

larýnda buharlaþan nefeslerini geride býrakarak yürüdüler. Ge-
cenin sýrlý eli sokaklarý boyamýþ; karanlýkla ýþýðýn kesiþtiði her
nokta baþka bir çehreye bürünmüþtü. Ayný anda derin bir ne-
fes alýp verdiler. Gayri ihtiyarî birbirlerine bakýp güldüler.
Reyhan, aniden önlerine atlayan kediyle irkildi.

Ali:
-Korkak, dedi gülerek.
-Sanki sen korkmadýn.
-Uyuz bir kediden de korkacaksam, dedi Ali.
Misket kavgasý yapan çocuklar gibi tartýþarak yürüyüp

gittiler. Elleri cebinde, kulaklarýnda kendi sesleri, gözleri ge-
ceyle sürmeli…

***
Zamanýn adý kýþ; tadý, kýþtý… Dönem sonu yaklaþmýþ,

öðrenciler; sýnavlara çalýþmaktan bitap düþmüþlerdi. Þiþmiþ
gözler, kulak üstünde unutulmuþ kalemler, yanlýþlýkla terlikle
dýþarý çýkmalar, daðýlmýþ saçlar, uykusuz geceler…

Reyhan bir yandan Serpillerle arkadaþlýðýný ilerletirken di-
ðer yandan eski çevresiyle görüþmeyi sürdürüyordu. O gün
sýnýf arkadaþlarýndan Birsen’in doðum gününü kutlamak için
bir pastanenin üst katýnda toplanmýþlardý. Reyhan davet edil-
miþ ve gelmiþ, uzun bir masanýn kenarýnda oturmuþ, yüzün-
de zoraki bir tebessüm, etrafýný izliyordu.

Renk ve ýþýðýn dans ettiði, müziðin sarhoþ ettiði þu oda-
cýktakiler neden bu kadar tatsýz akýyordu Reyhan’ýn içine?
Her seferinde þuurunun ortasýna balyoz gibi inen o feryatla
dalgalandý gece! “Anlamý yok.”
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Artýk, iyice anlýyordu ki o, buralara ait deðildi. Hani insan
asýrlarca da yaþasa bulunduðu yere ait olmadýðýný hisseder; bir
þeylere, bir yerlere tarifsiz hasret duyar; adý bile olmayan sev-
gilinin hasretiyle yanar; nerede oturup kalktýðýný bile bilemez
ya, iþte Reyhan böyleydi. O hasretin kalp atýþlarýný, nabzýnda
duyuyor onun haricindeki her þey dönerek uzaklaþýyordu.

Reyhan ve birkaç kýz haricinde herkes içiyordu, kaldý ki
müziðin sesi içmeyenleri de sarhoþ etmiþ, görüntüler bulanýk-
laþmýþtý. Reyhan burada daha fazla kalamayacaðýný düþündü.
Kalktý.

Loþ ýþýklarýn altýnda dans eden, kahkahalar atan arkadaþ-
larýna son kez baktý. Kendinin de onlar kadar acýnacak hâlde
olduðu düþüncesi genzini yaktý. Ne farkým var onlardan, dedi
inler gibi… Merdivenlerden koþarak indi. Dýþarýya çýknca de-
rin bir nefes aldý.

Akþam olmuþtu, þehir, aðýrlaþan gözkapaklarýnýn arasýn-
dan, günü bitirmenin telâþýyla, telaþlý insanlarý seyrediyordu…
Herkes kadar oraya ait bir kiþi, caddenin kalabalýðýna karýþtý…

***
Reyhan, saatine baktý. Yataðýný düzeltti, dolabýný kilitledi.

Yataðýnda aðzý açýk uyuyan Ece’ye baktý. Hiç uyanacak gibi
bir hâli yoktu. Dün akþam eþyalarýný kucaklayýp gelmiþ, eski
yerine yerleþmiþti. Gittiði yerden ya kovulmuþ ya da kavga et-
miþti. Reyhan baþýný salladý, “zavallý” diye söylendi, sýyrýlan
yorganýný düzeltip Ece’nin üstünü örttü. Yemekhaneye indi.
Yurt hafta sonlarý tenha oluyordu. Evine gidenler, gezmeye
gidenler ve nereye gittiði belli olmayanlar… Reyhan Serpille-
ri gördü. “Serpiller” diye tekrarladý içinden, gülümsedi. Yan-
larýna gitti:

-Merhaba, Serpiller, nasýlsýnýz? 
Özlem:
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-Merhaba Reyhan, Serpiller iyi, sen nasýlsýn? 
Reyhan, cevap olarak gülümsedi.
Sare neþeliydi:
-Günaydýn Reyhan, otursana acýlý çemenimiz var.
Reyhan’ýn gözleri parladý:
-Demeyin, sakýn ben gelinceye kadar hepsini yemeyin!

Þimdi geliyorum.
Kahvaltý saati bitmek üzereydi, kaldýrýlmaya baþlanmýþ

servisten kahvaltýsýný aldý. Çayýný da kaptýðý gibi, kýzlarýn yaný-
na oturdu. Kýzlar koyu bir muhabbete dalmýþlardý. Reyhan
kabullenilmiþ olduðunu hissetti. Hoþuna gitti, neþelendi…
Koca bir dilim ekmeðe çemen sürdü, Serpil’in önündeki ga-
zeteyi çekti. Lokmalardan ziyade satýrlarý yutuyordu. Avus-
tralya yerlilerine ait ilginç bir yazýya dalýp gitti. Avustralya’nýn
yerlileri olduðunu daha önce nasýl duymadým, diye mýrýldan-
dý. Ýlkel masumluklarý canavar medeniyet tarafýndan yutulmuþ
yerlilerin adlarý sanlarý duyulmaz, duyrulmaz olmuþtu.
Hikâyeleri hazindi… 

Serpil:
-Anlamadým, dedi.
Reyhan:
-Avustralya’nýn diyorum, yerlileri olduðunu hiç duyma-

mýþtým.
Özlem:
-Yersizler, yerlilerin yerini kapýnca bunun duyulmamasý

için gerekli tertibatý almýþlardýr, dedi.
Reyhan, yazýya dalýp gitti.
Serpil, Reyhan’a seslendi:
-Hey arkadaþ, umarým gazeteyi de yemezsin.
Reyhan:
-Buna garanti veremem, dedi.
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-Ne kadar hýzlý okuyorsun, dedi Serpil.
-Þu yerlilerle ilgili yazý, çok enteresan. Ýlgimi çeken konula-

rý normalden hýzlý okurum. Bu gazeteyi her zaman alýr mýsýnýz?
-Evet alýrýz.
Reyhan, ikinci dilimi de bitirdi. Ekmeði bitince masayý

kolaçan etti. Üçüncü dilim için mutfaða gidip gelmesi gerek-
ti. Alýp geldi. Çarçabuk çemen sürdü. Üçüncü dilim bittiðin-
de yazý da bitmiþti.

-Acýlý çemeni özlemiþim. Uzun zamandýr yemiyordum.
Çemenin sahibine teþekkürümü ve sevgilerimi sunuyorum.

-Afiyet olsun, dedi Sare.
Açýk perdelerin arasýndan içeriye, kýþ renkli, güneþsiz gök-

yüzü doluyordu. Sürekli yanan lâmbalar, mavi muþambalý uzun
masalar arasýnda oturuyorlar; hiç susmayan televizyona dönüp
bakmýyorlardý. Yemekhanenin havasýz sýcaklýðýna, kronikleþmiþ
yemek kokularýna alýþkýndýlar.

Sessizliði Özlem bozdu:
-Kýzlar, gene bakýyor.
-Baksýn, biz iþimize bakalým, dedi Serpil.
Reyhan, gazeteden baþýný kaldýrdý:
-Kim bakýyor?
-Aa sen bilmiyorsun deðil mi? Bir hayranýmýz var, dedi

Özlem.
Reyhan meraklandý:
-Kimmiþ o?
-Bak, þu kantin camýnýn arkasýndaki.
-Kantinci amca mý? Evet buraya bakýyor, dedi Reyhan.
Sare:
-Garip bir ifade var yüzünde, sanki inceleme yapýyor gibi,

dedi.
Reyhan:
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-Ama neden? 
Özlem:
-Kantinci amca bizi izlemeyi seviyor. Bir gün gidip sora-

caðým ne görüyorsun diye.
Serpil:
-Daha neler! Eþelemeye deðmez, görmemeye çalýþalým,

dedi.
Reyhan:
-Haklýsýn, ama bu iþin içinde baþka bir iþ var gibi, deyince 
Özlem:
-Nerden anladýn? dedi.
-Adam tepkili deðil. Hâline bakýlýrsa, bir þey öðrenmeye

çalýþýyor gibi.
-Þu konuyu kapatalým, dedi Serpil.
Sare’yle Özlem çarþýya gitmek için kalktýlar. Masada Ser-

pil ve Reyhan kaldý.
Serpil:
-Bugün için bir plânýn yoksa birlikte çamaþýr yýkayabiliriz.

Romantik olur… 
Reyhan:
-Harika bir fikir ve bu romantizme çamaþýrlarýmýn da ih-

tiyacý var.
Serpil:
-Tamam o zaman, dedi.
Reyhan gazetede okuduðu baþlýðý tekrarladý:
-Bilgi insaný mutlu eder mi?
-Bilginin çeþidine baðlý. Ýnsan her türlü bilgiyi kavramaya

uygun yaratýlmýþ. Kalbin bile bilgiyle beslenen bölümleri var,
dedi Serpil.

-Uff ilginç þeyler söylüyorsun.
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-Þunu ilâve etmeliyim. Bilgi, arýnýn çiçekten aldýðý polen gi-
bi. Onu bala dönüþtürmek bilgiden fazlasýný gerektiriyor. Yani
insanýn özünden gelen bilgiyle, dýþarýdakinin kaynaþmasý ve
Ýlâhî yardým… Sonra petekler bal ile dolmaya baþlar inþallah.

Reyhan:
-Çok hoþ, dedi. “Ýlâhî yardým” kulaða çok hoþ geliyor…
Biraz daha oturup kalktýlar. Reyhan her gördüðünü me-

rak eden çocuk misali, aklýna takýlan her þeyi soruyordu Ser-
pil’e. Duyduklarýyla doluyor, doyuyordu…

***
Reyhan, tahmin ettiði gibi, Ece’nin kötü insanlarla, kötü

yerlere girip çýktýðýný öðrenmiþti. Ali “Uzak dur o kýzdan.” de-
miþti. “Baþa çýkman imkânsýz.” demiþti. Ece’nin uyuþturucu
bataðýna saplanmasý an meselesiydi; hatta belki þu an bir yer-
lerde ilk denemesini yapýyordu.

Reyhan yataðýna oturdu. Düþünceli olduðu zamanlarda
yaptýðý gibi sað eliyle saçlarýný çekiþtiriyordu. Elinden fazla bir
þey gelmeyeceðinin farkýndaydý. Ailesine haber vermek kesin-
likle çözüm olmayacaktý. Aklýný kaçýrmýþ babasý, yaþamaktan
býkmýþ annesi ne yapabilirdi? Ece’nin ikna olma gibi bir özel-
liði ise hiç yoktu. Seyirci olmaktan baþka bir þeyler yapmalýy-
dý… Ama ne?

Akþam yemeðine kadar odasýnda kaldý. Saçlarý karýþmýþ, ka-
barmýþtý. Yataða yayýlmýþ ders notlarýnýn arasýnda biraz kitap
okudu. Derslerle ilgili dokümanlarýn arasýnda kitap okumak ho-
þuna gidiyordu. “Size mecbur edildiðim hâlde kendi istediðimi
yapabiliyorum.” hissi miydi bu zevki veren? Bilmiyordu ama bu
ortaokuldan beri böyleydi. Muhterem abladan getirdiði kitabý
okuyordu. Okurken zamanýn nasýl geçtiðini anlamadý…

Güneþ sessizce batmýþ, hava kararmýþtý. Satýrlar seçilmez
olunca kitabý kapattý. Saatine baktý. Yemek servisi baþlamýþ
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olmalýydý. Yataðýndan indi, pencerenin önünde elleri cebinde
durdu. Caddedeki hareketliliði seyretti. Günü bitirmenin
telâþýyla son enerjilerini harcayan insanlarý, insanlardan daha
deðerli duran arabalarý, dükkânlarý, seyretti. Herkes ne kadar
meþgul, diye düþündü. Ya da ne kadar meþgul görünüyor-
lar… Þuradan gelip geçenleri tutup sorsan, çoðu, telaþýnýn
aslýnýn astarýnýn olmadýðýný itiraf edecek. “Nereye koþuyor-
sun?” “Niye koþuyorsun?” “Kazancýn nedir?” gibi sorularýn
cevabýný istesen, ne söyleyecekler? Hiç… Ýþte, ne olsun, her
günkü iþler, alýþ veriþler… Reyhan için girdaplar bu cevabýn
sinesinden kaynayýp çýkan sorularla baþlýyordu… “Her günkü
iþler” ne demek? Ýnsan bu “her günü” nereden buldu? “her
gün”lerden önce insan neredeydi? “her gün”lere nasýl geldi?
Bu “her günler” “bir gün” bittiðinde ne olacaktý? Baþka “her
gün” olmayacaksa bu “her gün”ler niye var olmuþ; olacaksa o
“her gün”ler nerede ve nasýl olacak?

Sorular, kafasýnýn içinde výzýldayan arýlar gibi bir yerden
kalkýp baþka bir yere konuyor ama gitmiyorlardý… “Sorudan
kurtuluþ, cevabýna sýðýnmakla mümkündür,” demiyor muydu
yazar? Tekrar saatine baktý. Rakamlar karanlýkta göz kýrptý Rey-
han’a. Akrep ve yelkovan umursamadan hareketlerine devam
ettiler… Güya zamanla yarýþýyoruz ama o hep bizi geçiyor, diye
düþündü. Zamanla yarýþmak yerine barýþmak gerekiyordu bel-
ki… Belki saðlanacak bu barýþla zamanýn kalbine girilecek, özü
bilinecek, böylece bizi geçmesi deðil, hedefe ulaþtýrmasý saðlana-
bilecekti. Ellerini cebinden, gözünü caddeden ayýrmadý.

Ortalýða saçýlmýþ gibi duran, kasa kasa meyve ve sebzele-
riyle, caddenin baþýný mesken tutmuþ manav, koca göbeðini
sarsan kahkahasýyla, elma tartýyordu. Yýllarýn rüzgârýyla saçla-
rý dökülmüþ ihtiyar, elma paketini bir eline aldý, diðer elinde
bastonu, yürüdü. Reyhan, ihtiyarýn titrek adýmlarýný, görün-
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mez oluncaya kadar takip etti. Esip savurduðu yýllardan son-
ra zamanýn deðerini bir parça anlamýþçasýna yavaþ hareket
ediyor, her adýmýný sindirerek atýyordu. Bedeninde kapanmaz
izler býrakmýþ bunca senesini, elma parasý kazanmak ve evine
elma götürmek için mi harcamýþtý? Bu ihtimal, Reyhan’ýn yü-
reðini sýktý, keder bulutlarý kapladý gözlerini. “Ben böyle ol-
mak istemiyorum.” diye düþündü.

Ayný manava, kývrak adýmlý, düzgün taranmýþ saçlý, uzun
boylu bir kýz yaklaþtý. Gençliði hareketlerinden taþýyor, gülü-
þü Reyhan’a kadar ulaþýyordu. Limon, maydanoz ve havuç al-
dý. Pantolonunun cebinden çýkardýðý parayý uzatýrken güçlü
görünüyordu. “Kar olmuþ, yaðmur yaðmýþ beni çok ilgilen-
dirmiyor, sýcak bir evim güzel eþyalarým, pahalý giyeceklerim
ve parmaklarýmýn sayýsýndan fazla sevenlerim var.” der gibi
yürüyordu.

Reyhan gözlerini kýstý, ne kadar ön yargýlýyým, dedi ken-
dine… Evet, insanlarýn profilinden kiþilik tahlili yapmak bel-
ki de biraz fazla oluyordu. Ama bunun sebebi ekseriyetin bu
teorinin saðlamasýný çoktan yapmýþ olmasýydý. Kýzýn þu an ne
düþündüðü ya da nasýl güldüðünden daha önemli olan ve her
þeyi ezip geçen bir gerçeði vardý ki; Reyhan iþte bundan emin-
di… Atletik yapýlý kýz; az önce, özenle seçtiði elmalarýyla sis-
ler arasýnda kaybolan ihtiyardan sadece birkaç rüya gerideydi.
Saðlam adýmlarýyla, havuç, limon taþýdýðý; güneþle parlayýp,
yaðmurla damlalara karýþtýðý birkaç rüyadan sonra, -ömrü var-
sa- ayný sokaktan titrek adýmlarla geçecekti. Ve o adýmlarda,
pencere gerisinden seyircilik yapan bir baþka Reyhan, ölümün
burukluðunu görecekti… Reyhanlar, ihtiyarlar, güçlüler, güç-
süzler ve herkes için ölüm…

Ölümdü ayrýlýðýn adý... Kardan, yaðmurdan, bulutlardan,
gökyüzünden ayrýlýk… Yeþile sýrt vermiþ güllere, yataðý yosun-
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lanmýþ derelere, gümüþ rüzgârlý vadilere veda… Ve insan bir ka-
rar vermeliydi. Emin olduðu, emin olmasý gereken bir karar…
Bu karara ihtiyacý vardý Reyhan’ýn… Karýyla, yaðmuruyla, dü-
nüyle bugünüyle hayat mý daha güzel yoksa gizemli cazibesiyle
ölüm mü? “Elbetteki hayat” demek Reyhan için kaçamak bir
cevaptý. Ölüm pelerinini savurup, varlýðý bilinmezlikle örterken;
yok edici çizmeleriyle yürekleri çiðnerken hayata tutunmak
mümkün müydü? Adýmlarýnýn bilinmezliðe uzandýðýný bilmek,
bilmeye müptelâ insan için çekilir þey miydi? Sonunda kocaman
bir uçurum bulunan yolun konforu kimin umurundaydý? Ayný
yolda yalnýz yürümüyor olmak teselli olabilir miydi? Hayatta,
kendine iyilik etmek isteyen ölümle barýþmalý, ölüm denen meç-
hulün nedenini niçinini anlamalýydý. Dengenin saðlanmasý baþ-
ka türlü mümkün olmayacaktý. Doðmak ve ölmek bir tünelin iki
ucu gibiydi. Doðan insan geri dönemeyeceðine ve tünelde de
uzun süre kalamayacaðýna göre ölümle tanýþacak, mahiyetini an-
layacaktý. Reyhan, bizzat tanýþmadan önce tanýmayý istiyordu
onu… “Buna ihtiyacým var.” diye düþündü. Baþýný göðe kaldýr-
dý… Erken parlamýþ minik yýldýz, karanlýðýn kalbine batmýþ, ýþýk
ýþýk kanatýyordu karanlýðý.

-Senin kadar uzaðýndayým Dünyanýn, dedi Reyhan.
Göðsünde kýpýrdanan isimsiz, þekilsiz ve sayýsýz duygu-

nun, yoðunluðuyla gözlerini yumdu.
Reyhan, hýzla açýlan kapýnýn sesiyle sýçradý. Tamamlan-

mýþken tekmelenmiþ bir yapboz gibi daðýlýyor, yeniden kendi-
ni toparlanmasý zaman alýyordu. Þen kahkahalarýyla odaya üç
dört kýz girdi.

Reyhan yerinden kýpýrdamadý.
-Kýzlar, camýn önündeki Reyhan deðil mi? dedi biri.
Meral ýþýðý yaktý. Reyhan gözlerini kýstý.
-Romantik takýlýyordun galiba, dedi ayný kýz.
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-Ya ne demezsin, dedi Reyhan.
Uzun boylu olaný:
-Yemek servisi baþladý, dedi. Reyhan bu haberi bekliyor-

muþ gibi:
-Tamam sað olun, dedi.
Cüzdanýný cebine yerleþtirdi. Dolabýný kilitleyip, odadan ay-

rýldý. Asansöre binecekken durakladý. Serpillere uðramasam mý,
diye düþündü. Ýkirciklenmesi uzun sürmedi. Asansöre girdi
düðmeye bastý, asansör aynasýndaki görüntüsüne güldü. Saçlarý-
ný düzeltmeyi unutmuþtu. Avuç içleriyle saçlarýna sýkýca bastýrdý.

Çorba ve sebzeden oluþan yemeðini aldý, boþ bir masaya
geçti. Kaþýðý aðzýna götürürken iki masa ilerde, tam karþýsýnda
oturan Sevinç’le göz göze geldi.

Sevinç, fýrsatý kaçýrmadý:
-Rey gelsene!
Yemeðini alýp kalktý. Sevinç’in karþýsýna oturdu.
-Merhaba, afiyet olsun, dedi. Sevinç, bembeyaz diþlerini

gösterdi:
-Merhaba. Hoþ geldin. Nerelerdesin yahu? Görüþemiyo-

ruz bu aralar, bizi terk ettin!
-Ayný þeyi ben de sana söyleyebilirim. Sen nerelerdesin?
Sevinç, Reyhan’ýn yemeðine ekmeðini bandýrdý.
-Benim mekânlar malûm, dedi.
Reyhan:
-Mekânlarýn ayný olmasý insanlarý, göz göze getirmeye

yetmiyor. Belki boyut deðiþtiriyoruz... Bir mekânda sayýsýz
boyut olabilir, biliyorsun.

Sevinç:
-Yine mi metafizik saçmalýklar? Geç bunlarý canýmýn içi.

Elinle tutup, gözünle görmediklerin hayal gücünün emrinde-
dir, kandýrýr seni… 
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Reyhan, gülümsedi:
-Hayal gücü dedin, sence hayal gücü elle tutulur, gözle

görülür bir þey mi? 
Sevinç, soðukkanlý:
-Tabi ki deðil.
-Peki senin hayal gücün yok mu? 
Sevinç:
-Var, dedi.
-Yani sende de metafizik saçmalýklar mevcut.
Sevinç:
-Bilimin yaklaþýmýndan bihaber konuþuyorsun.
Reyhan:
-Bilim kendi ölçülerine uymayan alanlarda konuþamaz,

konuþmuyor… Bilim adýna konuþanlar saçmalayabilir o ayrý...
Sevinç’in caný sýkýlmýþtý:
-Bunlar bizi aþar canýmýn içi.
-Hem sonra, hayal gücü olmazsa insandan geriye ne kalýr

bir düþünsene? 
Sevinç, bir hamle daha yaptý:
-Tuhaf kýzlarla geziyormuþsun, sana hiç yakýþtýramadým.

Oysa sen çaðdaþ ve akýllý birisin.
-Çaðdaþ olmak yargýsýz infaz yapmaksa ben çaðdaþ de-

ðilim. Ýnsanoðlunun kafasýndan geçen, dudaklarýndan dö-
külen her fikri dinlemeye, deðerlendirmeye açýðým, açýk ol-
mak gerektiðine inanýyorum. Çünkü gerçek benimleyse
korkacak bir þey yok demektir, elimdeki yalansa zaten bana
yaramaz.

Sevinç:
-Yani gerçeði hâlâ bulamadýn mý? dedi.
-Bilmiyorum… 
Sevinç gözlerini kýstý:
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-O birlikte gezdiklerinde gerçeði aramak; komik ve kor-
kunç bir þey. Onlar cahil, ve yobazlar.

Reyhan sakin:
-Bu sonuca ulaþmak için, itham ettiklerinden kaç tanesi-

ni tanýdýn, söyler misin? dedi.
-Tanýmak mý, tanýmakmýþ pöh bir de tanýyacak mýydým?

Bir bakýþta ne olduklarý anlaþýlýyor zaten… Geç bu klâsik yak-
laþýmlarý…

-Ya demek bir bakýþta. Ben de kendime önyargýlý diyorum.
-Onlara ön yargý bile çok.
Reyhan güldü:
-Kinlisin.
Sevinç:
-Ellerinden gelse bizi bir kaþýk suda boðarlar… 
Reyhan güldü:
-Bunu da nereden çýkardýn. Bir kaþýk su bile olmadan in-

san boðanlarý çok duydum, ama katillerin, kastettiklerinle
uzak yakýn bir alâkasý yok.

Sevinç, yýlgýn:
-Onlar ilim ve teknoloji düþmaný cahil insanlardýr, artýk

buna da itiraz edemezsin.
Reyhan:
-Benim bildiðim ilim ve teknoloji düþmanlarý Orta Çaðda-

ki engizisyon mahkemeleri idi. Meþhur engizisyon mahkemele-
rinden çok bilim adamý geçti. Çoðunun mahkemeyle iþi bitti-
ðinde gövdesinin üstünde, artýk bir baþý yoktu. Ayný Orta Çað-
da Müslüman âlimler, yaptýklarý çalýþmalarla çaðdaþ medeniye-
tin temellerini atmýþlar. Tabi bunlarý bilmek için bol resimli ga-
zetelerden veya þiir kitaplarýndan fazlasýný okumak lâzým…

Yemekleri bitmiþti. Sevinç, sigara paketini Reyhan’a uzattý.
-Býrakalým bunlarý, dedi. Reyhan, diline gelen ilk cümleyi

kurdu:
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-Sýnavlarla aran nasýl? Görüþebiliyor musunuz? 
Sevinç:
-Çoðuna girmedim, yani görüþemedik. Girdiklerimin du-

rumu fena deðil.
Reyhan:
-Sýnavlara girmiyorsun, okulu bitirmeyi düþünmüyorsun,

neden?
-Acelem yok. Nasýl yaþayacaðýma karar vermedim, þimdi-

lik keyfime bakýyorum… 
Reyhan üzüldüðünü saklamadý:
-Sevinç, senin ailene yaptýklarýný, çocuðun da sana yapsýn

ister miydin?
-Ya ben ne yapýyorum ki, aramýyorum bile onlarý!
-O zaman þöyle sorayým. Ailene yapmadýklarýný, çocuðu-

nun sana yapmasýný ister miydin?
-Çocuðum olacaðýný sanmam. Olursa da özgür býrakaca-

ðým, caný ne isterse yapabilir… Özgürlük her þeyden önemli.
-Özgürlük önemli ama ondan daha önemlisi nereye kadar

ve ne kadar olduðu. Mutlaka sýnýrlarý çizilmeli. Basit bir misal;
sana tokat atmak istiyorum, caným çok istiyor, þimdi sen toka-
dý yediðinde özgürlüðümün tadýna mý bakmýþ olacaksýn?

-Tabi ki öyle deðil.
-Ya nasýl? 
Sevinç, sýkýlmýþtý:
-Ya canýmýn içi, düþündüðünü söylemek, dilediðini giye-

bilmek fena mý olur?
-Kulaða çok hoþ geliyor. Baþörtülüler ya da senin gibi ol-

mayanlar dairene dâhil deðil. Doðru mu anlamýþým?
-Evet.
-Sevinç, senin için üzülüyorum. Sevinç cevap olarak bir

þarkýnýn nakaratýný tekrarladý.
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Reyhan:
-Siz doðruyu deðil arzularýnýzýn tatminini istiyorsunuz.
-Öyle deðil midir? Her insan arzularýnýn tatmini için ça-

balamýyor mu? Bu senin için de, benim için de, örtülüler için
de geçerli. Onlar kafalarýndaki karanlýðý yaþamaktan zevk al-
masalar bunu yaparlar mý? 

Reyhan sakin olmaya çalýþtý:
-Yanýlýyorsun… Ýnsan sayýsýz sayýda, sýnýrsýzlýkla sýnýrlý,

ucu bucaðý olmayan arzularla donanmýþ. Hevesinin, hýrsýnýn
ne matematikte ne fizikte ölçüsü yok. Arzularýný gerçekleþtir-
me adýna insanlýða kan kusturan bir yýðýn insan var. Demin
hayal gücü dedik ya, hasta ruhlu birinin hayal gücünü düþün,
dünyayý yok edecek arzularý olabilir. Burada “özgürlük, hayal
gücü ve arzular” ana baþlýklarý birleþiyor. Bunlarýn denetlen-
mesi lâzým. Denetimsiz bir hayal gücü, sýnýrsýz arzular ve za-
limleþmiþ özgürlük birleþirse; karþýna insan kýlýðýnda, kana su-
samýþ canavarlar dikilir… Ýnsanoðlunun içten dýþa, dýþtan içe
kontrolü saðlanmalý. Bu da inanç dediðimiz þeyle mümkün…

Senin dediðin gibi herkes kendi arzusunun peþine düþer-
se çölde serap kovalayan deve sürülerinden farký kalýr mý in-
sanoðlunun? Susuz, periþan, her yanýlgýsýnda yanýlgýsý ve ye-
nilgisi artmýþ… Günümüz insanlarýnýn manzarasý üç aþaðý beþ
yukarý bu minvalde.

Sevinç iyice sýkýlmýþtý. Baþýný kaþýdý:
-Mantýklý görünüyor, iyi de doðrular beni mutlu etmiyor-

sa ne olacak?
-Gerçek, ayný zamanda mutluluktur… Gerçek; insanýn

dostudur, olmalýdýr…  
Sevinç, Reyhan’ý süzdü:
-Hiç deðiþmiyorsun, boþ ver ya, sýkma kendini bu kadar.
Reyhan, boþalan servisini býrakmak için kalktý. Döner-

ken bir fincan çay aldý. Kalabalýðýn arasýnda Serpil’i fark et-
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ti, yemek alýyordu. Kendini göz ucuyla izleyen Sevinç’ten
izin istedi, vedalaþtý, Serpillerin yanýna oturdu. Sevinç, Rey-
han’ýn nereye oturduðunu görmüþtü, dudak büküp bir þey-
ler mýrýldandý.

Reyhan, Sevinç’in ne mýrýldandýðýný bilmiyordu, bildiði
bir þey varsa o da bu insanlarýn arasýnda kendini iyi hissetti-
ðiydi. Kýzlarýn sorduðu birkaç soruya birkaç kelimelik cevap-
lar vermek dýþýnda konuþmadý. Kýzlarý dinlerken, çay fincaný-
ný sýmsýký tuttuðunu fark etmedi. Okyanusun kaybolmuþluðu-
na kafa tutan minik bir adaya çýkmýþtý sanki… Hayali geniþle-
dikçe kendinden geçip, içine döndü…

Sinemanýn büyülü ekranýnda kaybolmuþ seyirci gibiydi.
Çok uzaklardan seyre daldý, dostlarýnýn hareketlerini, konuþ-
malarýný, gözlerinde yanýp sönen ýþýklarý... Görüntüleri dürüp
büküp, bir noktada topladý, sonra o noktayý delip geçti; usul-
ca sýyrýldý bedeninden… Suskunluk denizine yelken açýnca
yavaþ çekerdi kürekleri… Yüreði, ipek yumuþaklýðýnda kýv-
rýmlanan dalgalarýn gizlediði derinlikler dolusu aðýrlaþýr, par-
maðýný kaldýracak gücü kalmazdý… Böyle zamanlarýnda ko-
nuþmak zulüm, kelimeler manasýz, dudaklar lüzumsuz olur-
du… Ýçinden taþanlarla yudumlardý zamaný… Dalgýn gözle-
rine dokunanlarýn soracaðý “Ne düþünüyorsun?” sorusu ise
cevabý en bilinmeyen, en verilemeyen soruydu o anda… “Bil-
mem” kalesine sýðýnýr, sýðýndýðý yerlere sýðmadýðýný bir kendi
bilirdi. Her türlü ses, ninnileþir; fonda kýpýrdanan insanlar, eþ-
yalar gökkuþaðý siluetine bürünürdü…

Kalbi, boþ bir sandal gibi suskunluk denizinde salýnýrken;
nereden kaynaklandýðýný bilmediði gelgitler, kâh coþkuyu kâh
hüznü taþýrdý dalgalarda… Adý konmamýþ, konamamýþ duy-
gularýn kýpýrdanýþý masaj yapan küçük yumruklar gibi rahatla-
týrdý sinesini…
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Zýt ve benzer bütün duygularýn el ele verip dans ettiði
müziðe giderdi kulaðý… Bestesiz, güftesiz, o müzik, ruhunun
her yanýna yayýlýr; nameleriyle süzülürdü yamaçlarýnda… Da-
marlarýndaki kan, sahipsiz müziðin ritminde akardý… Belir-
sizlikler diyarýnda Reyhan’ý sarmalayan, içinden dýþýna yolcu-
luk yapan o müzik, “sahipsizsin” haykýrýþýyla okþardý yanakla-
rýný… Yetimhane çocuðu gibi, teselliden süzülen acýyla büzü-
þürdü dudaklarý. Sabahýn, akþamýn, ortasýndan geçerken, bi-
linmezlikle örülüydü kaldýrým taþlarý. Ýþte þu an, þu dalýp gitti-
ði an, varlýðýný unuttuðu belirsizlikleri Reyhan’a giydiriyor, ol-
masý gereken kýlýða sokuyordu. Kaybolmuþluðunu doya doya
yaþýyordu Reyhan…

Yalnýzken girdiði bu ruh hâline, bugün insanlarýn ortasýn-
da dalývermiþti. Beyninde cýlýz bir ses “kendine gel” dedi…

-Dünyadan Reyhan’a, dünyadan Reyhan’a, bizi duyuyor
musun, biz seni duyamýyoruz, görüntün kaybolmak üzere, di-
yen sesle birlikte kolu sarsýldý.

Serpil rica eden bir ses tonuyla çýkýþtý Özlem’e:
-Býrak, sarsma.
Reyhan konuþmaya hazýr deðildi. Serpil’e gülümsedi.
Serpil Reyhan’ýn gözlerine baktý:
-Hastalar derdini hekime der, dedi.
Serpil’in sözünden herkes kendince bir mana çýkardý.

Reyhan yine gülümsedi, Serpil devam etti:
-Bütün mesele hekimi bulmakta… 
Reyhan, bedenine tamamen döndüðünde elini kolunu

koyacak bir yerler aradý. Çayýný yudumladý, soðumuþtu, yüzü-
nü buruþturdu:

-Çayým buzlamýþ, dedi.
Sare, sevecen:
-Býrakýr gidersen buzlar tabi.
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Özlem kalktý:
-Herkese çay getiriyorum.
Serpil:
-En önce Reyhan’a getir, uzun yoldan geldi… Bahar ýlýk-

lýðýnda gülüþleri cývýltýlar gibi yükseldi…
***

Günün ilk dersi olduðu için herkes mahmurdu. Belki de
bu yüzden herkes yerine oturmuþ, hocayý bekliyordu. Az son-
ra hoca geldi, ders baþladý.

Ön sýrada oturanlardan Ayþegül, kollarýný kavuþturmuþ,
dinliyor görüntüsünde uyuyordu. Yan sýrada oturan Urfalý
Hatice, Reyhan’a Ayþegül’ü iþaret etti:

-Uyuyor fakir, hasta herhâlde?
Reyhan, baþýyla onayladý. Ayþegül genelde hastaydý ve

uyuyordu. Ne tür bir hastalýðý olduðunu bilen yoktu ama Ay-
þegül, sürekli hastayým diyordu…

Reyhan öðleye kadar sýnýftan çýkmadý. Öðle arasýnda kan-
tinde bir þeyler atýþtýrdý. Öðleden sonraki iki ders monoton
bir þekilde geçmiþ, solgun ikindi güneþi, donuk camlardan
içeri süzülürken günün son dersi de baþlamýþtý. Ders saati bo-
yunca Reyhan birkaç kez saatine baktý. Bütün sýnýf, ders bir
an önce bitse de gitsek havasýndaydý. Reyhan bir kez daha sa-
atine baktý. Tam bu sýrada hoca, gelecek dersin konusunu ha-
týrlatýp dersi bitirdi. “Ýyi akþamlar.” deyip, çýktý.

Eþe toparlanýp kalktý:
-Geliyor musun? dedi.
Reyhan:
-Sen git arkadaþým. Ben biraz sonra çýkacaðým, dedi.
Eþe, zayýflýktan çökmüþ göðsüne bastýrdýðý kitaplarýyla çý-

kýp gitti. Reyhan, kitaplarýný toparladý. Çantasýndan ucu görü-
nen küçük kitabý çýkarttý. Derse girmeden önce, okuduðu sa-
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týrlara bir kez daha göz attý. Samanyolu galaksisinin yapýlabil-
miþ en küçük resmiyle, insan beyninin iki yüz milyon kere bü-
yütülmüþ resminin, parmak ýsýrtacak benzerliðinden bahsedi-
liyordu. Büyüklüðüyle baþ döndüren gök cisimleri ve küçük-
lüðüyle baþ döndüren bir hücre arasýndaki bu baðlantýnýn se-
bebi, sonucu neydi? Reyhan týrnaðýný kemirdi. Kafasýnýn için-
de iki ses birden izin almadan konuþmaya baþladý. Biri: “Ga-
yet normal, maddenin olaðan hâllerinden biri” derken diðeri:
“Müdahale eden bir Güç olmadan olaðan hâl diye bir þey söz
konusu olamaz.” diyordu.

Reyhan tercihini ikinci sesten yana kullandý. En küçükle
en büyüðün, mükemmel derecedeki bu benzerliði, kâinattaki
uyumun, plânlýlýðýn göstergesiydi. Ýnsan, aklý olduðu hâlde
doðruyu elde etmek uðruna bunca hata yaparken; akýlsýz, fi-
kirsiz, birbirinden habersiz bu varlýklar nasýl böyle bir düzen
kurabilmiþlerdi.

Çocuklarýn logolarla oynamasýndan çok daha kolaylýkla
yýldýzlarý evirip çeviren, asker gibi bir hizaya sokan, saniye þa-
þýrmadan yörüngelerinde döndüren Güç, Reyhan’ýn beyninde
dönmeye baþlamýþtý ki omzuna dokunan bir elle irkildi:

-Hey yarým saattir seni seyrediyorum. Ýniþ takýmlarýn ki-
litlendi de havada mý kaldýn? 

Reyhan, yalnýz olmanýn rahatlýðýna gömülmüþken, Ali’nin
sesiyle sýçradý. Sertçe döndü:

-Korkuttun beni.
Ali kayýtsýz:
-Sen de beni korkutuyorsun.
Reyhan sinirlendi:
-Korkan korktuðundan uzak durur.
Kitaplarýný alýp kalktý. Ali, peþinden yetiþti:
-Ne okuyordun? 
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Reyhan cevap vermeden yürüdü.
Ali:
-Ne okuduðunu bile söylemeye deðer bulmuyor musun

beni? 
Reyhan durdu, emin olup olmadýðýný anlamaya çalýþýr gibi

baktý.
Ali kazandýðýný sezdi:
-Evet lütfen, seni dinliyorum, dedi.
Tekrar yürümeye baþladýlar. Reyhan, az önce okuduklarý-

ný, okuduklarýnýn düþündürdüklerini heyecanla anlattý. Ali,
dikkatle dinliyordu. Ayazda kaldýktan sonra sýðýnacak kuytu
bulmuþ minik bir kedi yavrusu gibi memnundu hâlinden.
Reyhan anlatacaklarýný bitirdi.

Ali:
-Anlattýklarýn gerçekten enteresan, senin bunlarla ilgilen-

men, o da bunlar kadar enteresan, dedi.
-Neden? dedi Reyhan.
-Bilmiyorum, biraz parkta oturalým mý? dedi Ali.
Reyhan, itiraz etmedi. Mevsim ne olursa olsun, tabiatla iç

içe olmayý tutku derecesinde seviyordu Reyhan. Caddeden çý-
kýp, parkýn paslanmýþ demir kapýsýndan girdiler. Kýþ terk edil-
miþliðiyle sessizdi park… Yazdaki sýcak, þatafatlý günlerin ar-
dýndan; sonbaharla baþlayan aðlamaklý suskunluðu, yerini bil-
geliðe býrakmýþ gibi sabýr kokuyordu toprak... Oturdular. Rey-
han önce aðaçlara sonra gökyüzüne baktý.

Aklýna gelen ilk soruyu sordu:
-Allah’a inanýr mýsýn? 
Ali sigara yaktý:
-Doðrusu bunu pek düþünmedim.
-Neden? 
-Þimdiye kadar kimse sormadýðý için olabilir.
-Baþkalarý deðil sen sormalýsýn bunu kendine.
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-Galiba haklýsýn, dedi Ali.
Reyhan:
-Sahi inanç, sorgulanmasý gereken bir durum deðil mi? 
Ali:
-Peki, sen inanýyor musun?
-Ýnanýyorum… Galibasýz inanýyorum.
Reyhan, gözünü manzaradan ayýrmadý:
-Hayatýna anlam katan, gerçekleþtirmek istediðin bir

amacýn var mý? 
Ali:
-Seni tanýyýncaya kadar yoktu, dedi.
Reyhan bu cevabý önemsemedi. Bankýn hemen yanýnda-

ki gül aðacýna döndü. Yamru yumru gövdesinde tek tük kal-
mýþ dikenler, tam tepesinde de kurumuþ, rengini kaybetmiþ
bir gül vardý. Kýþa nasýlsa direnmiþ, kararmýþ yapraklarý ara-
sýnda solgun pembeliðini bir parça muhafaza etmiþti… Bir
süre susup oturdular… Kalkmaya karar verdiklerinde vakit
hayli ilerlemiþti. Puslu gökyüzü, akþam koyusu mantosunu
giymiþ, lâmbalara gizlenen ýþýk perileri birer birer uyanmaya
baþlamýþtý. Reyhan kalktý.

Ali uyanýr gibi konuþtu:
-Býrakayým mý?
-Gerek yok ben giderim.
-Peki.
Yürüdüler. Mezar sessizliðine gömülmüþ park geride

kaldý. Reyhan, geri dönüp o gülü almayý düþündü. Sonra vaz-
geçti. Onun yeri orasýydý… Caddeye çýktýlar.

Reyhan, yurda yöneldiðinde durup durup ardýna bakan
Ali’yi unutmuþtu. O kendi yolunda yürümeye, karar vermiþ bir
yolcuydu…

***
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Yarýyýl tatili kapýdaydý artýk. Dersler bitmiþ, sýnav sonuç-
larýnýn büyük kýsmý açýklanmýþtý.

Reyhan, okulun büyük, camlý kapýsýndan koþarak girdi.
Ayaklarýný kuvvetlice paspasa vurarak karlarý temizlemeye ça-
lýþtý. Kirpiðine takýlmýþ tanecikler çarçabuk suya dönüþmüþ,
gözlerini nemlendirmiþti. Kaþkolünü ve beresini çýkarttý, sýz-
layan parmaklarýný ovuþturdu.

Kütüphaneye girdi, son aldýðý kitabý teslim etti. Sonra
üçüncü kata çýktý. Yeni asýlan sýnav sonuçlarýna bakmak isti-
yordu. Panonun önünde toplanmýþ üç dört kiþi, kaldýklarý
derslerin karþýlaþtýrmasýný yapýyorlardý. Reyhan, listeden adýný
buldu. Notu oldukça yüksekti. Ece’nin ismine karþýlýk gelen
notu görünce, yarý sinirli yarý üzgün bir hal aldý yüzü. Ayrýl-
madan önce sýnýfa uðramaya karar verdi. Sýnýfta birileri varsa
Ece’yi soracaktý. Sýnýfýn açýk kapýsýndan gelen seslere bakýlýr-
sa içerisi boþ deðildi. Reyhan, kapýnýn önünde durdu:

-Merhaba, dedi.
Bir grup kalýn ses:
-Merhaba, diye karþýlýk verdi.
Ahmet:
-Hoþ geldin Reyhan. Kýrýk notu olmayan birkaç kiþiden

biri olman hasebiyle seni tebrik ediyor, baþarýlarýnýn devamý-
ný diliyorum, dedi.

Reyhan’ýn verdiði cevap alkýþlar ve ýslýklar arasýnda kay-
boldu. Reyhan hafif kýzardý. Hakan, Ahmet’in önüne geçti,
elindeki silgiyi mikrofon niyetine Reyhan’a uzattý:

-Konuyla ilgili görüþ ve tavsiyelerinizi alabilir miyiz? Siz-
ce baþarýnýzýn sýrrý nedir? Reyhan:

-Baþarýmýn tek sýrrý, dersleri sevmememdir, dedi.
Reyhan’ýn cevabý, pencere kenarý sakinlerinin çok hoþuna git-

miþ olacak ki deminkinden daha kuvvetli bir alkýþ tufaný koptu.
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Hakan devam etti:
-Biraz açýklar mýsýnýz? 
Reyhan:
-Ayný þeylere bir kez daha katlanamayacaðým için hemen

geçmem gerektiðine karar verdim, çalýþtým ve geçtim. Sýnýfýn
sevgili þakþakçýlarý þimdi müsaadenizle…

-Harikasýn, dedi Ahmet.
-Kimmiþ bu harika? diyerek Ali içeri girdi.
Reyhan, suçüstü yakalanmýþ gibi hissetti kendini ve buna

tepki olarak sesini yükseltti:
-Benmiþim… 
Ali kollarýný iki yana açtý:
-Elbette baþka kim olabilirdi ki? 
Reyhan, Hakan’a döndü:
-Ece’yi gördünüz mü?
-Hayýr, dedi Hakan.
Reyhan, onu görürlerse, ona, kendisini aradýðýný söyleme-

lerini istedi. Aðýr aðýr yaðan kar altýndan geçip yurda döndü.
Reyhan, yurttaki birkaç kiþiye daha haber býraktý. Açýktan

Ece’yi aramaya çekindiði için anons ettirmedi. Eðer geceyi dý-
þarýda geçiriyorsa ki durum onu gösteriyordu, bunun ortaya
çýkmasýný istemiyordu.

Akþam yemeðinden sonra Serpil’le çay içtiler. Reyhan, Ser-
pil’i özellikle arayýp bulmuþ, gitmeden önce görüþmek istemiþti.

Serpil’e Neþe’den bahsetti. “Neþe lisedeyken en iyi arka-
daþýmdý ve yakýn zamana kadar da mektuplaþýrdýk. Bu “en
iyi” ifadesi yatýlý okul öðrencileri için sýradan birinin “en iyi-
si”nden çok farklýdýr. Zira yatýlý hayat boyunca devam eden
arkadaþlýk sonunda ortaya; kardeþ, akraba, arkadaþ, dost karý-
þýmý bir þey çýkmýþtýr…” Serpil, Reyhan’ý dinliyordu.

Reyhan:
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-Mektubumda, Neþe’ye son okuduðum kitaplardan bah-
settim.

-Neþe’nin bu duruma tepkisi ne oldu? dedi Serpil.
-Neþe bu duruma tepkisini, tepki vermeyerek, verdi.
-Yani?
-Yanisi Neþe’den çýt yok. “Sen benim için öldün.” demek

istiyor gibi…
-Bazý cihetlerden öldüðün doðru, dedi Serpil. Gerçek ha-

yata dirilmek üzere bir þeyleri öldürdün bu doðru.
Reyhan, sevecen bakýþlarla süzdü Serpil’i:
-Biz ilericiyiz, derdi. Beni de bu “biz”in içine katmasý ho-

þuma gidiyordu çünkü onu seviyordum. Sonra, insan bir yer-
lere ait olduðunu hissetmek istiyor. Her neyse kafadardýk iþte.
Daha hoþgörülü olmasýný beklerdim.

Serpil Reyhan’a sevgiyle baktý:
-Hayat sürprizlerle dolu deðil mi? 
Reyhan üzüntülü:
-Neþe’yi kaybettim galiba.
-Bazen bulmak için önce kaybetmek lâzýmdýr. Ýnan bana,

o üzülmeli seni kaybettiði için.
-Yüz yüze konuþabilseydik daha farklý olur muydu, diye

düþünüyorum.
-Belki, kim bilir? Üzüntünü anlýyorum ama seni teselli et-

mek istemiyorum. Bizim bütün hesaplamalarýmýzda elde tut-
mamýz gereken bir gerçek var ki o da her iþin içinden baþka
hikmetler, hayýrlar, hiç ummadýðýmýz sonuçlarýn çýkabileceði
ihtimalidir.

-Yani hiç üzülmemeli miyim?
-Hayýr öyle deðil, elbette ki üzüleceðiz, aynamýzdan yan-

sýyan görüntülere kâh sevinecek kâh aðlayacaðýz ama iman in-
sana öyle zenginlikler katar ki olaylarý, kiþileri kýsaca hayatý de-
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ðerlendirirken hiç bir zaman týkanýp kalmazsýn.
-Çok güzel. Anlýyorum, ya da anladýðýmý sanýyorum. Ya

dua et de anlayanlardan olayým.
Serpil gülümsedi:
-Sen de bana dua et. Su bile akýp giderken bin türlü en-

gele çarpar, daðýlýr, damlalara bölünür ama yine toparlanýp
denize ulaþýr. Kaldý ki bizim yolumuz sonsuzluða uzanýyor.

-Sonsuzluk. Kulaða çok hoþ geliyor. Suyun çaðýldayýþý gibi.
Serpil, boþalan bardaklarý doldurup getirdi. Reyhan’ýn ça-

yý þekersiz içtiðini öðrenmiþti. Kaþýksýz ve þekersiz bardaðý
Reyhan’ýn önüne koydu.

Reyhan:
-Teþekkür ederim, dedi. Devam etti:
-Ýnsan yüreðine düþen her þeyi paylaþmak istiyor. Ben de

Neþe’yle paylaþmak istedim. Onun, benim yanýmdaki deðerini
o çok iyi anlardý, çünkü yýllarca beraber aðlayýp beraber güldük.
Haksýzlýklara birlikte kafa tuttuk. Ýnsanlarýn bas bas baðýrýrken
dahi anlaþamadýklarý bir devirde yaþadýðýmýzý düþünürsek bu
benim için çok önemliydi.

-Onu tanýmýyorum fakat seni tanýyorum. Senin arkadaþ-
lýðýna lâyýk biriyse, bir gün yine beraber aðlayabilirsiniz.

Reyhan saatine baktý:
-Biraz kendinden bahsetsene. Hep beni ve sorunlarýmý

konuþuyoruz.
-Babam öðretmen. Üç kardeþiz, ilçede yaþýyoruz. Ablam

evde ve erkek kardeþim okuyor. Her anne baba gibi çocukla-
rýnýn iyiliðini isteyen bir ailem var. Ben de buradayým.

-Özet geçmek diye buna derler, dedi Reyhan.
Serpil:
-Senin otobüsün kaçta?
-Üç saatim kaldý. Bak ne diyeceðim, senin memlekete git-

meye niyetin yok herhâlde. Tatilde ne yapacaksýn?
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-Ben gidersem kýrýk döküklerimin ve söküklerimin tami-
rini kim yapar? 

Reyhan esnedi:
-Ben de mi kýrýp dökseydim ya, caným eve gitmeyi hiç

istemiyor.
-Ailenle aran iyi deðil mi?
-Bilmem… Ýlkokuldan sonra zorla yatýlý okula gönderil-

dim. Galiba orada yalnýzlýða alýþtým. Þimdi eve gitmek, aile içi
çalkantýlara seyirci olmak bana sadece üzüntü veriyor. Özle-
miyor deðilim, ama neyi özlediðimi bilmiyorum…

-Ýnsansýn, özleyecek, sevecek, isteyeceksin, dedi Serpil.
Biraz daha oturduktan sonra Reyhan:
-Pekalâ. Ben kalkayým. Daha çantamý hazýrlamadým.
Serpil:
-Sana el sallamama izin verir misin? 
Reyhan’ýn gözleri parladý?
-Tamam, otobüsün ardýndan su da dökersin… Kalktýlar.
Otogara ulaþtýklarýnda otobüsün kalkmasýna yarým saate

yakýn bir zaman vardý. Reyhan’ýn küçük valizinin iki ucundan
tutmuþ, konuþa konuþa gelmiþlerdi.

Reyhan, otobüsü görünce yüzünü ekþitti:
-Amanýn dostlar ne eski püskü bir otobüs, kim bilir içi ne

berbat kokuyordur.
Otobüsün yanýnda durdular. Reyhan, valizini þoför mu-

avinine verdi.
Serpil:
-Sað salim götürsün de kokusunu boþ ver.
-Biliyor musun, Pollyanna felsefesini hiç onaylamazdým.

Yani ayakkabýsý olmayan birinin ayaklarý olduðu için mutlu ol-
maya çalýþmasý bana mantýksýz gelirdi. Ayakkabýlarý da olma-
lýydý falan filân… Ama artýk bana öyle geliyor ki mesele, Poll-
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yannacýlýk ya da onun karþýtlýðý meselesi deðil… Yani insanýn
esas meselesi ayaklar, ayakkabýlar deðil…

-Ya nedir?
-Ruhun ve kalbin derinliklerinde bir yerlerin ayarýyla alâkalý.
Serpil gülümsedi:
-Çok hoþsun.
-Öyle mi, sað ol, çok hoþsun diyenlerin çok olsun.
Reyhan, saatine baktý. Otobüsün hareket etmesine birkaç

dakika kalmýþtý.
Serpil:
-Hadi artýk bin, yoksa ikimiz birden el sallayacaðýz otobü-

sün ardýndan.
Reyhan toparlandý. Serpil’i sýmsýký kucakladý.
Reyhan:
-Ya düþünüyorum da, gerçek hayatta böyle sahnelerde fon

müziði olmamasý ne kötü. Filmlerde olur ya.
Serpil gülümsedi:
-Hadi caným, yolun açýk olsun, dedi.
Reyhan:
-Seni özleyeceðim, dedi.
Yavaþ yavaþ hareket eden otobüse bindi, koltuðuna otur-

du. Serpil pet þiþeden yere su serpiyordu. Reyhan gülümsedi.
Serpil’e el salladý. Kalýn býyýklý, koca göbekli þoför, alýþýk hare-
ketlerle otobüse bir yarým daire çizdirdikten sonra gaza bastý.

Reyhan ön koltukta yalnýz oturuyordu. Otobüsün iki ya-
nýndan akan görüntülere kaydý bakýþlarý… Süratle, uzaklar ya-
kýn, yakýnlar uzak oluyor, renkler birbirine karýþýp geride kalý-
yordu. Þoför sigarasýndan çektiði kocaman bir duman bulutu-
nu üfleyerek teybe uzandý. Namelerinden kucak kucak hüzün
dökülen bir þarký duyuldu: “Gurbet o kadar acý ki ne varsa
içimde.” diyordu ince sesli kadýn. Türkçe öðretmenini hatýrla-
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dý Reyhan. Türkçe öðretmeni bu þarkýyý çok severdi. Öðren-
cileri bir þeylerle meþgulken, aralarýnda, bu þarkýyý söyleyerek
gezinirdi. “Ben gurbette deðilim, gurbet benim içimde.” kýs-
mýnda sesi titrer, gözlerinin mavisi daha bir derinleþirdi. Evet,
gurbet insanýn içinde, diye düþündü. Gün be gün deðiþen
renkler ortasýnda bir þeylerin garibiydi insan… Belki de insa-
nýn gerçek gurbeti kendisiydi. Belki de…

Reyhan otobüs yolculuklarýna çocukluðundan beri alýþ-
kýndý. Atmosferini aðýr kokularýn kuþattýðý otobüsün, kim bilir
kaç insanýn oturduðu koltuklarýna otururken midesi bulanýrdý.
Kulaklarý uðuldar, iç organlarý birbirine karýþýr gibi olurdu. Yol
boyunca uzanan tarlalarý, tepeleri seyretti. Karlarýn eridiði yer-
lerde, toprak, nasýrlaþmýþ baðrýný açmýþtý gökyüzüne. Nazar ile
ufuk çizgisinin kesiþtiði yerden sonrasýný hayal etti. “Niçin, ki-
min için?” diye düþündü. Ýnsanlarýn uðramadýðý uçsuz bucak-
sýz daðlar, tepeler, ovalar, okyanuslar niçin, kimin için vardý?
Þimdi Serpil olsaydý “insan için” derdi, diye düþündü. Akla en
yakýn cevap da buydu zaten. Evet, insan için… Ýnsanlarýn ço-
ðu cevabýný vermeyi bir kenara býrakýn, bu soruyu bile sormu-
yorlarken bütün bu düzenek amacýna ulaþacak mýydý? “Benim
içinmiþ” diyecek miydi insan þuuru? “Ulaþtý bile” dedi sahip-
siz bir ses. “Dün, sen belirsizlik bataklýðýnda çýrpýnýrken bu-
gün kenara çýkmýþ, diðer çýrpýnanlara bakýp durum deðerlen-
dirmesi yapýyorsun” diye ekledi. “Demek ki ulaþmýþ, ulaþýyor,
ulaþacak…” Sahipsiz ses Reyhan’a sahip çýktý: “Yargýlama, sa-
dece insaflý ol kendine ve insanlara yardým et…”

Otobüsün ikinci molasýnda indi. Elini yüzünü yýkadý. Te-
rasa dizilmiþ masalardan birine geçti. Ýlk bardaktan sonra ça-
yýn yanýna bir de poðaça aldý. Poðaça bayattý. Bembeyaz kar
manzarasý bayat poðaçayý unutturdu Reyhan’a. Çayýn garip ta-
dýna aldýrmadý. Göz alabildiðine uzanan daðlar ve yeþilin üs-
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tüne salkým saçak beyaz giyinmiþ aðaçlar vardý. Yüzünü yala-
yýp duran, saçlarýyla oynaþan mis kokulu hafif bir rüzgâr esi-
yordu. Mola bitmeden otobüse bindi…

Buðulanmýþ camý dirseðiyle sildi. Ezbere bildiði yollar tü-
kenmiþ, otobüs þehre girmiþti. Hazýrlandý. Kalýn býyýklý, koca
göbekli þoför, otobüsü durdurdu. Reyhan, kapýdan inerken
ceketinin yakalarýný kaldýrdý. Kuru ayaz yüzünü yaladý. Bagaj-
dan çýkarýlanlar arasýndan çantasýný aldý. Ýçindeki buruk hare-
ketlenmenin sebebi, doðup büyüdüðü topraklarýn kokusuydu.
Gözleri doldu. Omzuna aldýðý çantasýný düzeltti. Ilýk damlala-
rý silerken neden aðladýðýný düþünmedi. Baþýný kaldýrýrsa ya-
naklarýndan süzülenlere gökyüzü þahitlik edecekti... Baþýný
kaldýrmadan yürüdü…

Birbirinin tekrarý günler boyunca düþündü Reyhan. Bera-
berinde getirdiði kitabý okuyup bitirdi. Televizyon izledi. Bol
bol uyudu. Annesinin zoruyla akraba ziyaretlerine gitti. Ara-
larýnda oturup gülümsedi, sorulanlara cevap verdi. Ablasýnýn
evinde kaldý. Bu arada hep düþündü. Yol ayrýmýnda bulundu-
ðunun farkýndaydý. Zaman içinde müþahede ettiði renkleri
gözden geçirdi. Gördüklerini, duyduklarýný harmanladý. Uf-
kunu saran efkâr içinde yüreðine huzur fýsýldayanýn hangisi
olduðuna karar vermeliydi. Ýki bacaðý, bir kalbi olan insanýn
ayný anda birkaç yolda birden yürümesi mümkün olabilir miy-
di? Ýnsan bir noktaya odaklanmak üzere yaratýlmýþtý ve Rey-
han, gecikmenin zararýný sadece kendisinin göreceðinin far-
kýndaydý. Serpil gibi giyinebilir miydi? Bu soru avuçlarýný ter-
letti… Kýyafetini deðiþtirebileceðinden emin deðildi, yalnýz
emin olduðu bir þey vardý ki; insan düþündüðü gibi yaþamalýy-
dý… Buradan hareketle geriye gidince, önce “düþünceleri”
yerine oturmalýydý. Reyhan ne düþünüyordu. Belirsizlikten
býkmýþtý artýk. Serpil, buðulu sesiyle “Sen inanýyorsun” deme-
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miþ miydi? “Ýnanýyorum” diye fýsýldadý… “Ama inandýðýma
inanmak için bir þeyler yapmalýyým” dedi. Fikirlerinden bir
kýsmýný hayata geçirirse saðlamasýný yapmýþ olmaz mýydý?
Evet, pratikte birkaç adým atmanýn zamaný gelmiþti.

Bilmenin aðýrlýðýný bilmeyenler “bilmiyorum” demenin
kolaylýðýný bilemezlerdi. Ýnsanýn kafasý biraz çalýþýyorsa, her
þey hakkýnda verilmiþ bir hükmü olmalýydý... Ya da birilerinin
hazýrlayýp sunduðu hazýr hükümler alýnýp kullanýlabilirdi…
Reyhan’ýn babasý ikinciyi yapmayý tercih ediyordu. Birilerinin
demokratik yollardan dayattýðý önyargýlarý sahiplenmiþ, þimdi
kýzýna karþý kullanýyordu. Reyhan’a sabah, akþam tekerleme
kýlýklý nasihatler etti. Özet olarak “Kimsenin önüne geçme,
arkada da kalma.” dedi… Aklýnca, herhangi bir tehlikede ön
ve arkadakiler zarar görecek, ortadaki korunacaktý… Ne ka-
dar bencilce, ne kadar derinliksiz, insafsýz bir mantýktý bu…

Oysa Reyhan, hayatýndan, tahta kaþýðýyla yediði yemekler-
den daha fazla tat almak istiyordu… Ama alamýyordu iþte…
Nazarýnda her þey boþ, anlamsýz, deðersiz ve sýkýcýydý… Tut-
kuyla baðlý olduðu tabiat bile çok zaman hüznünü beslemek-
ten öte gidemiyordu. Maziye karýþan günlerden geriye elem
kalýyor; karanlýk bir perdeyle örtülü yarýnlar elem veriyordu…
Bir gülmeye karþýlýk on kere yanýyordu caný… “Sadece okulu-
nu düþün.” cümlesi, belki matematiksel olarak doðruydu…
Peki, ne olacaktý düþününce? Tatmin olamadýktan sonra okul
deðil okullar bitirilse ne olacaktý? Reyhan bu ve benzer itiraz-
larýný seslendirmedi. Çünkü alacaðý tepkiyi biliyordu

Tatilin son haftasýnda baþlayan kar yaðýþý Reyhan’ý neþelen-
dirdi! Bahaneler bulup, birkaç kez çarþýya gitti. Yolunu uzattý…
Sessiz beyazlýðýn altýnda yürüdü. Yataðýndan kalkar kalmaz
pencereye koþuyor, buðulanmýþ camlarý dirseðiyle silerek soka-
ðý seyrediyordu. Bu sabah da erken kalkmýþ, pencereye koþ-
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muþtu. Dünden kalan izler kapanmýþ, henüz dokunulmamýþ
beyazlýk Reyhan’ý çaðýrýyordu. Annesinin kazaðýný sýrtýna geçi-
rip fýrladý. Kocaman bir kardan adam yapýp bitirinceye kadar,
çocuk heyecanýyla çalýþtý. Yan komþularý Ýzzet amca Reyhan’ý
pencereden gülerek seyrediyordu. Reyhan, ayaklarýnýn dibine
“pat” diye düþen havucu görünce o yöne baktý:

-Sað ol Ýzzet amca.
Ýhtiyar, Reyhan’ý baþýyla selâmladý. Reyhan, kardan ada-

mýnýn kaþýný gözünü de tamamlayýp eve koþtu. Ellerini sýcak
soba borusuna yapýþtýrdý. Annesi çayý demlemiþti. Yanaklarý,
burnu kýzarmýþ, nefes nefese kalmýþ Reyhan’ý görünce þaþýr-
dý. Ýçerde uyuduðunu zannediyordu:

-Sabah sabah ne iþin var dýþarýda?
-Kardan adam yaptým, dedi Reyhan. Annesi baþýný salladý:
-Çocuk gibisin. Bir þey deðil giderayak hasta olacaksýn.
Reyhan, bir fincan çay doldurdu. Sýcak ekmeðe tereyaðý

sürdü, üstüne de dil buran peynirden serpti. En üste de kim-
yon ve pul biber serptikten sonra ekmeðini yemeye baþladý.
Annesi, sevgiyle kýzýný izliyordu...

***
Dönüþ yolunda uyumadý, uyuyamadý… Çantasýndan çýkar-

dýðý derginin sayfalarýný baþtan sona üç - dört kere çevirdi. Ne-
þe’yi, Sevinç’i, Ece’yi, Vildan’ý, Ahmet’i, Ali’yi, Serpil’i ve diðer-
lerini düþündü. Verdiklerini, aldýklarýný ve paylaþtýklarýný hesap-
ladý. Vermek ya da almak deðil, paylaþmaktý güzel olan. “Payla-
þýyoruz” ifadesinin taraflarýndan “o”, insan hayatýnýn mücevhe-
ri gibi nerede durursa dursun, pýrýltýsýyla göz kamaþtýrýyordu.
Öylesine zordu ki paylaþmak…

Yurda geldiðinde akþam oluyordu. Çantasýný odasýna bý-
raktý. Elini yüzünü yýkadý. Herkes birbirine “hoþ geldin” di-
yordu. Reyhan da tanýdýklarýyla selâmlaþýp hatýr sordu. Keli-
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meler, insaný ne çok yükten kurtarýyor, diye düþündü. “Hoþ
geldin” deyince, sanki sorunlar bitiyor, ne durumda olursa ol-
sun “gelen” “hoþ gelmiþ” oluyordu.

Yemekhaneye inmesi uzun sürmedi. Yolda bir þey yeme-
diði için acýkmýþtý. Yemeðini alýp, boþ masalardan birine geç-
ti. Ýçindeki denizin kabarmýþ dalgalarý, birkaç güne kadar du-
rulacaktý… Tatil gidiþ dönüþlerinde hep böyle olurdu. Küçük
kýpýrtýlarla harekete geçen yüreði evden ayrýlmasýyla sakinleþir,
haftasýna kalmadan normal ritmine kavuþurdu. Arkasýndan
uzanan bir çift el gözlerini kapattý. Reyhan birkaç saniye dur-
du, gözünün üstündeki parmaklara dokundu:

-Ece!
-Bildin, nasýl bildin ayol? 
Reyhan:
-Senden baþka baþ parmaðýna yüzük takan birini tanýmý-

yorum.
-Vay, dikkat süper. Hoþ geldin hayatým.
-Hoþ bulduk.
Ece, Reyhan’ý koklar gibi yaptý:
-Dur bakayým, bizim oralar gibi kokuyorsun.
-Daha çok otobüs kokuyorum. Saatlerdir yoldayým… 
Ece, sandalye çekip oturdu. Reyhan’ýn ekmeðinden bir

parça koparýp yemeðine bandýrdý:
-Ee anlat bakayým ne var ne yok obamýzda yaylamýzda? 
Reyhan:
-Hayýrdýr, son zamanlarda halk edebiyatýyla iþtigal ettin

herhâlde.
-Biz de Anadolu mahsulüyüz, bakma baþparmaðýmýzdaki

yüzüðe ve kulaðýmýzdaki üç beþ küpeye.
Reyhan dudak büktü:
-Sen Anadolu’nun hormonlu mahsulü olmalýsýn, keþke

tek mesele üç beþ küpe olsaydý.
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-Ya býrak þimdi, iyilik dolu nasihatler daðýtan bilge kiþi ta-
výrlarýný.

Reyhan Ece’nin eline vurdu:
-Yemeðimden uzak dur.
Ece:
-Ee, anlatsana.
-Ne olsun, bildiðin gibi. Kuru ayaz, dumanlý gökyüzü, ya-

þamaya meraklý insanlar, canlýlýðýný yitirmiþ pazar meydaný ya-
ni her þey ayný…

-Cevaba bak, bilge, filozof Rey bacým benim.
Reyhan:
-Bacýn ölmüþ acýndan, dedi. Sen neler yaptýn?
-Bol bol gezdim.
-Kýþ ortasýnda nerde gezdin bol bol? Havasýz yerlerde pi-

nekledim desene þuna.
Ece:
-Annemi gördün mü?
-Anneni gördüm ama o beni göremedi. Çünkü yolumu

deðiþtirdim. Belki de görmüþtür bilmiyorum. Kaçmasaydým,
seni soracaktý ve ben ne gerçeði ne yalaný söyleyecek hâlde
deðildim.

Ece, yaktýðý sigaranýn ilk nefesini üfledi:
-Boþ ver, ben yokken daha mutludur o.
-Ne demezsin? Þaþýrdým zaten nedir bu hâl diye. Etekle-

ri havalanmýþ, mutluluktan uçuyordu kadýncaðýz.
Dumandan öksürdü:
-Ýðrenç bir þey ya bu… Üstüne bir de para verip bu þeye

nasýl katlanýyoruz anlamýyorum.
Ece:
-Annem de hep öyle söyler ama soðan doðrarken bile

tüttürür.
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-Sen anneni özlemiþsin. Gidip gelseydin ya.
-Boþ ver.
Reyhan kalktý:
-En azýndan bir telefon et kadýncaðýza. Ben yorgunum

odama çýkýyorum.
-Ya nereye, þurada iki lâflýyorduk. Hem yemeðin bitmedi.
Reyhan:
-Sen devam et, dedi.
Tatil bitmiþ, ikinci dönemin ilk günü gelip çatmýþtý. Akþam

erken yatan Reyhan, sabah gözlerini açmadan önce ne görece-
ðini düþündü. Evdeki yataðýnýn kokusu yoktu…

Uykuyla uyanýklýk arasýnda yuvarlanan çatlak bir ses
duyuldu:

-Sabah sabah açmayýn þu camý.
Bir diðeri:
-Heyy uyumaya çalýþýyoruz.
Reyhan yüksek sesle:
-Uyumaya çalýþmayýn. Tembelliðe çalýþýyorum, der gibi

bir þey oluyor. Hadi, kýzlar kalkýn. Güneþin soðuk davranýþla-
rý üzmesin sizi. Kalkýn ve aydýnlanýn.

Kýzlar koro hâlinde:
-Reyhan suss!
-Susarým, dedi.
Pencereyi kapattý. Sabah temizliðini yaptý, giyindi. Ye-

mekhaneye indi. Yemekhane her zamankinden daha kalaba-
lýktý. Ece’yle yine yemekhanede karþýlaþtý. Ece, Reyhanlarýn
odasýna taþýndýðý hâlde geceyi baþka bir yerde geçirmiþti.
Nereden batýp nereden doðduðu belli olmayan yalancý gü-
neþ gibiydi.

Birlikte kahvaltý ettiler. Yola çýktýklarýnda dersin baþlamasý-
na da az bir zaman kalmýþtý. Reyhan, Ece’nin yüzüne dikkatle
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baktý ve gülmeye baþladý. Daha önce nasýl da fark etmemiþti.
Ece, gün ýþýðýna çýkmak zorunda kalmýþ yarasa gibi neþe-

sizdi, yüzünü buruþturdu:
-Neye gülüyorsun sabah sabah?
-Sana... Göz kapaðýnýn birini boyamayý unutmuþsun.
Ece:
-Hadi ya! Ben de, bir eksiklik hissediyordum ama nerede

olduðunu çýkaramamýþtým. Bu þekilde derse giremem.
-Girersin. Boyamaya vaktin yok ama silmeye var, dedi

Reyhan.
-Olur mu?
-Neden olmasýn? Makyajýn olmayýnca nefes alabiliyorsan

mesele yok.
-Çok komik.
Ece mendiliyle göz çevresini sildi. Suratýnýn ekþiliði art-

mýþtý. Yol boyunca konuþmadýlar.
Okula yaklaþtýklarýnda Reyhan’ýn kulaðýna eðildi:
-Sanki ders kaçýrmayan biriymiþim gibi bana bunu da

yaptýrdýn ya… 
Reyhan gözlerini kýstý:
-Boyasýz kalýnca savunmasýz görünüyorsun.
Ece:
-Evet, aynen öyle hissediyorum.
Okula gelmiþlerdi. Aceleyle sýnýfa çýktýlar. Reyhan yeri-

ne geçip oturdu, Ece de peþinden, yanýna iliþti. Sýnýfta ek-
sik yok gibiydi. Ece’nin elinde defter kitap namýna bir þey
yoktu.

Reyhan Ece’ye döndü:
-Sen defter kitap kullanmayý ne zaman öðreneceksin?
-Unuttum ya.
-Pes yani… 
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Hoca hemen arkalarýndan girmiþ ilk ders baþlamýþtý. Ký-
lýk kýyafetlerini tatilde yenileyen öðrenciler, hocanýn söyledik-
lerini eski bezginlikleriyle not alýyorlardý.

Reyhan göz ucuyla Ece’ye baktý. Aslýnda Ece’nin bakýþ
açýsýný çok iyi anlýyordu.

Ece’nin kulaðýna eðildi:
-Hayatýnla dolabýnýn benzerliðini fark etmiþ miydin? Ýki-

si de darmadaðýnýk… 
Ece güler gibi yaptý:
-Aman ne büyük bir buluþ.
Reyhan:
-Ya caným sýkýlýyor, tam buluþ yapma havasýndayým.
-Belli, dedi Ece.
-Aslýnda derslere gelmemekte haklýsýn…
-Ne sandýn? 
Reyhan gülümsedi:
-Ama hesap etmediðin bir þey var.
-Hadi ya?
-Evet.
-Neymiþ? dedi Ece.
-Çözüm deðil.
Ece týrnaklarýna baktý:
-Biliyor musun, umurumda deðil, dedi.
Reyhan:
-Biliyorum, dedi…
Ýlk gün oldukça uzun olmuþtu Reyhan için. Son dersten

çýktýðýnda yorgundu. Ece’den kurtulmasý zor olmadý. Yalnýz
yürümek, düþünmek istiyordu…

***
“Ýhtiyar kadýn, torbasýndaki ip yumaklarýný bakkala gösterir:
-Alýr mýsýn evladým? der.
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Bakkal yumaklara bakar, evirir çevirir, dudak büker:
-Ýyi eðrilmemiþ hem de nemli der ve az bir fiyata alýr ipleri.
Birkaç saat sonra bir müþteri gelir, ip sorar. Bakkal ipleri

öve öve bitiremez.
-Düzgün eðrilmiþtir, kurudur, yaz yünündendir, yayla

malýdýr… 
Ýstediði fiyata satar. Bu sýrada az önce ip aldýðý yaþlý kadýn

da dükkana gelmiþtir, satýcýnýn bu sözlerini duyan yaþlý kadýn:
-Evlâdým þu mecidiyeyi al, beni de þu rafa koy kýymetle-

neyim, der…
Bakkal beyninden vurulmuþa döner. Hakikati bir anda

kavrar.
Yalanla kazanýlan, maldan hayýr yoktur, haramdýr. Ve iba-

detlerin kabul edilmesinde en baþ þart helâl kazanmak, helâl
lokma yemektir. Üstünde haram elbise, midesinde haram lok-
ma bulunan insanýn ibadeti kabul olmaz…”

Reyhan gözlerini yumdu. Okuduðu bu satýrlar; yüreðini
ýþýða boðmuþ, gözlerini kamaþtýrmýþtý. “Haram” ifadesinin bu
kadar yerinde kullanýldýðýna ilk defa þahit oluyordu. Olur ol-
maz her þeye “haram” diyen mahalle aðzýndan sonra, bu sa-
týrlar ilâç gibi gelmiþti. Ýçi boþalmýþ insanlar, temas ettikleri
her þeyin içini boþalttýklarý gibi “haram” “helâl” ifadelerini de
koflaþtýrmýþlardý.

Oysa okuduðu satýrlar, vicdanla birebir örtüþen, insanlýðý,
hakikatin zirvesine taþýyacak manalar sýrtlamýþtý… Ayný bölü-
mü tekrar tekrar okudu. Düþündükçe “iman” denilen þeyin sa-
dece ahiret için olmadýðýný anlýyordu Reyhan. Dünyanýn cennet
olmasý da imana baðlýydý. Kalbi, kafasý ve bedeniyle bir bütün
olan insan; kalbini, kafasýný ve bedenini imanla ýþýklandýrdýðýn-
da; sihirli nefesini nereye üflese cennete çevirecek, nereye ayak
bassa, oraya bahar götürecekti. Yataðýndan kalktý. Akþamýn ala-
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ca karanlýðýný, ýþýklarýyla delik deþik eden, þehri seyretti.
“Mavi nurdan bir ýrmak, gölgede bir salýncak…” mýrýl-

dandýðý þarký, geçmiþ günlerin tadýyla yýkadý dimaðýný…
“Yanmam gönlüm yansa da ecel beni alsa da gözlerim kapan-
sa da yýldýzlarýn altýnda…” hüzünle yavaþlamýþ, çocuk yüreði-
nin týp týplarý gelip yerleþmiþti nabzýna… Saçlarýný düzeltti.
Caddenin iki yanýndan akan hareketliliði seyretti bir müddet.
Saatine baktý, yemek zamaný geçiyordu. Dolabýný kilitleyip,
cüzdanýný cebine yerleþtirdi. Serpillerin odasýna uðrasam mý
diye düþündü fakat adýmlarý Reyhan’dan önce karar vermiþ,
merdivenleri üçer üçer inmeye baþlamýþtý. Yemekte, tanýdýk
kimseyi göremedi. Daha doðrusu tanýdýðýna memnun olduðu
kimseleri göremedi!

***
Reyhan, Serpil’le dostluðunu ilerletiyor, yeni bir dünyanýn

kapýlarýnýn aralanýþýný seyrediyordu. Yeni kitaplar okuyor, yeni
fikirlerle tanýþýyor, tanýþtýðýna da memnun oluyordu. Yitiðini
bulan insanlar gibi içi sevinçle doluyor; baharla randevusuna
yetiþmiþ kelebeklerin kanat çýrpýþlarýný duyuyordu yüreðinde…

Akþam yemeðinden sonra odasýna çýktý. Birkaç kâðýt, bir
kalem alýp etüt odasýnýn yolunu tuttu. Etüt odasýnda yalnýzdý.
Tekrar denemesi gerektiðini düþünmüþ, Neþe’ye bir mektup
daha yazmaya karar vermiþti. Kalemle kâðýdýn buluþmasýný
geciktirmedi; çünkü ne yazacaðýný biliyordu. Neþe’yle birlik-
teyken hiç bir zaman çok düþünmemiþ, içinden geldiði gibi
davranmýþtý mektubuna baþladý.

“Sevgili Neþe,
Sana yazdýðým son mektubun cevabý elime ulaþmadý ve

ben yeniden yazýyorum… Nasýlsýn? Umarým iyisindir.
Hani gözlerini büyük büyük açarak, okuduðun bir þiir

vardý. Þairini hatýrlamýyorum, ama o þiir, aklýmda kalmýþ.
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“Neler yaptýn yeni yeni” diye baþlayan, “Anlayabildin mi be-
ni?” diye devam eden… Takdir edersin ki anlaþýlmak, anla-
mak insanýn belki de en öncelikli ihtiyacý… Þimdi soruyo-
rum; neler yaptýn yeni yeni?

Zamanýn tozu, topraðý her þeyi örtüyor ve örtecek caným,
bunu kimse inkâr edemez. Yaþananlar ekseriyeti itibariyle
unutulacak, unutuluyor… Ama unutulmayan þeyler de var ki;
biz onlarý yüreðimizin en özel köþesine saklayýverdik, kimse-
cikler görmeden. Dostluðumuzun doyumsuz tadý, birlikte ya-
þadýðýmýz çocukluk yýllarý ve gençliðe ilk adýmlarýmýz…

Hatýrlýyor musun, gazozumuzla, tostumuzu alýp çekildi-
ðimiz köþelerde, neler konuþurduk? Bazen gülmekten karný-
mýza kramplar girer, bazen sonu gözyaþýyla biten tartýþmalara
kaptýrýrdýk kendimizi. Kantinin demir sandalyeleri, kýþýn çok
soðuk olurdu da oturmadan önce ceketlerimizi sererdik. Fil-
min baþlama saatini beklerken, bacaklarýmýzý toplayýp otura-
bileceðimiz hatta uzanabileceðimiz bir divan, ulaþýlmaz bir
hayaldi bizim için ama gene de çok eðlenirdik.

Yaz akþamlarýnýn gün batýmýnda yakamozlanan denize,
ayaklarýmýzý sokar, uzaklardan geçen gemileri sahiplenir, üs-
tüne hayaller kurardýk… Neleri paylaþýrdýk? Her þeyimizi…
Ailelerimizi, geçmiþimizi ve dahi geleceðimizi yan yana dizer,
hayallerimizin güneþinde yakamozlanýrdýk. Okulun çevresin-
de, kocaman daireler çizerdik, kol kola... Gurbeti birlikte yu-
dumladýk yýllarca… Bayramlarda, bir kýyafetlerimizi, bir de
burukluðumuzu paylaþtýk…

Okumaya olan tutkumuz, kitapçýyla arkadaþ yapmýþtý bi-
zi. Paramýzýn yetmediði kitaplara imrenerek bakar, alan olsa
da okusak, diye dört gözle beklerdik. Hatta birkaç sayfasýný,
ayaküstü, okuyuverirdik… Hayallerimizi besleyen, kendimizi
iyi hissettiren bir þeyler arardýk, sanýrým…
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Ýþte caným, ben, hayallerimi besleyen, kendimi çok iyi his-
settiren güzellikler kuþaðýna girdiðimi düþünüyorum. Sen de
mi, demeden önce, bana kulak vermeni istiyorum.

Hayatta, insanýn, yeme içmesinden, giyim kuþamýndan
daha öncelikli bir þeyleri, bir amacý olmalý derdin, bunu, ben-
den fazla savunurdun. Aklýmýzý hayran býrakacak, kalbimizi
sevindirecek þeyleri çok aradýk seninle. Þimdi düþünüyorum
da; dünyayý, tüm gerçekliðiyle kavrayabilmek, neyin ne oldu-
ðunu anlamak içinmiþ, bütün o hýrçýnlýklarýmýz… Bize sunu-
lanlarla alay etmek, henüz ulaþamadýðýmýz hakikate saygýnýn
ifadesiydi belki… Kim bilir? “Ýlericiyiz” derdin, ben de “el-
bette” derdim. Oysa sana sunulan, benimsediðin ilericilik,
takvime dayalý, tarihsel baðlamda bir ilericilikti…

Caným, biz hayatýn, çözülmeye aday bir sýr olduðundan
hareketle bakardýk, olaylara, insanlara… Ama çözümün gö-
zümüzün önünde olduðunu, bizimle yaþadýðýný hatta içimizde
olduðunu fark edemedik. Öyle bir ýþýk düþmüþ ki, bin dört
yüz sene önce, kâinatýn gönlüne... O ýþýktan binlerce sene
sonra gelse de insan, eðer ilâhî müjdeyle gözü aydýnlanma-
mýþsa o gericidir, geridedir…

Neþe, “ben kimim?” diye sordum kendime… Cevabýný ve-
remedim uzun süre. Sen “insanýz” diyeceksin, peki insan ne?
“Nereden geliyorum, nereye gideceðim?” Bu iki sorunun ara-
sýndaydý benim kimliðim… Geldiðim ve gideceðim yerdeydi
sýr! Sonra, taþlar yerine oturmaya baþladý. Her yönüyle üstün
bir varlýkla geliyordu cevaplar… Yaratýcýmýz, yani Allah!

Etrafýna þöyle bir bak, gördüðün her þey, ahenkli güzelli-
ðiyle sana gülümseyecektir. Seyrine doymadýðýmýz gülleri hatýr-
lýyorsundur. Kopardýðým için, müdür beyden fýrça yemiþtim. O
rengârenk güllerin, hiçten geldiklerine nasýl inanýr insan?

Yeni fakat bana yabancý olmayan bir yola girdim. Ýnan, bu
yol sana da hiç yabancý deðil. Sevgi çiçekleri, burada her dem
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taze... Bahar akþamlarýnda, yaz, günbatýmlarýnda anlam vere-
mediðimiz hislerle dolup taþar, birbirimizin gözbebeklerindeki
sisleri seyreder, yanlýþlara kafa tutarak teskin olurduk ya; þimdi,
hakikat ýþýðýyla kamaþan gözlerime, bakmaný istiyorum. Elem-
siz sevginin, hakiki adaletin, ebedi mutluluðun, gerçek olmaya-
cak, olamayacak kadar, güzel olduðuna inanýr, bunlarýn hayaliy-
le avunurduk. Ýþte, canýmýn içi, bunlar hayal deðilmiþ…

Sözü çok uzatmýyorum… Ýçimdeki, en küçük kýpýrdan-
madan tut, en amansýz fýrtýnalara kadar ne varsa hepsini se-
ninle paylaþmak, sana bunlarý yazmak isterdim. Ýnsan buldu-
ðu hazineyi, sevdiðine, sevgilisine bir an önce göstermek için
koþar, bu arada sendeler, yere kapaklanýr ama durmaz... Ýþte
ben þu an böyle hissediyorum. Bulduðum hazinenin tümünü
sana göstermek, senin de gözlerinin parladýðýný, senin de se-
vinçle zýpladýðýný görmek istiyorum. Bu yüzden heyecanýmý
mazur görmelisin. Amacým, ifadelerimle seni baðlamak deðil,
hâlimi resmetmektir…

Ýlk mektubunda, gitar dersi aldýðýný yazmýþtýn. Bir gün
bana, “love story”yi çalarsýn, umarým. Birlikte, biraz güler, bi-
raz aðlarýz…

Gözlerindeki pýrýltýlar sönmesin, gülücüðünle hayat bu-
lan gamzelerin kaybolmasýn… Hoþça kal...”

Reyhan…
Yazmayý bitirir bitirmez kâðýdý katlayýp zarfa koydu. Zar-

fý kapattý…
***

Nisan ayý gelmiþti. Dünya semalarýna, veda zamanýnýn
geldiðini anlayan kýþ yumuþamýþ, pýlýsýný pýrtýsýný toplamýþ git-
meye hazýrlanýyordu. Kýþýn yolculuk telâþýndan yararlanan ba-
har, fýrsat buldukça, ýlýk nefesini yeryüzüne üflüyor, daðlarýn
bayýrlarýn üþümüþ avuçlarýný, donmuþ yüreðini ýsýtmaya çalýþý-
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yordu. Bahar heyecanýyla tomurcuk tomurcuk terlemiþ; aðaç-
lar, zümrüt iþlemeli pelerinini omuzlarýna takmýþtý. Toprak ve
taze hava Reyhan’ýn baþýný döndürüyordu…

Hani birini beklersiniz, geleceðine dair umudunuz, bilgi-
niz, vardýr. Ama yine de geliþi sürprizdir, gülüþü sürprizdir ve
kaybedinceye kadar inanamazsýnýz bulduðunuza… Ýnsan ha-
yatýna, böylesi bir güzelliði taþýyacak, bir ya da birkaç þey an-
cak vardýr. Ýþte bahar, yeryüzü var olduðundan bu yana, bek-
lenen, bilinen ama her geliþi, bir sürprizler kuþaðýna dönüþen,
birkaç þeyden biridir… Hayret ve hayranlýkla yaþarsýnýz diri-
len tabiatý… Hele bir de diriltenin farkýndaysanýz, tabiattan
ziyade dirilen, siz olursunuz…

Reyhan, sabahlarý, parlak gökyüzünü, uzun uzun seyredi-
yor, tabiatýn uyanýþýna þahitlik etmenin zevkiyle geriliyordu.
Hele o yaðmurlar… Gökyüzünün toprakla vuslatý… Tam bir
yaðmur hastasýydý Reyhan… Damlalarýn týpýrdamaya baþla-
masýyla nabýz atýþlarý deðiþir, yüreði kabarýr, sanki baþka bir
boyuta geçerdi… Yaðmurla buluþmak için bahane arardý, eðer
ki dýþarý çýkmazsa, yaðmurun sesini, kokusunu daha iyi alabil-
mek için pencereye koþardý… Eðer, yaðmura dýþarý da yaka-
landýysa, yavuklusunu görmüþ sevdalý kýzlar gibi, sevinçten ne
yapacaðýný bilemez, yanaklarý allanýr, nefesi tazelenir, vuslatýn
keyfine varýrdý…

Ve bu sabah yaðmur vardý pencerelerde… Reyhan, iþi ol-
mamasýna raðmen, erken kalktý… Yaðmur kokusu, uykusuna
usulca dokunmuþ ve daðýtmýþtý. Uyuyanlarý rahatsýz etmeme-
ye özen göstererek giyindi… Kalorifer peteklerine dokundu,
sýcaktý. Kapýnýn yanýndaki sandalyeyi pencere kýyýsýna çekti,
oturdu. Dizlerini kalorifere, yanaðýný cama dayadý. Cam üze-
rinde minik seller meydana getiren yaðmur sularýný teninde
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hissetmeye çalýþtý. Ýnsan iþte, diye düþündü. Bir yanda ýsýnma-
sý gereken dizi, diðer yanda serinlemeye muhtaç yüzü var…
Ýnsan, zýtlarýn kesiþtiði ülke…

Yaðmur, bazen þiddetleniyor, bazen yavaþlýyordu. Yað-
mur kesilir gibi olunca cadde kalabalýklaþýyor; yeniden bastýr-
dýðýnda hýzla boþalýyor ve yaðmur çiçeði þemsiyeler açýyordu.
Ve Reyhan düþünüyordu…

Þu caddeden geçenlerin çoðunu tanýmýyorum, diye düþün-
dü. Ama tanýmamam, onlarla baðlantým olmadýðý anlamýna gel-
miyor… Bastonunun peþinden sürüklenen ihtiyar amca, tuhaf
sesler çýkaran seyyar satýcý, çocuðunun elinden tutan telâþlý ka-
dýn, kitaplarýný arkadaþýnýn kafasýna vuran liseli genç, omzunu
çökerten çantasýyla bütünleþmiþ postacý… Hayatýn tadý hep
birlikte algýlanýyordu… Dýþýndaymýþ gibi görünse bile, ferdî
hiçbir güzellik ya da kötülük, bu bütünlüðün dýþýnda deðildi.
Bunun sebebi, bu bütünlüðün mimarýnýn bir olmasýydý! “Ben
baþkayým” “yepyeniyim” “yapýlmayaný yapacaðým” iddialarý,
sahibine ve çevresindekilere kýrýklýklar yaþatmaktan öte gide-
mezdi… Reyhan’a göre, insan coðrafyasýnda, girilmemiþ sokak,
keþfedilmemiþ köþe kalmamýþtý… Bugün geçtiði yoldan, dün,
kim bilir kimler geçmiþ, neleri alýp, nelerde kalýp gitmiþlerdi.
Eðilip baksa, birilerinin ayak izlerini görecekti bastýðý yerde…
Çünkü insan, insanlardan hareketle yer belirliyor, düþüncelerden
hareketle düþünce üretiyordu... Birilerinin yanýnda ya da karþý-
sýnda olmak! Baðlayan belli! Kiþinin kendi gerçekliðinin içinde
verdiði mücadele, ortak nokta… Ýnsan, kendini ifadede, muha-
tabýna muhtaç… Herkes ayný piyesin içinde oyuncu… Ýnsan
var olanla var ve kendini bunun dýþýnda tutamaz, diye düþün-
dü. Hatta varlýkla öylesine kaynaþmýþ ki; yokluðu ispata çalýþýr-
ken bile varlýktan medet umuyor…

Öyleyse, insan sadece tercih hakkýna sahip… Boyama
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kitabýndaki desenlerin içini dolduran çocuk gibi, renklerle
oynuyor… Tonlamayý þöyle ya da böyle yapmasý, kendi kalý-
býnýn, var olanýn, dýþýna çýkmasý için yeterli deðil… Elbette,
çok özel tonlar yakalamýþ olmasý bir ayrýcalýk ve belki insan
olmanýn en özel yaný… Kitabý bize uzatan elin istediði de bu
deðil mi zaten? Harikulade renkler yakalayýp, kiþinin tüm ye-
teneðinin zevkine varmasý ve kitabý, verene minnetle iade
etmesi...

Ýyinin ve kötünün fýrçasýndan çýkanlar, katran renginden
tut gökkuþaðýnýn sahip olduðu bütün tonlara kadar uzanabi-
lir… Lâkin desen ayný desen, insan zannetmemeli ki kitabýn
sayfalarýný keyfince deðiþtirebilir ya da beðenmediði ksýmlarý
yýrtýp atabilir…

Elleri kalorifer peteðinde, yanaðý camda, uzun süre otur-
du. Uyuyan birkaç kiþi haricinde, odada yalnýzdý. Acýktýðýný
hissetti. Yemekhaneye inmeden önce, Serpil’e uðramaya karar
verdi. Ders kitaplarýný alýp, çýktý.

Hafta içinde, sabah saatinde, Serpil’in odasýnda olmasý
zayýf bir ihtimaldi ve yoktu da… Yemekhaneye yalnýz indi,
servisten kahvaltýsýný aldý. Televizyonu açtý, çizgi film vardý.
Kapatmadý. Fantastik konulu çizgi filmler, eskiden beri ilgisi-
ni çekerdi. Sýnýf arkadaþý iki kýz girdiler yemekhaneye. Uyku-
lu gözleri, çatlak sesleriyle, Reyhan’ý selâmladýlar ve kahvaltý-
larýný alýp yanýna geldiler. Masalar boþ, ortalýk tenha olduðu
için, bir bakýma mecburen gelmiþlerdi.

Eþe:
-Günaydýn, dedi tekrar.
-Günaydýn. Hoþ geldiniz.
Çizgi film bitinceye kadar konuþmadýlar. Eþe Hataylýydý.

Reyhan, Eþe’yi her görüþünde, Eþe’nin memleketinden getir-
diði içli köfteleri hatýrlýyor, hatýrlatýyordu.
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-Ya Eþe, þu yemeye doyamadýðým içli köftelerin bittiðine,
eminsin deðil mi? 

Eþe güldü:
-Reyhan anladým çok sevdin, ama bitti, bu gerçeði artýk

kabul et.
Reyhan, acý çeker gibi konuþtu:
-Bazý gerçekleri kabullenmek çok zor… Tadý damaðýmda

kaldý. Tekrar ne zaman yiyeceðiz, diye düþünüyor, bunun en-
diþesiyle kývrým kývrým kývranýyorum… 

Ýlknur, lokmasýný aceleyle yuttu:
-Bu acýyla yaþamana gerek yok. Büyük marketlerde satýlý-

yor. Hem caddedeki büyük lokanta var ya, orada da var.
Reyhan gülümsedi:
-Olmaz. O dediklerinin hiç biri Hatay’dan gelmiyor. Ben

Eþe’nin annesinin yaptýðýndan istiyorum. Katiyen baþkasý ol-
maz, olamaz.

Eþe keyiflendi:
-Annem duymasýn, zevkten, kare, dikdörtgen, küp gibi

bilumum geometrik þekillere girer. Bu espriye hep birlikte
güldüler.

Kahvaltýlarýný bitirip kalktýlar. Yaðmur kesilmiþ ve güneþ
çýkmýþtý sahneye… Yaðmur sonrasý þehir, kederini gözyaþýyla
akýtmýþ insan gibi duru ve sakindi. Kirli su birikintilerinde,
parlak renkler belirmiþ; çamur içinde kývranan solucanlar, çiz-
gi çizgi yollar yapmýþlardý. Sabah düþündüklerini hatýrladý.
“Hiç kimse hayatýn dýþýnda deðil…”

Bir gün daha bitmiþti, sýnýfýn boþalýp, ortalýðýn sakinleþ-
mesini bekledi. Sýralarýn arasýndan geçip, pencerenin önüne
geldi. Elleri cebinde, bahçeyi seyre daldý… Bahçe karýnca yu-
vasý gibiydi. Gelenler, gidenler, oturanlar…

-Merhaba! 

133



-Merhaba, diye cevap verdi, Reyhan.
-Hoþ geldin.
-Hoþ bulduk.
Serpil Reyhan’ýn yanýna geldi:
-Birine mi bakýyorsun? 
Reyhan:
-Hem herkese bakýyorum, hem kimseye bakmýyorum.

Bazen, çok da fark etmiyor.
-Doðrudur… Hayýrdýr, düþüncelisin?
-Geçen akþam söylediklerini düþünüyorum, dedi Reyhan.
-Hangi kýsmýný?
-Ýnsan ve düþünmeyle alâkalý paragraf.
-Ah evet. Düþünmek insan olmanýn gereði. Aklýn hareke-

tiyle düþünüp fikir üretiyoruz ve bu fikirlerle maddî manevî
hayatýmýzý düzenleyip, ihtiyaçlarýmýzý karþýlýyoruz. Akýl olma-
yýnca hayvan kadar olamýyoruz, çünkü onlarda sevki ilâhî ya
da bize öðretilen adýyla içgüdü var. Mükemmel yaþýyorlar.

Gülümsediler. Serpil, Reyhan’a sevgiyle baktý.
Reyhan gözünü bahçeden ayýrmadý. Sesli düþünüyor

gibiydi:
-Düþünmek, bir ayrýcalýk, ama bir de düþünülenlerin haya-

ta geçirilmesi meselesi var. Pek çoðumuz düþündüðümüz gibi
yaþamýyoruz. Kalbimizle, kafamýzla reddettiðimiz bir çarkýn
içinde dönüp duruyoruz. Ne düþündüðümüz ise zaten belir-
siz… Kafamýzdakileri kucaðýmýza döküversek, kördüðüm ol-
muþ ip yumaklarý gibi, karman çorman þeyler çýkacak ortaya.
Eðriyle doðru, güzelle çirkin karýþmýþ, her þey biçimsizleþmiþ…

Mevcut ortamda yaþadýðýmýz gibi düþünmek ise çok sýký-
cý. Hakkýnda kötü düþündüðümüz birine bunu belli etmemek
için, bin bir türlü hokkabazlýk yapýyoruz. Çocukluðumun ilk
yýllarýndan itibaren, bu çeliþki, iç dünyamý hep huzursuz etti.
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Gün geçtikçe, bunu daha iyi anlýyorum.
Sonuç olarak, bence, ya insanlar hakkýnda iyi düþünmeyi

baþarmalý, ya da kim hakkýnda ne düþünüyorsak yüzüne söyle-
meliyiz… Çünkü aksi tamamen iki yüzlülük… Ýki yüzlülük
yapmayý hiç bir zaman içime sindiremedim… Bir yerde iki yüz-
lülük yapýlmadan yaþanamýyorsa yaþanmasa da olur gibime ge-
liyor. Hep samimiyet aradým insanlarda… Her tebessümü yok-
ladým, kaynaðýný bulmaya, gerçekliðini anlamaya çalýþtým. Bana
yönelen her “merhaba”yý elden geçirdim. Samimiyet bulduðu-
ma, bulduðumu zannettiðime sonuna kadar sahip çýktým.

Belki bahsetmiþimdir, bir Türkçe öðretmenim vardý. Beni
çok severdi. Evrim teorisi gibi saçma fikirleri vardý ama çok sa-
mimî bir insandý. Ve ben de onu çok sevmiþtim. Diliyle gönlü
ayný hizadaydý. Hayrandým ona… Söylediði her þeyi gözümü
kýrpmadan yapardým… 

Serpil, Reyhan’ýn sýrtýna pat pat vurdu:
-Benim yiðit arkadaþým! 
Reyhan devam etti:
-Biliyor musun, artýk kendimden þüphelenmeye baþla-

mýþtým. Ýki yüzlülük normal de acaba anormal olan ben mi-
yim? diye. Ama sizleri tanýyýnca, o kadar da anormal olmadý-
ðýmý anladým ve buna çok sevindim.

Serpil gülümsedi:
-Yok caným, seni normal kabul edersek, diðer insanlara

baþka bir sýfat bulmamýz gerekir ki uzun iþ.
-Yaa aþk olsun sana…
-Ne dediðimi anladýn caným.
Reyhan konuþmasýný tamamladý:
-Düþünceyi ýþýklandýracak, hayatý yeni baþtan düzenleme

enerjisini saðlayacak bir beslenme kaynaðý olmalý.
Serpil derin bir nefes aldý:
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-Ebedi bir kaynaktan bahsediyorsun ve sen bunu buldun.
Reyhan, avucundakini sarrafa gösteren fakir gibi, umutla:
-Buldum mu sence? dedi.
-Buldun inþallah.
Reyhan:
-Demin sen geldiðin anda düþündüðüm þey buydu. Yani,

bulunaný deðerlendirme meselesi. Cesaretim var mý, bilemiyo-
rum? Ýnsanýn düþündüðü gibi yaþayabilmesi dünya ile savaþa
girmek gibi bir þey. Düþüncelerim tam oturmadýðý için midir bil-
miyorum, bir þeyleri hayata geçirme fikri avuçlarýmý terletiyor?

-Sen endiþelenme. Vakti gelen gonca, güle durur, gül olur… 
Reyhan, neþelendi:
-Biliyor musun, ben gülleri çok severim? Bir evim olursa,

bahçesinde bir sürü gül aðacý olsun isterim. Her bahar göverip,
türlü renklere bürünsünler, gelip geçerken irili ufaklý tomur-
cuklarýný seveyim. Her yer gül olsun. Sabah akþam, kokularý;
açýk pencerelerden içeri dolsun… 

Serpil de havaya girmiþti:
-Harika bir fikir. Ben de misafir gelirim. Kekimi de getiri-

rim. Kekimle gelirsem beni geri çevirmezsin. Gülüþtüler.
Serpil, Reyhan’ýn, çayýn yanýnda kek sevdiðini biliyordu.
Reyhan:
-Portakal, ceviz, fýndýk, kakao, limon, havuç ne varsa koy

içine tamam mý?
-Tamam, mutfakta ne varsa hepsinden biraz koyayým.
-Anlaþtýk.
Hayalin ipek dünyasýnda, anlaþabilmek, gerçekte anlaþýlan

konunun muhabbet olduðunu bilmek güzel þeydi doðrusu… 
Serpil, Reyhan’ýn elini tuttu.
-Akþam yemeðinde görüþürüz inþallah.
-Tamam inþallah, dedi Reyhan.
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Söylediði son kelime içini ýsýttý. Bu sýcaklýk göðsünden ta-
þýp benliðine yayýlmýþ, bakýþlarýný canlandýrmýþtý. “Ýnþallah”la
hissettiði güce ihtiyacý vardý. Gözlerine fer gelen hasta gibi ye-
niden mýrýldandý: “Ýnþallah…”

***
Akþam ezaný okunuyordu. Uzak minarenin, yýldýz bakýþlý

ýþýklarý Reyhan’a baktý, sonra ezanla bir olup içine aktý... Yýl-
dýz bakýþlarýný Reyhan’ýn üzerinden ayýrmýyor, ben hep bura-
daydým, diyordu sanki… Hüzünlenen yüreði, akþamýn alaca
karanlýðýna sýðýndý. “Hâlâ neredesin?” dedi yýldýz bakýþlý mi-
nare… Reyhan utandý, bu soruya cevap vermemek için nefe-
sini tuttu. Sonra, gelip geçen insanlardan çekindi… Ýçinde
olup bitenleri sanki birileri görüverecekti; kitaplarý göðsüne
daha sýký bastýrýp yürüdü.

Vitrini, ýþýklarla donanmýþ bir maðazanýn önüne gelince
durdu. Vitrinin camýnda kendini görmüþtü. Az önce ezanla
ümitlenen yüreði, þimdi vitrindeki görüntüsüyle hayal kýrýklý-
ðýna mý uðramýþtý? Sanki kendini ilk defa görüyordu. Ýpleri
sarkan botlarýndan baþlayarak, baþtan aþaðý kýyafetini gözden
geçirdi. Kot pantolonu, kollarýný hiç düðmelemediði gömleði
ve daðýnýk saçlarýyla Reyhan’a bakan Reyhan mýydý?

Örtüler içinde hayal etti kendini. Bu hayalden süzülüp
yüreðine damlayan þey huzur deðil miydi? Evet, ta kendisiydi!
Huzurun ve itminanýn gönül aynasýndaki görüntülerini re-
simlemeye çalýþtý. Sanki bilinmezlerde itilip kakýlmýþ benliði,
kanatlanýp, güvercinler gibi semalarda pervaz edecekti… San-
ki aðýrlýðýna daðlar dayanmaz zincirlerle baðlý bir yaný, esaret-
ten kurtuluverecekti! Tatlý bir serinlik yayýldý bedenine…

Kýyafeti deðiþirse, Ali’den de kurtulurdu… Sadece Ali
mi, Reyhan’la iliþkilerini gözden geçirecekti, birçok kimse ye-
ni Reyhan’la iliþkisini yeniden gözden geçirecekti. “Ne zaman
yanýndaydýlar ki?” diye sordu içinden bir ses… Sahi, ne za-
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man yanýndaydýlar? Reyhan, bunu bilmiyordu…
Babasý her deðiþikliði reddettiði gibi bunu da reddedecek-

ti. “Sivrilip çýktýn gene” diyecekti. Annesi “Okudun da bun-
larý mý öðrendin?” diye hýrçýnlaþacaktý Reyhan’ýn ne öðrendi-
ðini bilmeden. Reyhan gülümsedi!

Aþýlmaz duvarlarla ördükleri hapislerinde çürümeyi, korun-
mak zannediyorlardý. Öyle ya da böyle, hiç bir deðiþikliðe açýk
deðildi kapýlarý… “Yeni de neymiþ, kýrk yýllýk âdetler deðiþir
miymiþ?” Oysa binlerce yýldýr deðiþiyordu dünya... Ýnsanlarýn
mutlu olma çabalarý bir damlayken, kâh yaðmura kâh sele dönü-
þüyor; kâh cenneti kâh cehennemi taþýyordu yeryüzüne… Cen-
netle buluþma umudu, cehennemle mücadeleye deðmez miydi?

Tek düze hayatlarýný sallayacak her deðiþimin, düþmanýy-
dýlar. Bu nasýl bir kýsýr döngüydü böyle? Menfaatin zalim sal-
tanatý, insanlarý o kadar bencilleþtirmiþti ki kendilerine, kendi-
lerinden baþkasýnýn yardým eli uzatacaðýna inanamýyor, inan-
mýyorlardý. Bencilliðin kemikleþmiþ dikenleri ruhlarýna sapla-
nýp kalmýþ, sürekli kanayan yaralarýyla yaþamaya öylesine alýþ-
mýþlardý ki… Hariçten gelen ýþýk da olsa, can havliyle, kendi
karanlýklarýna kaçýyorlardý. Býrakýn yüreklerini, evlerine bile
sokmazlardý ýþýðý… Öyle ya bu ýþýðýn ardýndan kim bilir ne is-
tenecekti onlardan(!) Çünkü bilmiyorlardý karþýlýksýz vermeyi
çünkü gerçek manasýyla karþýlýksýz vereni, çoktan “kýrk yýllýk
âdetleri”nin arasýna gömmüþlerdi…

Gece geç yatmýþ olmasýna raðmen erken uyandý. Bugün
Muhterem ablaya gidicek olmasýnýn heyecaný vardý içinde. Ya-
taðýndan kalktý, diþ fýrçasýný sabununu aldý. Havlusunu omzu-
na attý. Hafta sonlarý geç kalkýldýðý için, koridorlar sessizdi.

Koridoru geçti, lâvaboya girecekti ki bir þey dikkatini
çekti. Merdivenlerin ilk basamaðýnda, elleri çenesinde, heykel
gibi donup kalmýþ, bir kýz oturuyordu. Yanaklarý ýslaktý. Dal-
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gýn bakýþlarý, mekâný delip geçmiþ, uzak diyarlara ulaþmýþtý.
Reyhan, lâvaboya girip girmeme konusunda kýsa bir tereddüt
yaþadý. Tereddüdüne adýmlarý son verdi, yoluna devam etti.

Diþlerini fýrçalarken koridordaki kýzý düþünüyordu. Kýz,
Reyhanlarýn bölümünde okuyan, birkaç örtülü kýzdan biriy-
di. Genelde yalnýz gezer, kimseyle konuþmazdý. Gülmeyen
solgun yüzü, kuytuya kaçmýþ gözleri, kýrýlýverecekmiþ gibi za-
yýflýðýna raðmen dimdik yürüyüþüyle, Reyhan’ýn dikkatini
çekmiþti.

Reyhan, lâvabodaki iþini bitirdi. Havlusunu omzuna atýp,
malzemelerini topladý. Kýz, hâlâ oradaydý.

Reyhan, tüm cesaretini toplayýp, kýzýn yanýna oturdu.
-Merhaba, dedi.
Kýzdan ses çýkmayýnca devam etti:
-Arkadaþým, senin için yapabileceðim bir þey var mý? 
Kýz, uzak diyarlardan çekip aldýðý, donuk bakýþlarýný, Rey-

han’a çevirdi:
-Maalesef yok! Sað ol… 
Reyhan, kýzýn hikâyesini merak etmiþti ama meraktan zi-

yade üzülmüþtü kýzýn hâline:
-Hadi, birlikte kahvaltýya inelim.
-Sað ol. Ýstemiyorum.
Reyhan, bir müddet kýzýn yanýnda oturdu. Yapabileceði,

ya da kýzýn, yapmasýna izin vereceði bir þey olmadýðýný anla-
mýþtý. Odasýna gitti. Giyindi. Tekrar koridoru geçip merdi-
venlere yöneldi. Kýz gitmiþti. Reyhan, Serpillerin odasýna uð-
radý. Sare ile Özlem de oradaydýlar.

-Günaydýn, dedi.
Kýzlar, bir aðýzdan:
-Günaydýn, hoþ geldin, dedi. Reyhan, gösterilen yere

oturdu. Aklý, o kýzda kalmýþtý.
Sözü oraya getirdi:
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-Ya demin, yukarýda bir kýzcaðýza rastladým. Merdivene
oturmuþ, periþan bir hâlde düþünüyordu. Bir derdi vardý gali-
ba. Üzüldüm hâline. Hani bizim sýnýfýn sað tarafýndaki sýnýfýn
tek örtülüsü.

Serpil dolabýný kapattý:
-Yasemin’den bahsediyorsun. Acaba, yine ne oldu? 
Reyhan:
-Neden, yine?
-Yasemin bu sene örtünmüþ. Tabi, bu iþe, ailesi þiddetle

karþý çýkmýþ. Hem de þiddetli bir þiddetle. Özelikle babasý...
Kim bilir, yine ne oldu?

Reyhan sarsýlmýþtý. Ama bu, hayranlýðý sýrtlamýþ bir sarsýl-
maydý. Acýma hissi hayranlýðýnýn gölgesinde kalmýþtý... Orta-
da, inancý için her þeyi göze almýþ bir insan vardý. Reyhan’ýn
aklýna “düþündüðü gibi yaþamak” meselesi geldi.

-Ýþi zormuþ, dedi, Sare.
Özlem, okuduðu kitaptan gözünü ayýrmadan konuþtu:
-Allah kolaylýklar versin.
Bir aðýzdan:
-Amin, dediler.
Reyhan:
-Onun için yapabileceðimiz bir þey yok mu? dedi.
Sare esprili:
-Az önce yaptýk ya? 
Serpil, Reyhan’ýn yanýna oturdu. Elini tuttu, gözlerinin

içine baktý:
-Biliyor musun, hiç birimizin durumu, Yasemin’den fark-

lý deðil. O’na yapabileceðimiz tek yardým dua ve tesellidir, eli-
mizden baþka bir þey gelmez.

Reyhan gözlerini kaçýrdý. Söyleyecek bir þey bulamadý.
Serpil’in “hiçbirimiz” dediði, gruba dâhil miydi? Gül bahçe-
sindekilerin parmaðýna batan dikene, Reyhan ne diyebilirdi? O
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henüz bahçenin dýþýnda, yol kýyýsýnda, gideceði yöne karar ve-
rememiþ bir durumdaydý. Öyle miydi, kararsýz mýydý? Ýçinden
bir ses itiraz etti Reyhan’a! “Gül bahçesini býrakýp nereye gide-
ceksin?” diyordu. Ses haklýydý. “Ama” dedi Reyhan, “Gitmeye
öyle alýþmýþým ki bulduðum gül bahçesi de olsa, kalmaya kor-
kuyorum…” “Korkma” dedi ayný ses. “Ýlla korkacaksan, gül
bahçesine girmene engel olan korkularýndan kork.”

Reyhan, arkadaþlarýna baktý… Narin çehrelerini çerçeve-
leyen örtülerinin içinde, ne hoþ görünüyorlardý! Ýnandýklarý
deðerleri, cýlýz omuzlarýna apolet gibi kondurmuþlardý. Reyhan
onlara karþý sadece hayranlýk duyuyordu. Anlamsýz hayata an-
lam katmayý baþarmýþlar; çýkmaz zannedilen yollarý, sonsuzluk
caddesine, çevirmiþlerdi. O cadde; ezeli güzellikler âlemine,
esenlikler diyarýna ulaþtýrýyordu yolcularýný… Reyhan sustu…

Kýzlar sus pus olmuþ, her biri baþka bir diyara kayýp
gitmiþti.

Özlem kitabýný kapattý:
-Hey, hadi be ya, ben çok acýktým. Karnýmda düðün der-

nek kuruldu, davullar zurnalar çalýyor!
-Evet kýzlar, Özlem’in telef olmasýný önlemek için, sizleri

yemekhaneye davet ediyorum, dedi Sare.
Reyhan, Serpil’e baktý:
-Bu ne fedakârlýk böyle?
-Öyledirler, dedi Serpil.
Þakalaþmalarý yemekhanede de devam etti. Reyhan, kahval-

tý boyunca Yasemin’i düþündü. Þahit olduklarýndan, Reyhan’ýn
payýna düþen, gene burukluk olmuþtu. Yüreðinin yamaçlarýna
sis olup çöken, olan bitenin üstünü örten bir burukluk…

Reyhan, yumurtasýnýn sarýsýný, Özlem’in yumurtasýnýn
beyazýyla deðiþti. Özlem Ankara’daki ailesinden, aðabeyleri-
nin dükkânlarýnda yaþadýklarý komik olaylardan bahsetti. Öy-
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le güldüler ki gözlerinden yaþ geldi. Hayat, gülmenin ve aðla-
manýn, canlý tonlarýnda, bir tablo gibiydi. Kahvaltýlarýný bitir-
diler. Sare, yurdun yan tarafýndaki bayiden gazete alýp geldi.
Gazete hemen sayfalara ayrýlýp, paylaþýldý.

Reyhan, payýna düþen sayfayý bir solukta okudu. Bekle-
meye dayanamadý:

-Hadi kýzlar, çabuk okuyun ya! 
Özlem tok sesiyle:
-Bekle biraz gülüm. Biz senin kadar hýzlý okuyamýyoruz,

dedi.
Serpil gülümsedi:
-Hem de senin kadar çabuk anlayamýyoruz.
Reyhan pembeleþti:
-Dalga geçin bakalým.
Özlem, Reyhan’ýn pembeleþen yanaklarýný iþaret etti:
-Aa, gülüm açmýþ. Güldüler.
Serpil:
-Mis gibi de kokarmýþ… 
Reyhan, kaþlarýný kaldýrdý:
-Dikenleri de varmýþ! Gülüþmeleri arttý.
Reyhan, pembeliðini daðýtmak için kalktý. Televizyonun

sesini açtý…
***

Muhterem abladan dönüþte akþam olmuþtu. Muhterem
abla, gene çok güzel þeyler anlatmýþ, Reyhan, anlatýlanlarý hay-
ranlýkla dinlemiþti. Muhterem ablanýn kitaplýðýndan üç dört
kitap çekip çýkarmýþ, hiçbirini geri koymaya gönlü razý olma-
yýnca da hepsini almýþtý, bir kitabý altý yedi saat içinde okuyor-
du nasýl olsa… Muhterem abla ziyaretleri ayný zamanda bir
ziyafetti kýzlar için. Ýçli köfteler, sarmalar, turþular, kekler, bö-
rekler sohbetleri hepten tadýna doyulmaz yapýyordu… Muh-
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terem abla ibadetin insan için fazladan bir yük deðil, aksine
insanýn ruhunun nefes almasýný saðlayan, kalbini canlandýran
bir nimet olduðunu anlatmýþ, anlatýlanlar, Reyhan’ý derinden
etkilemiþti…

Zaman, þehri, insanlarý rüzgâr misali savurup geçerken,
Reyhan deðiþmiþ, birkaç ay içinde bambaþka bir ruh hâline
bürünmüþtü. Kafasýnda dönüp duran sorular, hýz kesmiþ, du-
rup dinlenmeye, Reyhan’ý dinlemeye koyulmuþlardý. Hiç bit-
meyecekmiþ izlenimi veren kýþýn ardýndan görünüveren ba-
harla ümitleri filizlenmiþti.

Darvin’in evrim teorisi, tesadüfler zinciri ya da maddenin
ezeliyeti gibi, saðdan soldan zihnine sýçrayan fikirleri, zýrvalar
çöplüðüne, ayaðýnýn ucuyla itelemiþ; nazarýný, merhametin ve
sevginin esas kaynaðýnda duran, Yaratýcýya çevirmiþti… Sev-
gi… Taþ, toprak, aðaç, su, hava, hangisiydi sevginin kaynaðý?
Hangisinde merhamet vardý? Madde kendinde olmayaný, in-
sana verebilir miydi? Ýnsan, maddesiyle manasýyla insan, Ya-
ratýcýyý iþaret ediyordu. Bir Yaratýcý! Hem bütün güzelliklerin
kaynaðýndan, yeryüzüne hikmetler yaðdýran güzeller güzeli bir
Yaratýcý… Allah…

Ýnanýyordu ama henüz inancýnýn gereklerini yerine geti-
remiyordu. Þimdi Reyhan’ý üzen, içten içe rahatsýz eden de
buydu. Arkadaþlarý, her mescide çýktýðýnda yüreði burkulu-
yordu. Deðiþen iç dünyasýyla, deðiþmeyenler arasýnda, Reyhan
sýkýþmýþtý, yaþadýðý þeyler Reyhan’ý sarsýyordu...

Dýþ görünüþüyle benzediði arkadaþlarýndan hissettiði
uzaklýkla, iç dünyasýnýn ayný olduðu arkadaþlarýndan hissettiði
yakýnlýk birleþiyor ve onu kimseciklerin gelip geçmediði çölle-
rin ortasýna atýveriyordu. Yol ortasýnda kalmýþ dermansýz bir
yolcu gibiydi, ne evine varabiliyor, ne gurbete dönebiliyordu.
Bir an önce harekete geçmeli, sýlasýna varmalýydý…
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Çayýný yudumladý. Televizyon odasýndaki, kalabalýðýn ara-
sýnda yalnýzdý Reyhan. Çayýn tadý berbattý. Yüzünü buruþtur-
du. Omzuna dokunan elle sýçradý:

-Merhaba çamaþýr arkadaþým.
Sesin sahibi çamaþýr yýkarken tanýþtýðý Meryem’di.
-Korkuttum mu? dedi Meryem.
-Merhaba, otursana.
Meryem, sýmsýcak gülümsüyordu:
-Ne var ne yok haberlerde, memleket ne âlemde?
-Ne olsun iþte, her zamanki duygusuzluk…
-Neden öyle söyledin? 
Reyhan:
-Ýnsanlarýn çoðu, hareketli fotoðraflar gibi geliyor bana.

Ýyi görüntülü, sýð ve duygusuz… 
Meryem muzip:
-Ben nasýl görünüyorum? diye sordu.
Reyhan kollarýný boþluða uzattý:
-Seni göremiyorum, nerdesin, ses ver.
Meryem gülüyordu, gözlerini kýstý:
-Aþk olsun. Ýnsan, en azýndan görüyor gibi yapar.
Reyhan çayýný bitirdi:
-Çay içiyorum ama bakma, içilecek gibi deðil. Soðuk bir

þeyler alacaðým. Sen de ister misin?
-Olur. Satranç oynayalým mý?
-Tamam hemen geliyorum.
Reyhan, iki þiþe gazoz alýp geldi. Gazozu þiþesinden içme-

yi her zaman sevmiþti. Az sonra, satranç masasýnýn baþýndaydý-
lar. Reyhan, koyu renkli taþlarý seçti. Meryem, beyazlarla ilk
hamlesini yaptý.

Meryem gazozuna kamýþý daldýrdý:
-Sen nereliydin? Reyhan nereli olduðunu göðsünü gere-

rek söyledi.
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-Öyle mi, Osmanlý torunusun belli…
-Osmanlýyým tabi. Sen nerelisin?
-Trabzon.
Reyhan þaþýrdý:
-Laz mýsýn yoksa?
-Evet dedi Meryem. “Bir mahsuru mu var?”
-Yok caným ne mahsuru olacak? Trakyalý olduðunu düþün-

müþtüm… 
Oyuna hýzlý baþlamýþlardý. Ýkisi de fazla düþünmüyor,

ama vurucu hamleler yapýyorlardý. Oyun devam ederken, Ece
belirdi yanlarýnda. Dýþarýdan yeni geldiði, beraberindeki serin
rüzgârdan anlaþýlýyordu. Çiklet çiðniyordu. Uzun zamandýr
ortalarda görünmeyen o deðilmiþçesine rahat, Reyhan’ýn om-
zuna yaslandý:

-Ooo Rey, kýymetli hemþerim, yine kimi yeniyorsun? 
Meryem:
-Kime yeniliyorsun? desen daha isabetli olur.
Reyhan Ece’ye baktý. Belki bir aydan beri görüþmemiþler-

di. Reyhan öfkeliydi:
-Ece, hayýrdýr, kan stoklarýn bitti de, tabutundan çýkýp

kurban aramaya mý karar verdin? Bak televizyonun etrafýnda,
gayet besili kurbanlar var. Oraya yanaþ vampir… Ece, çikleti-
ni patlattý. Reyhan’ýn bu tür esprilerine alýþýktý. Her ne kadar
bu esprilerdeki gerçekliði seziyorsa da umursamýyordu.

-Karným tok. Beni düþündüðün için Sað ol. Ama tatlý ni-
yetine arkadaþýný götürebilirim.

Meryem sabýrsýzlandý:
-Býrakýn ya gevezeliði zaferimin tadýný, kan kokulu muhab-

betinizle bozuyorsunuz. Yapsana hamleni kardeþim.
Reyhan baþýný kaþýdý:

145



-Tamam ya düþünüyorum. Ece tatlýyý unut. Çünkü arka-
daþ, benim tatlým olacak.

Ece, sandalye çekip yanlarýna oturdu.
-Neyine oynuyorsunuz? 
Meryem Ece’ye döndü, bakýþlarýný üstünden ayýrmadan:
-Sen Reyhan’ýn arkadaþý olduðuna emin misin?
Ece duymamýþ gibi yaptý. Reyhan’a hitaben:
-Dün annemle konuþtum. Birkaç gün sonra ziyaretime

gelecekmiþ. Baþým dertte. Hocalarla görüþürse yandýðýmýn
resmidir.

Reyhan:
-Demek, Fatma teyze geliyor ha… Bu çok iyi, koynunda

ne beslediðini görsün kadýncaðýz.
Ece:
-Reyhan, bana yardým etmelisin.
Meryem kaþlarýný kaldýrmýþ düþünüyordu. Reyhan son

hamlesini yaptý. Meryem’in beklenmedik hamlesiyle, galip
belli olmuþtu.

Reyhan:
-Tebrik ederim arkadaþým. Beni yenme þerefine ulaþan

ender þahsiyetler albümündeki yerini aldýn.
Kalktýlar... Meryem izin isteyip odasýna çýktý. Reyhan, ye-

niden televizyonun önüne oturdu.
Ece, elinde sigarasý, aðzýnda çikleti Reyhan’ýn peþinden

gelip, yanýna oturdu.
-Sence bir þeyler yapamaz mýyýz?
-Ne için? 
Ece sesini yükseltti:
-Annem için.
Reyhan, umutsuzca baþýný salladý:
-Annenin yolda kaza geçirmesinden baþka þansýn yok.

Bir de becerebilirsen dua et. Dua etmeyi biliyorsun, deðil mi? 
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Ece dumaný olabildiðince uzaða üfledi:
-Ne diye dua edeceðim? 
Reyhan, Ece’ye döndü. Gözlerinin içine baktý:
-Nasýl bu kadar umursamaz olabiliyorsun, anlamýyorum.

Dünyayý, dahasý, seni yaratmýþ bir gücün varlýðýndan þüphe
ediyorsun. Daha kötüsü, emin olmak gereði duymuyorsun… 

Ece savunmaya geçti:
-Bu konuda sen neler yapýyorsun? Hâlin, benden çok

farklý deðil. Duyan da rahibe filan sanýr.
-Ben mi? Ben Allah’a inanýyorum. Ve bu konuda ciddi

adýmlar atmayý çok istiyorum. Hem ne rahibesi ya? Karýþtýrma.
Ece:
-Sakýn bana, örtünmeyi filân düþündüðünü de söyleme.
Reyhan’ýn avuçlarý terli, yüzü tebessümlüydü:
-Olur, söylemem. Ece durumu anlamýþtý. Zaten tiz olan

sesi iyice inceldi:
-Sana inanmýyorum. Örtü ve sen. Bu korkunç bir þey! 
Reyhan sakin:
-Neden?
-Ya, ne bileyim.
-Ýyi ya bilmiyorsan, neden korkunç buluyorsun? 
Ece cevap vermedi. Reyhan’ý yýllardýr tanýr ve severdi.

Açýk yürekliliðini, açýk sözlülüðünü, olaylarý tahlil etme yete-
neðini gizliden gizliye takdir ediyordu. Her türlü kötülüðe, bir
parça bulaþmýþ benliði, ne zaman darda kalsa, Reyhan’a koþar,
yapýlacak bir þeyler varsa, mutlaka yapacaðýný bilirdi.

Film bitti. Reyhan, sessizce oturan Ece ye döndü. Yeni gö-
rüyormuþ gibi, tepeden týrnaða inceledi. Küpeden görünmeyen
kulaklarý, aþýrý uzamýþ týrnaklarý, çok kýsa kesilmiþ renkli saçla-
rý, abartýlý makyajýnýn altýnda ne kadar da korumasýzdý… 

Ece gözlerini devirdi:
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-Annemi ne yapacaðýz ya?
-Ýçini doldurup sýnýf giriþine asalým. Girip çýkarken, ce-

ket düðmelerini ilikler, saygý ve hürmetlerini sunar, vicdanýný
rahatlatýrsýn.

-He he çok komik.
Reyhan oturuþunu düzeltti, boðazýný temizledi:
-Pekalâ. Ciddî olalým.
Annenin durumunu öðrenmesi sana ne gibi zararlar verir?
-Malî desteðini çeker. Ve uzun süre kafamý þiþirir.
Reyhan biraz düþündü. Aslýnda Ece’ye deðil annesine

yardým edilmeliydi. Zira akýl hastasý bir kocadan sonra ha-
yýrsýz bir evlâtla baþa çýkmak zorunda kalacak olan o kadýn-
caðýzdý.

Reyhan:
-Peki, sen annenin yerinde olsan, bu durumda ne yapardýn?
-Bilmem. Ýyi þeyler yapmazdým herhâlde.
Reyhan, baþýný kaþýdý:
-Yapýlacak þey belli. Durumunu annene izah edip, özür

dileyeceksin. Ve artýk öðrenci gibi öðrenci olacaksýn. Benim
aklýma baþka çözüm gelmiyor.

Reyhan’dan umduðu desteði bulamayan Ece, daha fazla
dayanamadý:

-Ay ne kadar kolay öyle deðil mi? Çünkü sen de bu düze-
nin bir parçasýsýn. Ama ben istemiyorum. Öðrenci ya da baþ-
ka bir þey olmak istemiyorum. Annem de umurumda deðil.
Boðuluyorum anlýyor musun, hiç bir þeyi, hiç kimseyi sevmi-
yorum. Bu haným hanýmcýk öðrenci ayaklarýndan nefret edi-
yorum. Her þeyden nefret ediyorum. Senden de!!!

Reyhan duyduklarýna þaþýrmamýþtý. Yine de içi sýzladý. Ne
yapabilirdi? Kendi yüreðinin çýðlýklarýna seyirci biri, baþkasý-
nýn çýðlýklarýna seyirci olmaktan öte geçebilir miydi? Baþýný
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önüne eðdi. Dünya, o an, yan yana oturan iki çaresiz insan-
dan ibaretti… Ece kalktý, gitti. Reyhan uzun süre, karmaþýk
duygular içinde, yalnýz, oturdu. Iþýklar altýndaydý ama kapka-
ranlýk bir mahzene kapatýlmýþ gibiydi. Kalabalýktan yükselen
uðultuyu sünger gibi emen bir yalnýzlýða gömülüp gitti…

Gecenin ilerleyen saatleri… Televizyon seyretmeye in-
miþti. Salon soðuktu, üþümüþtü… Sandalyesini, kaloriferin
yanýna sürükledi. Pencereye dayanmýþ gece, Reyhan’a, Reyhan
geceye baktý; geceyi, ta içinde, en derininde hissetti… Neydi,
iliklerine sýzan bu þey? Zamanýn koynuna sýðýnmýþ mekânýn,
derinleþmesi… Gidilmemiþ yollarýn bittiði yerdeki þehir, akýl
deðmemiþ sýrlar sandýðý, koklanmamýþ karagüller bahçesi.
Gündüzün ýþýðýyla dünyaya seyirci insan… Yüreði göze kesi-
yor, yeni seyirlere, yeni dünyalara yol alýyordu. Baþka diyarlar,
ýslatmayan yaðmurlar, adý bilinmeyen dostlar…

Karanlýk sýr olup aynaya çevirmiþti, camlarý. Sýr aynay-
dý… Sýrrý vardý, aynanýn… Gece aynasýný Reyhan’a tutmuþ,
içini dýþýný gösteriyordu. Kendi vardý karþýsýnda. Siyah be-
yaz fotoðraflardaki gibi, maziden bakýyordu mahzun gözle-
ri… Mazi olacaktý an… Maziye kayýyordu zaman… Sonba-
harý sürükleyen bahardan, maziye dönen zamandan yor-
gundu…

Elini uzattý kendine… Camdan uzanan el cevap verdi
Reyhan’a… Parmak uçlarýndan tenine yayýlan, serinlik miydi
yoksa hissizliði miydi? Ýþaret parmaðýyla, yüz hatlarýný çizdi.
Bir insan, en çok bu kadar mý hissedebiliyordu kendini? Yok-
sa tüm alýcýlarýný dünyaya çevirmenin bedeli miydi bu? Ayna-
da yüzünü iþaretlemenin ötesinde tanýmalýydý kendini. Kalbin
her köþesini iþaretlemek, ufuk çizgisine parmak uzatmak
mümkün deðil miydi? Bedenimin tam ortasýnda, ne taþýdýðý-
mý niye taþýdýðýmý bilmeliyim, dedi…

149



Aynaydý gece… Dekoru kendince. Fon müziði sessizlik,
kalbin yamaçlarýnda yankýlanýyordu… Kaval peþine düþmüþ
fareler gibi, sessizliðe müptelâ hissiyatý Reyhan’ý gecenin uçu-
ran uçurumlarýna sürükleniyordu… Bir kavalýn, bir hayalin
peþinden sürüklenen bir sevdalýydý Reyhan… Gönlünü o ha-
yale kaptýralý çok olmuþtu… Ne yana gittiðini, hangi ufukta
battýðýný bilmese de gitmekte olduðunu bilmeye dayanamýyor,
kâh o yana kâh bu yana deliler gibi koþuyordu. Arayýþ mýydý
varlýðýnýn sebebi, yoksa aradýðý mýydý? Sorular girdaplaþýyor,
kapýveriyordu benliðini… Siyah ve beyaz kýrýlmýþtý… Çünkü
maziye kayýyordu zaman…

Üþüdü… Nisan ayýnýn kararsýzlýðý kâh ýsýtýyor kâh üþütü-
yordu. Kalorifer soðumaya yüz tutmuþ, sevimsiz bir demir yý-
ðýnýna dönmüþtü. Kaloriferin yanýndan çekildi. Televizyonda-
ki film bitmemiþti. Katil, öldürmeye devam ediyordu. Kimdi
asýl kurban? Ölen mi, öldüren mi? Ölmek mi daha çok acýtýr
öldürmek mi? Kimin ruhu zincirli ise caný yanan, yanacak
olan odur… Kor alevlerle kavrulan kalbi yandýkça, saða sola
toslayan, yandýðýný bilmeden yakan, yaktýkça yanan, bütün bu
kýsýr döngülerle ebedi hayata kýsýr kalan kiþiydi caný acýyan…
Can acýmasý, ten acýmasýyla karýþtýrýlageldiði günden beri da-
ha çok acýyordu canlar… Kalbini öldürmeyen baþkasýný öl-
düremezdi… Kendimi öldürmemeliyim, diye düþündü…

Kalktý… Bitmeyen filmi geride býrakýp, kendi filmine de-
vam etti. Asansöre binmedi. Bomboþ merdivenlere uzadý adým-
larý… Mescidin olduðu katta durakladý. Havada kalan ayaðýný ge-
ri çekti. Merdivenlerin birkaç metre ilerisinde duruyordu mescit.
Ýçinde gizli bir arzu uyanmýþ, cesaret dile gelmiþ fýsýldýyordu “içe-
ri gir… içeri gir…” Kapýnýn önüne kadar duraklamadý. Yalnýz el-
lerini tanýyamadý, kapýyý açarken. Bunlar benim ellerim mi, diye
sordu kendine. Hayret, kapý açýldý. Hayreti kapýnýn açýlýþýna deðil,
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kapýyý açýþýnaydý, içeriye girdi. Ýncitmeden kapattý kapýyý.
Sokak lâmbasýndan süzülen ýþýkla aydýnlanmýþtý oda…

Lâhutî bir sis çökmüþ, odadaki her þeyi kaplamýþtý… Renk
renk seccadeleri çevrelemiþ duvarlar ne kadar da vakarlý, eski
perdeler ne kadar da sýrlýydýlar öyle. Bu odadaki her þey, þahit
olduklarý güzelliklerden kazandýklarý þerefle yücelmiþlerdi…

Bacaklarý titriyordu, daha fazla dayanamadý. Olduðu yere
çöküverdi. Yüreðinden havalanan binlerce güvercin, ötelere
uçup gitti, kimse duymadan… Haber vermeye gitmiþlerdi O’na.
Ýhtiyacý olmasa da… Sorular cevaba götürüyordu, bunu öðren-
miþti. Cevap olmazsa sorular iþaretsiz, yollar iþaretçisiz kalýrdý.

Yanaklarýndan süzülen yaþlara þaþýrmadý… Bir gün, hasret
yaðmuruna burada yakalanacaðýný hep sezmiþti… Belki de bu
yüzdendi yaðmura tutkusu… Bu yüzden, her yaðmurda hasre-
ti depreþir, hüzün yaðardý yüreðine… Bu yüzden, her yaðmur-
da benliðini sokaklara vururdu… Yýllarý eritmiþ sinesi, eriyordu
her damlada. Öyle hafifledi ki kayboluvereceðini sandý… Kaç
kez, buraya girmeyi istemiþti, bu kapýnýn önünden geçerken
kaç kez içi titremiþti, ama arkadaþlarý çaðýrdýklarýnda girmemek
için bin dereden su getirmiþti. Gözyaþlarýný saklamayý öðrendi-
ði gün, kaçmayý da öðrenmiþti… Kaçan tehlikelerden korunur-
du belki ama ya mahrum kaldýðý güzellikler?

Pencereden süzülen ýþýkla aydýnlanmýþ, eski halýyý okþadý.
Baþka dünyalarýn ýþýðý vardý desenlerinde… Baþkaydý, köþede-
ki kitaplarý örten aydýnlýk… Baþka güneþler doðuyordu bura-
lara besbelli… Seccadeler tanýdýk duruyorlardý Reyhan’a. Þa-
þýrmamýþlardý þu hâline… Uzun süre kýmýldamadý… Geceyi
kendinde, kendini gecede dinledi… Ýçinde duyduklarýyla in-
celdi yüreði… Bir isim koymalýydý, þu ana. Maziye dönen za-
mana. Ýsimlendirmek insana vazife… Varlýða isim vermek, is-
miyle resimlemek insanýn ihtiyacý…
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Reyhan hep isimsizdi… Yanlýþ adresler, çýkmaz sokak ara-
larý ve isimsizler ansiklopedisinde bir isimsiz… Ýsmi olmamýþtý
bu güne kadar. Arayýp sorduðu yerlerde, “ismin ne ola ki?” di-
yenlere, cevap verememiþ, ismini diyememiþ ve kendini bula-
mamýþtý… Ötelerin ýþýðýyla lâhutîleþmiþ eski halý sessizce seyre-
diyordu Reyhan’ý. Sinesine diz vuran, kor alev yüklü gözyaþý dö-
kenlere alýþýktý. Reyhan’ýn da, bir gün üstüne çöküverip, titrek
parmaklarýyla desenlerini okþayacaðýný, okþarken neler düþüne-
ceðini biliyormuþçasýna gülümsedi… Uzun süre, hiç duymadýðý
türkülerle gezindi hiç görmediði yamaçlarda… Ve þunu fark et-
ti Reyhan; bu türküler, bu yamaçlar yüreðinin bir köþesinde hep
vardý aslýnda. Geç de olsa kendimin olanlarý buldum, diye inle-
di. Ya bulamasaydý! Hep var olaný, hiç bulamamak ne kötü, di-
ye düþündü…

Sýlasýna dönmüþ garipler misali yorgun ama mutluydu ar-
týk… Burcu burcu sýla kokusu sardý her yanýný… “emin eller-
desin” fýsýltýsý vardý gecenin dilinde…

“Yine geleceksin” dedi gizli bir ses… “gelmeliyim” diye
cevap verdi Reyhan… “gelmeli; dahasý kalmalýyým.” Süzülüp
çýktý odadan… Yataðýna uzandýðýnda gece yarýsýný çoktan
geçmiþti zaman…

Erkenden hazýrlanýp yola çýktý. Gece yaðan yaðmurla
yunmuþ yýkanmýþtý her yan… Pýrýl pýrýl gökyüzüne otaðýný
kuran Güneþ, hayatýndan memnun, gülümsüyordu Reyhan’a.
Gülümsedi Reyhan… Minik su birikintileriyle parlayan yollar,
gecenin gizeminden henüz sýyrýlmýþtý. Þehir mahmur, insanlar
mahmurdu… Reyhan, bu gün adýmlarýný, daha bir saðlam ba-
sýyordu yere. Gözlerinden taþan sevincin kaynaðý, gece yaþa-
dýklarýndan baþkasý deðildi… Yeryüzünü yýkayan yaðmurdan
önce yüreði yýkanmýþ, içi dýþý tamam olmuþtu…

Serpil’in sýnýfýna uðradý. Serpil sýnýfta yoktu. Çýkýyordu ki
kapýda Serpil’le karþýlaþtý.
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Serpil neþeli:
-Oo Reyhan’ým, hayýrlý sabahlar.
-Hayýrlý sabahlar. Günaydýn. Kitabýný verecektim.
-Acelesi yoktu. Ha, anladým yenisini istiyorsun.
Reyhan gülümsedi.
Serpil:
-Beðendin mi?
-Evet. Hiç fena deðildi. Hatta güzeldi. Gülümsediler.
Reyhan, saatine baktý:
-Ben gidiyorum. Dersten sonra görüþürüz inþallah. Kita-

bý da deðerlendiririz.
-Tamam.
Reyhan, koridorda kalabalýða karýþtý. Sýnýfýna girdi. Yeri-

ne oturdu. Az sonra önünden arkasýndan koþuþanlarla birlik-
te hoca sýnýfa girdi. Kitaplarýný kürsüye býraktý. Hýzlý adýmlar-
la birkaç tur attý. Bu arada herkes yerine oturdu, ortalýk sakin-
leþti ve ders baþladý…

Felsefe hocasýnýn sesi, sýnýfta olmasýna raðmen, Reyhan’a
ulaþmýyordu, Reyhan düþüncelere dalýp gitmiþti.

Arýyordu insan… Verdiði bütün mücadelelerde, kendisi
için en iyiyi, doðruyu, varlýðýnýn hakkýný vermenin yollarýný
arýyordu. Aratan olmazsa arayýþ olur muydu? Bulunmayý is-
teyen bir Güzel, “arayýn” demiþ; onu bulmayý isteyenler de
arayýp bulmuþtu… Bulmayý deðil, ummayý tercih edenler ise,
benliklerini oturttuklarý tahtta ebedî hüsranla kavrulup kal-
mýþlardý. “Var oluþun temelindeki gerçek nedir, evrenin as-
lý, ana maddesi nedir?” Kafasý çalýþanlar takýmýnýn belki de
en þanssýzý sayýlabilecek filozoflar, bu sorularýn etrafýnda
dönüp durmuþlar; var oluþun kaynaðýný açýklama adýna
ömürlerini harcamýþlardý. Pek çoðu, çekim sahasýna girdikle-
ri sorularýn uydusu olmaktan öteye gidememiþ, bir arpa bo-
yu yol alamamýþtý…
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Ýnsan aklý, ucu bucaðý olmayan uçurumlarla, sonunda ne
olduðu belirsiz yollarla, aniden ortaya çýkýveren dipsiz kuyular-
la dolu bir vadiydi… Saðlam bir temele (akideye) sahip olma-
yan, en dâhi kiþiler bile yanýlmýþ, bazýlarý çýldýrarak, bazýlarý in-
tihar ederek bir türlü anlam veremedikleri varlýklarýna son ver-
miþlerdi. Sadece filozoflarýn deðil, sanatla meþgul olmuþ ünlü
sanatçýlarýn hayatlarý da bu tür karmaþalarla doluydu. Ýnsan ya-
ratýcýyý bulamazsa akýl nimet olmaktan çýkýp nikmete (ceza)
dönüþebiliyordu. Aklýna birkaç gün önce okuduðu bir cümle
geldi; “Bir ürünün kullanma kýlavuzunu üreticisi yazar. Çünkü
onu en iyi o bilir. Ýnsan yaratýlmýþtýr ve kendi kullanma kýlavu-
zunu yazma kudretinde deðildir.” Ýnsana dikkatle ve insafla ba-
kan herkes bunu rahatlýkla görebilirdi. Vücudunda olup biten-
lerden haberi yokken, kâinatýn sýrlarýný çözme sevdasý da ney-
di? Ýnsan ilâhî bir ýþýkla aydýnlanmalý, kalbi Yaratýcýsýyla konta-
ða geçmeliydi ki hikmeti yakalayabilsin. Sýrrýn sahibine teslim
olunduktan sonra hangi sýr kalýrdý insana açýlmayan, ayaklarý di-
bine dökülüp saçýlmayan… Serpil’in söylediklerini hatýrlardý.
“Ýlâhî gücün mevcudiyeti reddedildiði anda, sayýsýz güç iddi-
asýyla boðuþmak zorunda kalýnýyordu.”

Öðleden sonraki iki dersin ardýndan ders bitmiþti. Kitapla-
rýný toplayýp bahçeye çýktý. Pýrýl pýrýl güneþ karþýladý Reyhan’ý.
Öbek öbek gülümseyen çiçekler, çiçekler arasýnda sarhoþ dola-
nan birkaç kelebek ve baharla tazelenen Reyhan… Yeþilin her
tonundan yüklenmiþ aðaçlar, ezeli ressamýn fýrçasýndan süzülüp
çýkmýþ gökyüzü… Tahta banklardan birine oturdu. Omuzlarýný
yünlü þal sýcaklýðýnda sarmaladý güneþ. Manzaraya dalýp gitti.
Karýyla, buzuyla titreten; dondurup kaskatý kesen kýþýn ardýn-
dan, güzellikler yaðýyordu yeryüzüne. Kýþ, sinesinde olgunlaþtýr-
dýðý güzellikleri, baharýn eteklerine boþaltýyor; eteklerindekileri
döke saça salýnan, teveccühleri toplayan ise bahar oluyordu.
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Kýþ sancýlarýný çeken toprak, baharý doðuruyor, her yýl
top yekûn bir diriliþ yaþýyordu dünya… Dünyanýn bir sahibi-
nin olduðunu, her þeyi mükemmelen yarattýðýný bilmek, insa-
na sonsuz güven hissi veriyordu. Reyhan, yýllardýr bu duygu-
lara aç ve muhtaçtý. Biraz daha oturup kalktý. Bahçeden çýktý.
Ýrili ufaklý arabalarýn geçtiði yolun kenarýnda durdu. Yolun iki
yanýna sýralanmýþ araçlarýn arasýndan geçti.

Ýnsan “yüreðim” dediði, kendine ait bildiði þeye söz geçi-
remiyor, diye düþündü. Bedeninin tam ortasýnda, hayata can
atan, hayatla atan, kalbine ulaþamýyordu. Güç iddiasýyla nara-
lar atan, komik canlýnýn, zayýflýðý tam göðsüne yerleþtirilmiþti.
Dakikada kaç kere “seninleyim ama senin deðilim”, “sen sa-
na ait deðilsin” diyordu, o et parçasý! Kalp ülkesi, kâh yamaç-
larýna düþen ýþýklarla aydýnlanýyor, kâh zifiri karanlýklara gö-
mülüp kayboluyordu. Ýnsanýn yapabildiði ise, bahtýna düþen
ýþýðýn artmasý için, gece gündüz çabalamaktan ibaretti… Kal-
binin seyircisiydi, gördükleriyle aðlýyor ve gülüyordu… Benli-
ðine el atacak, Kudretin varlýðýný daha iyi hissediyordu þimdi.
Dünyanýn ufkunda görünüp kaybolan mevsimlere seyirci ol-
duðu kadar, seyirciydi yüreðinin iklimlerine… Þuuruyla diðer
canlýlarýn üstüne çýkan insanoðlu, maddî-manevî bedeninde
söz sahibi deðilse ki, deðildi; o zaman sözü söz sahibine ver-
meliydi. Ortada söylenmiþ bu kadar manalý söz varken bir
söyleyen bulunmalýydý elbet… Reyhan söyleyenin insan ol-
madýðýný, ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Sustu… De-
rinlerden gelen arzuyla dua etti. “Allah’ým kalbimin ýþýðýný ar-
týr, karanlýðýn zerresine tahammülüm kalmadý.” Ýlk duasý mýy-
dý bilmiyordu ama son duasý olmayacaðý kesindi…

Yurda gelmiþti. Kantine girdi. Bir fincan çay alýp, televiz-
yonun karþýsýna geçti. Günün bu saatinde seyre deðecek bir
þey bulamayacaðýný bilerek kanallarý çevirdi. Yemek tarifi, sað-
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lýk programý ve el iþi yapan kadýnlar… Bir sürü gürültü ara-
sýnda, sessizliðe kulak verdi…

Kitabýný açtý. Sayfalarýný karýþtýrdý. Kapattý. Eli saçlarýna git-
ti. Gözü televizyonda, eli saçlarýnda, dakikalarca oyalandý. Akþa-
ma kadar yemekhanede, televizyonun karþýsýnda oturdu. Nere-
den çýktýðý belli olmayan sýkýntý canavarýnýn saldýrýsýna uðramýþ,
kýpýrdayacak enerjisi kalmamýþtý. Böyle olduðu zamanlarda
aðzýný býçak açmaz, kelimeleri yükleyemezdi diline… Renk-
ler arasýnda soluþu yaþýyordu… Nerde olursa olsun, gözünü bir
noktaya dikip dakikalarca oturur, hiç bir þeyi düþünürdü. Hiçbir
þey… Reyhan, kum fýrtýnasýna yakalanmýþ çöl yolcusu gibi, bir
tutulursa “hiçbir þey”e, gözünü kulaðýný kapatýr, dinmesini bek-
lerdi. Beklerdi zira baþka çaresi yoktu. Ya da þu ana kadar öyley-
di. Artýk, dua ýþýðý yanýyordu gecesinde… Duayla “hiçbir þey”i,
“her þeye” çevirebilirdi.

-Hey saçlarýný yolmaktan vazgeç...
Meryem duruyordu yaný baþýnda.
Reyhan:
-Hoþ geldin.
-Merhaba. Hoþ bulduk.
-Merhaba.
Meryem:
-Ne düþünüyordun öyle kendinden geçmiþ vaziyette?
-Hiçbir þey!
-Öyle mi? Gayet güzel.
Reyhan:
-Üstüme bir durgunluk çöktü. Altýndan kalkamadým, dedi.
-Neden diye sormalý mýyým?
-Sormaya sor da asýl mesele cevabýnda. Sende de oluyor-

dur. Beklenmedik bir anda hüznün koyulaþýr, kendi boþluðu-
na düþersin ve hiçbir þey düþünemezsin. Annemin tabiriyle:
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“bakar kör olursun.”
Meryem güldü:
-Anlýyorum galiba.
Reyhan’ýn kitabýný çekip aldý. Kapaðýný, önsözünü inceledi.
-Okumayý ben de severim.
Reyhan:
-Çok iyi, dedi.
Meryem devam etti:
-Her fikre açýk olmak güzel.
Reyhan düþünceliydi:
-Her fikre açýk olmak güzel, ama insanýn her fikri benim-

semesi mümkün deðil.
-Haklýsýn.
Reyhan çocuk taklidi yaptý:
-Haklýyým tabe. Ne sandýn? 
Meryem pýrýl pýrýl gülümsedi.
-Haklý ve de çok þekersin. Bu yüzden mi çayý þekersiz içi-

yorsun? 
Reyhan:
-Sonunda beni anlayan biri çýktý. Ya sen bunca zamandýr

nerelerdeydin kardeþim? 
Meryem, Reyhan’ýn elini tuttu. Aðlamaklý ses tonuna zýt

tebessümüyle komik görünüyordu:
-Artýk bitti, ne olur üzülme, buradayým ve seni hiç býrak-

mayacaðým, dedi. Güldüler.
Meryem, rasgele çevirdiði sayfalardan birinde durdu. Ýlk

gözüne çarpan paragrafý sesli okudu. Okuduðu paragraf elli
milyon siyah derili insanýn öldürülmesini, bunun iki katý ka-
darýnýn da ölümden beter ediliþini anlatýyordu. Sesinin tonu
deðiþti. Reyhan dikkatle Meryem’i seyrediyordu.

Meryem:
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-Gerçekten, dünyaya neler olmuþ böyle? Milyonlarca in-
san, derilerinin rengi bahane edilerek nasýl öldürülür? Ýnsanýn
aklý almýyor. Reyhan, acý acý gülümsedi.

Meryem:
-Dehþet bir þey. Medeniyet götürüyoruz diye insanlarýn ilik-

lerini emmiþler, bu vampirlerin þakþakçýlýðýný yapmak da bize
düþmüþ.

Meryem þaþkýnlýk ve hayret dolu bakýþlarýný Reyhan’a dik-
miþ, kafasýný sallýyordu. Kendisine ve okuduklarýna inanamýyor,
küçük çaplý bir þok yaþýyordu.

Reyhan daha sakindi:
-Avustralya ve Amerika kýtalarý yakýn zamanlarda, beyaz ýr-

kýn eline geçti. Birkaç yüzyýllýk bir mazileri vardýr. Ve bu kýtalar
keþfedildiklerinde boþ deðillerdi… 

Meryem yüzünü buruþturdu:
-Ya inan baþým tuttu.
Reyhan, elini Meryem’in kafasýnýn üstüne koydu:
-Sen ayda mý yaþýyorsun, bunca zamandýr? Ah arkadaþým,

bizim hayalimize bile gelmeyen neler var daha! Uydurduklarý
kýlýflara kendi insanlarý bile inanmazken, bizler inanýyoruz…
Reyhan, Meryem’in kýzaran yanaklarýna baktý, gülümsedi:

-Ýnsan okudukça, öðrendikçe, çaresizlik ve isyanla dolup
taþýyor.

Meryem:
-Boðazým kurudu ya! Çay alayým, sen de ister misin?
-Sorulur mu?
Meryem çaylarý alýp geldi. Tanýþmalarýnýn üzerinden çok

bir zaman geçmemiþti ama kaynaþmýþ, dost olmuþlardý. Yýlla-
rýný birlikte tüketen insanlarýn erimeyen uzaklýðýnýn aksine,
birkaç vakitlik “merhabalarý” mesafeleri tüketmiþ yakýnlaþtýr-
mýþtý iki kýzý… Meryem, Reyhan’la ayný boydaydý kývýrcýk sa-
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rý saçlarý vardý. Ýlk göze çarpan özelliði ise, duru mavi gözle-
riydi. Burnunun üzerine serpilmiþ çilleriyle, çizgi filmlerdeki
þirin kýzlarý andýrýyordu. Duru mavi gözlerinden sonra Rey-
han’ýn dikkatini çeken bir þey daha vardý Meryem’de. Mer-
yem’i tanýdýðýndan bu yana, deðiþik renklerde kareli desenli,
pileli etekler giyiyordu Meryem.

Reyhan Meryem’e döndü:
-Eteklerin çok hoþ.
-Teþekkür ederim.
Reyhan:
-Hepsinin ayný tipte olmasýnýn özel bir sebebi var mý? 
Meryem gülümsedi. Sorunun cevabýný almaya uzaklara

gitti. Dalgýnlaþtý:
-Annem ben beþ yaþýndayken öldü. Ölümünden az önce,

çok uðraþýp bana pileli bir etek dikmiþti. Çok uðraþmýþtý, çün-
kü dikiþ bilmiyordu. Eteðimi bana giydirdi ve beraber gezme-
ye gittik. O günkü heyecaným, sevincim hâlâ içimde. Benim
için bir þeyler yapmanýn heyecanýný annem gibi yaþayan, baþ-
kasýna rastlamadým. Ertesi gün kaza geçirdi. Yýllar geçti, ben
büyüdüm. Ama bir tarafým var ki, o, beþ yaþýnda, annemin,
yanýnda kaldý. Ne zaman alýþ veriþe çýksam, farkýna varmadan
pileli etekleri arayýp buluyorum. Almazsam annem üzülecek
gibime geliyor. Bunun doðru olmadýðýný biliyorum ama ne bi-
leyim iþte… 

Reyhan, nemlenen gözlerini saklamadý. Meryem’in gözleri-
nin içine baktý:

-Film gibi ya! Þunu unutma, ne giyersen giy annen annen-
dir. Hatta þöyle düþün. Annen yaþasaydý, sürekli pileli etek
giymeni hoþ karþýlamayabilirdi. Güzel kýzýnýn, deðiþik renk ve
þekillerde cici kýyafetler giymesini isterdi. Ne dersin?

-Bu þekilde düþünmemiþtim. Haklý olabilirsin.
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Reyhan gene çocuk takliti yaptý:
-Haklýyým tabi. Ne sandýn? 
Meryem:
-Biliyor musun? Bu hikâyeyi uzun zamandýr kimseye an-

latmamýþtým.
Reyhan gözleriyle teþekkür etti.
Meryem:
-Þu insanoðlu ne garip mahlûk. Kimi derisinin rengi kara di-

ye insanlarý kýyma makinesinden geçirir, (Reyhan’ý iþaret ederek)
kimi de oturur bütün bunlarý düþünerek saçýný baþýný yolar… 

Reyhan gülümsedi:
-Kimi de, anacýðýnýn hatýrasý hürmetine ömür boyu ayný

kýyafetleri giyer. Bu ne çeþitliliktir böyle? 
Akþam yemeði servisi baþlamýþtý.
Reyhan:
-Hey yemek servisi baþlamýþ. Çay içe içe bir hâl oldum.

Hadi yemek yiyelim.
Kalktýlar. Birkaç kiþilik yemek kuyruðuna katýldýlar.
Yemekten sonra dýþarý çýktýlar. Postahaneye gideceklerdi.

Tam karþýlarýndan gelen Ece’yi önce Meryem fark etti. Rey-
han’ý dürttü. Reyhan, geçen günkü tartýþmalarýndan sonra
Ece’yi görmemiþti.

Ece adýmlarýný yavaþlatýp çikletini patlattý:
-Ne haber Rey? 
Reyhan:
-Ýdare eder. Haberler sende. Annen geldi mi?
-Gelmedi. Ýzin alamamýþ. Þimdilik atlattýk.
-Þimdilik, diye mýrýldandý Reyhan.
Ece çikletini bir kez daha patlattý:
-Görüþürüz, dedi, cevap beklemeden uzaklaþtý.
Reyhan cevap vermedi. Caddeden ayrýlýp, postane yoluna

döndüler.
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***
Reyhan, loþ ve serin koridorlardan geçti. Hafif aralýk du-

ran kapýyý týklattý.
Baþýný uzattý:
-Merhaba.
Serpil yataðýna oturmuþ, örgü örüyordu. Reyhan’ý görün-

ce gülümsedi:
-Merhaba. Gelsene.
-Geldim.
Reyhan girdi. Serpil’in yanýna oturdu. Serpil, iþini iyi bilen-

lerin rahatlýðýnda örüyordu elindeki örgüyü.
Reyhan:
-Ne güzel örüyorsun. Bitince ilk müþterisi benim ona göre.
Serpil’in tebessümü sabah meltemi gibi dupduruydu:
-Ne demek. Benim malým senin malýn! 
Reyhan oturuþunu rahatlattý, ip yumaðýný zýplattý:
-Ne güzel söyledin.
-Allah razý olsun. Nasýlsýn? dedi Serpil.
-Ýdare ediyorum. Sen nasýlsýn? 
Serpil:
-Ben gördüðün gibi sana kazak örüyorum.
Reyhan ciddîleþti:
-Þaka bir yana, eðer bir bayan, yalnýz baþýna ve dünyayý

unutmuþ vaziyette bir þeyler örüyorsa, durum pek iç açýcý ol-
mayabilir.

Serpil gülümsedi:
-Ne gibi yani?
-Baþka bir þeye bozulunca hýrslarýný, iþlerinden çýkarýrlarmýþ.
Serpil:
-Ya memlekette pek iç açýcý olmayan durumlar var. Aslýn-

da onu düþünüyordum.
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-Hayýrdýr?
-Annemle babam gene kavgalýlar galiba. Kaç seferdir te-

lefon ediyorum, babam evde yok.
Reyhan:
-Biliyor musun? Bir þey olmaz. Uzun seneler ayný geçim-

sizliði yaþayan aileler, kolay daðýlmazlarmýþ. Baðýþýklýk gibi bir
þey oluyor herhâlde.

Serpil örgüyü býraktý:
-Reyhan’cýðým, bugün, ne kadar da bilimsel verilerle dop-

dolusun böyle, caným arkadaþým...
Reyhan yumakla oynamayý sürdürdü:
-Kýzlar nerdeler? 
Serpil:
-Alýþveriþe çýktýlar.
-Ne alacaklar?
-Bizim kitapçýya yeni kitaplar gelmiþ, sonra postaneye uð-

rayacaklar.
-Kitap mý, desene yeni kitaplarla tanýþacaðýz.
-Ýnþallah, dedi Serpil.
-Dün gece garip bir rüya gördüm.
-Hayýrdýr! 
Reyhan:
-Liseden bir arkadaþýmý gördüm. Sana bahsetmiþtim.

Mektubuma cevap yazmayan arkadaþým. Kapkaranlýk bir ge-
cede, küçük bir kayýða oturmuþ denize açýlýyordu. Avazým
çýktýðý kadar baðýrdým ama beni duymadý. Ýnsanýn sesini du-
yuramamasý ne kadar kötüymüþ. Heykel gibi, hiç kýpýrdama-
dan oturuyordu. Karanlýða karýþýp gitti.

-Adý neydi arkadaþýnýn?
-Neþe.
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-Sonraki mektubuna da cevap yazmadý, deðil mi?
-Evet. Maalesef.
-Üzüldüm.
Reyhan:
-Ben de. Yollarýmýz, bu kez gerçekten ayrýldý sanýrým.
-Öyle olmamasýný umalým.
-Son zamanlarda nasýl bir deðiþim yaþadýðýný bilmiyo-

rum. Ama görünen o ki, ayný deðiþimi yaþamadýk. Yoksa ba-
na mutlaka ulaþýrdý.

Serpil Reyhan’ý seyretti. Gözleri, sözlerinden doluydu:
-Hayat… 
Reyhan, yumaklarý türlü þekillere sokuyor, bozuyor, yeni-

den düzeltiyordu:
-Bilemiyorum… Ýlginç, bilememenin, bilmenin son nok-

tasý olacaðý hiç aklýma gelmezdi. Yakýn zamana kadar “bile-
memek” azaptý benim için. Çünkü ben bilmezsem bilecek
kimsem yoktu… Oysa artýk önemi yok… Beni benden daha
iyi bilen, benim için en iyisini bilecek bir bilenim var! kimse-
siz deðilim. Ýçim rahat… 

Serpil, örgüsünü dizlerinin üstüne býraktý:
-Geri dönüp baktýðýnda, kýl payýyla geçtiðin uçurumlarý,

üstünden atladýðýn kör kuyularý, ýþýk tanýmaz karanlýklarý görü-
yorsun, dolayýsýyla geldiðin yerin kýymetini çok iyi biliyorsun… 

Reyhan:
-Öyle kocaman bir boþluðun ortasýndaydým ki, sýzýsý hâlâ

içimde… Keþke, tarifi mümkün olsa. Aslýnda, çaresizliðimin
ne denli büyük ve öldürücü olduðunu þimdilerde anlýyorum.
Kendimi bildim bileli, her gece rüyalarýmda bilinmezlere dü-
þüyordum. Tutunacak, tutacak dalý olmayan; nerden nereye
düþtüðünü bilmeyen birinin düþmeleri vardý rüyalarýmda…
Düþüyorum, düþüyorum, düþüyorum… 

163



Serpil’in kucaðýnda unuttuðu örgünün üstüne, iki damla
düþtü. Reyhan, yüreði dudaklarýnda anlatýyor, Serpil aðlýyordu.

Reyhan:
-Ateþler sarýyordu her yanýmý. Akþam olmasýný, yatma sa-

atinin gelmesini hiç istemezdim. Yorganýmýn altýnda, uyuma-
mak için, saatlerce mücadele ederdim. Yanýyordum rüyalarým-
da… Sonra bu rüyalar geçti, ama o ateþ, rüyalarýmdan çýkýp, za-
manýmýn her anýný sardý, artarak yakmaya devam etti. Boþluk-
lar, dumansýz ateþler, deðersizlik hayatýmý kuþatmýþtý ve ben,
hayatý bunlarýn birlikteliði olarak görmeye baþlamýþtým. Artýk
bana öyle geliyordu ki; dünyaya gözünü açan herkes, öleceði
ana kadar bu karmaþada sürüklenecek, huzur denen o hayalin
hayaliyle çýrpýnýp duracaktý… Ýnan bana, yaþayan bilir… 

Serpil, yanaklarýndan yuvarlanan damlalara aldýrmadý.
Reyhan’ýn pembeleþen yüzüne baktý:

-Ah Reyhan. Senin durumunda olan o kadar kiþi var ki!
Yanlýþ anlama, sana deðil onlara aðlýyorum.

Reyhan gülümsedi:
-Peki, ama daha çok aðlamalýsýn. Bu kadarý yetmez! 
Serpil, Reyhan’ýn elini tuttu:
-En baþta kendime aðlamalýyým.
Reyhan’ýn sesi huzur doluydu:
-Muhabbet kuþaðýna dâhil olma, sonsuza uzanma gayesi

insana öyle yakýþýyor ki… Þükürler, teþekkürler O’na. Bizi
bunlara lâyýk gördüðü için… 

Serpil örgüsünü topladý. Dolabýný kapattý:
-Kantine inelim mi? Yakýt takviyesi yapalým. Boðazým

kurudu.
Reyhan kalktý:
-Tamam, haydi gidelim…

***
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Vakit gece yarýsýna yaklaþmýþ, þehirle birlikte yurdun da,
birkaçý hariç, ýþýklarý sönmüþ, yurda sessizlik hâkim olmuþtu.
Koridordan sýzan ýþýkla aydýnlanan odaya tedirgin bir gölge
süzüldü. Reyhan’ýn yattýðý ranzanýn yanýnda bir müddet bek-
ledi. Bilmem kaçýncý uykusuna çoktan geçiþ yapmýþ olan Rey-
han, bir eli yastýðýn altýnda diðer eli üstünde, her zamanki po-
zisyonunda uyuyordu. Gölge, Reyhan’ýn kolunu sarstý:

-Reyhan, Reyhan!
Reyhan gözlerini birden açtý. Ece, Reyhan’ýn bu kadar ça-

buk uyanacaðýný düþünmüyordu. Ýrkildi.
Reyhan fýsýltýyla:
-Ece sen misin? Gecenin bu saatinde ne var, ne oldu? 
Ece:
-Reyhan gelsene, sana çok önemli bir þey söylemem lâzým.
Reyhan, gözlerini ovuþturdu. Yataðýna oturdu. Saatini

burnunun ucuna getirdi, göremedi. Koridordan sýzan ýþýk ye-
terli deðildi. Pencerelere baktý, dýþarýsý zifiri karanlýktý.

Reyhan:
-Ya, nereden çýktýn sen þimdi? Sabah söylesen olmaz mý? 
Ece endiþeliydi:
-Ya Reyhan. Çýk þu yataktan. Hadi, önemli bir durum var.
-Hadii.
Reyhan yataðýndan indi. Dolabýndan çektiði süveteri ba-

þýndan geçirdi. Birlikte koridora çýktýlar. Ayaklanmýþ saçlarýný
elleriyle yatýþtýrmaya çalýþtý.

Ece:
-Etüt odasýna gidelim. Orada kimse yok.
Reyhan esnedi:
-Kimse olmaz tabi bu saatte, bayram deðil seyran deðil,

millet normal, normal olduklarý için de normal olarak uyu-
yorlar. Biraz da sen normal olsan. Ama yok, hanýmefendi
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normal olursa bu saçmalýklarý nasýl icra edecek? 
Ece, Reyhan’ýn aðzýný kapattý:
-Yavaþ konuþ ya.
Reyhan alaycý:
-Bana bak, yoksa yapacaðýnýz ayinin kurbaný ben miyim?

Abdest alýp iki rekât namaz kýlsaydým bari… 
Ece sabýrsýzlandý:
-He he çok komik. Haydi acele et.
Reyhan ne duyacaðýný merak etmeye baþlamýþtý. Etüt

odasýnýn en kuytu köþesine oturdular. Reyhan uyku uyanýklýk,
þaþkýnlýk, merak arasýnda bir hâlde, bekliyordu. Yeniden saati-
ne baktý. Ýkiyi geçiyordu. Ece yutkundu:

-Reyhan, söyleyeceðim þey çok önemli, beni dinle, sakýn
çýðlýk atmaya filan kalkma! 

Reyhan uykulu gözlerini açarak:
-Ay þimdi saçýný baþýný yolmaya baþlayacaðým. Ya söyle artýk

ne söyleyeceksen.
Ece boðuk bir sesle sýrrýný söyledi. Reyhan’ýn kollarý iki yana

düþtü. Uyurken tepesine bir kova buz gibi su dökülmüþ de deh-
þetle uyanmýþ ama ne yapacaðýna ne hissedeceðine karar vereme-
miþ gibiydi. Ece, durmuþ Reyhan’ý seyrediyordu. Reyhan, nerede
olduðunu anlamaya çalýþýrcasýna saðýna soluna bakýndý. Saçlarýný
düzeltti. Parmaklarýný çýtlattý. Kaþlarýný düzeltti. Gözündeki ça-
paklarý temizledi.

Buz gibi bir sesle:
-Peki, þimdi ne yapacaksýn dedi.
Ece:
-Yardým istiyorum.
-Ben ne yapabilirim ki? 
Ece yalvaran gözlerle baktý Reyhan’a:
-Bana yardým etmelisin.
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-Anlamýyorsun.
-Hayýr sen anlamýyorsun, dedi Ece.
Reyhan çok üzülmüþtü:
-Ece sen ne yaptýðýnýn farkýnda mýsýn?
-Ya ne söylesen haklýsýn. O yüzden söyleme. Ne olur ba-

na yardým et.
Reyhan tekrarladý:
-Böyle bir durumda ben ne yapabilirim, bilmiyorum.

Ama ne yapmamý istiyorsan söyle. Elimden gelen birþey olur-
sa yanýnda olacaðýmý biliyorsun.

-Sen benim tek gerçek arkadaþýmsýn. Bir þeyler düþün ne
olur? 

“Utanmadýn mý, hiç mi kendini düþünmedin, kendine acý-
madýn?” gibi sorularýn bir iþe yaramayacaðýný biliyordu Rey-
han. Olanlar olmuþ, geri dönüþü olmayan bir yola girilmiþti.

Reyhan saatine baktý:
-Gidip yatalým. Þu an yapýlacak en doðru þey bu. Düþü-

nelim. Yarýn konuþur, bir çýkýþ yolu bulmaya çalýþýrýz.
Ece:
-Yardým edecek misin?
-Bilmiyorum Ece. Ýnan bilmiyorum. Sana söyleyecek söz

bulamýyorum. Yazýk ettin kendine.
Reyhan kalktý. Uykusu darmadaðýn olmuþtu ama bir an

önce yataðýna girmek istiyordu. Ece’nin yüzüne bakmadý, ba-
kamadý. Tek kelime etmeden odasýna gitti, yataðýna çýkýp, yor-
ganý baþýna çekti. Sabaha kadar uykuyla uyanýklýk arasýnda gi-
dip geldi. Gerçeðin endiþesi rüyasýný bulanýklaþtýrmýþ, karma-
þýk þeyler görmüþtü.

Sabah oldu. Herkes, sýradan bir güne uyandý, Reyhan da
öyle yapacaktý ama Ece vardý aklýnda. Her zamanki gibi bir
gün ve hiçbir zaman karþýlaþmadýðý bir olay… Hâlâ ne dü-
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þünmesi gerektiðini bilmiyordu. Çarçabuk giyindi, yataðýný
topladý. Kahvaltýya indi. Ece, dün gece aniden ortaya çýkmýþ
ve þimdi yine kaybolmuþtu. Yemekhanede görünmüyordu.
Reyhan rüya mý görmüþtü? Yok yok kabus… Keþke kâbus
olsaydý diye düþündü. Ama deðildi…

Yemekhaneden çýkarken Ece’yle burun buruna geldi. Te-
levizyon odasýna geçtiler. Ece sigara yaktý.

Reyhan:
-Allah seni bildiði gibi yapsýn, ne diyeyim.
-Þu an Allah’a çok ihtiyacým var, bana yardým etse keþke...
- El açýp, aman dileyenleri geri çevirmediðine emin olabi-

lirsin. Ýnan bana aklýnýn alamayacaðý, hayalinin ulaþamayacaðý
kadar merhametli bir Yaratýcýmýz var. Bizim sahibimiz... Se-
nin, benim, dünyanýn… Yürekten bir seslen O’na. Bir dene!

-Bilmiyorum.
-Bilmeyi istemiyorsun. Ýnsanýn inancý, özellikle böyle za-

manlarýnda devreye girer. Neye inanýyorsan, neyin önünde
eðildiysen ondan yardým istemenin tam zamaný. Hiç durma.

-Yardým isteyecek bir kutsalým olmadý. Hiç bir þeyin
önünde eðilmedim, dedi Ece.

-Öyle mi? Bir kez daha düþün. Þu hâle düþmene sebep
olan þey arzularýn deðil mi? Dizginleyemediðin arzularýn pen-
çesinde, hayatýný karartanlar, neyin önünde eðiliyor. Allah’ýn
önünde eðilmezsen dünya seni eðer büker. Hem de parçalar-
casýna… 

Ece bitkin konuþtu:
-Sana geldim, sen de beni kelime oyunlarýyla oyalamaktan

baþka bir þey yapmýyorsun.
-Ben sana, senin kendine verdiðinden daha fazla deðer

veriyorum.
Reyhan saatine baktý:
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-Öðlen olmuþ. Bir þeyler yiyip, okula gidelim. Bu arada
biraz daha düþünürüz.

-Durumumu anlamýyorsun.
Reyhan baþýný tuttu:
-Kafam allak bullak oldu. Dediðim gibi, bir þeyler yiyelim.

Kitaplarýmý da almam lâzým. Sen okula gelmeyecek misin?
-Okul dönüþü bana uðra olur mu? Seninle de konuþa-

mazsam, boðuluyorum. Baðýrýp çaðýrsan da bana kýyamayaca-
ðýný biliyorum. Sen özel bir insansýn, dedi Ece.

Reyhan:
-Hadi býrak þimdi bunlarý.
Kalktýlar. Asansörde birbirlerinin yüzüne bakmadýlar. Ece

gözlerini yummuþ, þarký mýrýldanýyordu… Odaya girdiler. Oda-
da kimse yoktu.

Ece vedalaþýr gibiydi:
-Bana bir þey olursa anneme güzel þeyler söyle ne olur. Ba-

na söylediðin þeylerde haklýsýn belki. Bilemiyorum. Bildiðim tek
bir þey var. O da hayatýmýn daha güzel olmasýný isterdim.

Reyhan:
-Ne o, veda töreni mi yapýyoruz? 
Ece:
-Bilmiyorum, belki de.
Reyhan kalktý. Talimat verir gibi:
-Ben þimdi kitaplarýmý alýp okula gidiyorum, sen de ben

gelinceye kadar sakin bir þekilde odanda dinleniyorsun.
Ece’nin sesine belli belirsiz bir acý yerleþmiþti. Alaycý:
-Tamam komutaným.
-Hadi bakalým marþ marþ.
Ece:
-Senin yataðýnda dinlenmek istiyorum. Yataðýmdan ve

kendime ait her þeyden nefret ediyorum, dedi.
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Reyhan, kitaplarýný aldý. Kývrýlýp, top hâline gelmiþ
Ece’nin yanýnda durdu. Üstünü örttü.

-Bak Ece. Durumun pek iç açýcý deðil. Ama þunu unut-
ma. Her þeyin bir hâl çaresi vardýr. Önemli olan þu andan iti-
baren doðru olaný yapmaya çalýþman. Ben gelinceye kadar us-
lu dur. Tamam mý? 

Ece’nin gözleri kapalýydý:
-Tamam komutaným, diye mýrýldandý.
Reyhan çýktý. Ece’nin hâlini hiç beðenmemiþti. Kötü bir

þeyler olacaðýna dair bir his vardý içinde. Yalnýz býrakmamalý
mýydým? diye düþünüyordu. Yapabileceði fazla bir þey yoktu.
Dua edebilirim diye düþündü. Evet, dua etmeliydi. Her ne ka-
dar “kutsalým yok” dese de, Allah, Ece’nin de sahibiydi… Dua
etti: “Allah’ým, kendine yapabileceði en büyük kötülüðü yapmýþ
bu insana, Kendini hatýrlatarak en büyük iyiliði yap, ne olur!”

Son ders bitip çýkýþ zili çaldýðýnda Reyhan her günkünden
daha yorgundu. Okulda yapýlacak birkaç iþi daha olmasýna
raðmen, hemen çýktý. Dönüþ yolunda düþünceliydi. Ece’nin
durumunu bir parça iyileþtirme adýna yapýlabilecek bir þeyler
daha varsa, onlarý acilen bulmalýydý.

Yurdun bulunduðu sokaða girince, içi iðnelenir gibi oldu.
Kapýdan bir ambulans ayrýlýyordu. Ambulans, Reyhan’ýn önün-
den geçip gitti. Reyhan, umduðunun olmamasýný dileyerek yü-
rüdü. Kalabalýða karýþtý. Rasgele birinin kolundan tuttu:

-Ne olmuþ, ambulâns neden gelmiþ? 
Kýz, omuz silkti:
-Biri merdiven boþluðuna düþmüþ galiba.
-Kim?
-Bilmiyorum.
Reyhan, koþarak odasýna çýktý. Ece býraktýðý yerde yoktu.

Yorgan tortop olmuþ, yastýk yere düþmüþtü. Tekrar koridora
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koþtu. Birsen’i gördü.
Reyhan:
-Birsen, düþen kimmiþ?
-Bilmiyor musun, bizim Ece.
Reyhan bir an gözlerini yumdu. Sonra:
-Nerden düþmüþ? Birsen, Reyhan’ýn kolundan tuttu, bir-

likte yürüdüler. Merdivenlerin baþýna gelince:
-Bak, buradan; ta birinci katýn zeminine düþmüþ, dedi.
Reyhan, eðilip aþaðýya baktý. Metrelerce aþaðýda, zeminde

kan lekeleri görünüyordu. Reyhan: “Buradan aþaðý düþül-
mez.” diye düþündü. Merdiven korkuluklarý belden yukarý-
daydý. Fikrini kendine saklayýp:

-Hangi hastaneye götürdüler? dedi.
-Bilmiyorum, dedi Birsen.
Reyhan, koþarak ikinci kata indi. Serpil’i bulmalýydý. Oda-

nýn yarý aralýk kapýsýný aceleyle týklatýp cevap beklemeden aç-
tý. Kimse yoktu. Birkaç saniye durup düþündü. Mescitte ola-
bilir miydi? Mescide kadar koþar adýmlarla gitti. Avuçlarýnýn
içi terlemiþti gene. Usulca girip kapýyý kapattý. Serpil dip taraf-
ta, minderin üstüne baðdaþ kurmuþ kitap okuyordu. Sanki bu
þehirde ve bu binada deðil de baþka bir alemde yaþýyordu.
Reyhan’ý görünce gülümsedi:

-Hoþ geldin, gelsene.
Saðýna soluna bakýndý. Odada Serpil’den baþka ön taraf-

ta namaz kýlan iki kiþi vardý, bir kiþi de Kur’an okuyordu.
Serpil:
-Hayýrdýr, iyi görünmüyorsun? Reyhan saçlarýný düzeltti:
-Sorma. Bir arkadaþým kaza geçirdi. Ben ne yapmam, ne-

reye gitmem gerektiðini bilemedim.
-Kim kaza geçirdi?
-Ece’yi biliyorsundur?
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-Geçmiþ olsun. Ben iki saattir buradayým. Sesler duydum,
ama böyle bir þey olacaðýna ihtimal vermemiþtim. Þimdi has-
tanede mi? 

Reyhan: “evet” dedikten sonra Serpil’in kulaðýna eðildi,
durumu kýsaca özetledi. Serpil’in yüzü deðiþti.

Reyhan devam etti:
-Benden yardým istedi. Herkes düþtü biliyor ama durum

baþka.
Serpil kalktý, Reyhan’ýn elinden tuttu kaldýrdý:
-Kalk hastahaneye gidelim.
Reyhan:
-Tamam, dedi.
Serpil, kapattýðý kitabý özenle rafa yerleþtirdi. Üstüne

oturduðu minderi katlayýp diðerlerinin üstüne koydu. Serpil’in
odasýna gittiler. Serpil giyindi, dolabýný kapattý. Reyhan pen-
cereden dýþarýyý seyrediyordu.

Serpil:
-Haydi. Ben hazýrým.
Reyhan:
-Tamam…
- … Hastanesinin yerini biliyor musun?
-Galiba.
Yoldaydýlar. Serpil, pek çok soru sorabilecekken hiçbir

þey sormuyordu. Bu, Reyhan’ýn dikkatini çekmiþti.
Serpil gayet sakin:
-Para gerekebilir. Sende ne kadar var? dedi.
Reyhan miktarýný söyledi. Serpil kýsa bir hesap yaptý. Faz-

la paralarý yoktu.
-Fazla paramýz yok, dedi Reyhan.
-Allah kerim, dedi Serpil.
Kýsa bir süre sonra hastaneye vardýlar. Danýþma görevli-

sine durumu izah ettiler.
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-Böyle bir hasta varsa üçüncü kattadýr. Çýkýp bakýn, ceva-
býný aldýlar.

Üçüncü kata çýktýlar. Odalarý sýrayla gözden geçirmeye
baþladýlar.

Reyhan:
-Bu kýzý hastaneye kim getirdi acaba? Yurttan kimse gö-

rünmüyor ortalýkta. Bu ne iþtir anlamadým, dedi.
Duvara yaslanmýþ, yere çökmüþ insanlar vardý koridorda.

Çaresizce bekleþen yorgun bakýþlar iki kýza çevrildi. Reyhan’ýn
baþý dönmeye baþlamýþtý. Her yana sinmiþ ilâç kokularý ve sa-
hipsizlik duygusu, saðlam insaný bile hâlsiz býrakýyordu. Kýlýk
kýyafetiyle maddî güçsüzlüðünü belli eden bir kadýncaðýzýn
baþýný uzattýðý kapýdan haþince kovulmasý Reyhan’ý tamamen
güçsüz býraktý. Hastalarýmýza gösterilen bu merhametsizlik,
kendi ruh tükenmiþliðimizi gösteriyordu belki de... Girdikleri
son odada dört yatak vardý. Pencere kýyýsýndaki yatakta otu-
ran Ece’den baþkasý deðildi.

Reyhan Serpil’in kolundan tuttu:
-Ýþte orda.
Yürüdüler. Ece birkaç saat içinde on kilo vermiþ gibiydi.

Kýzlarý görünce baþýný öne eðdi.
Reyhan:
-Ece nasýlsýn? dedi.
Ece, önce Reyhan’a sonra Serpil’e baktý:
-Gördüðün gibi, dedi.
Serpil:
-Geçmiþ olsun, dedi.
-Sað ol.
Reyhan, Ece’nin ayakucuna oturdu:
-Yurttan seninle birlikte gelen kimse yok mu? Yalnýz mýsýn? 
Ece dudak büktü:
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-Siz varsýnýz ya? 
Reyhan, Ece’nin alçýya alýnmýþ koluna ve bacaklarýna

baktý:
-Ne yaptýn sen kendine? 
Ece, baþýný pencereye çevirdi:
-Kime ne, dedi.
Reyhan:
-Þu hâline bak. Hiç mi acýmýyorsun kendine? 
Ýntihar psikolojisini yaþamýþ, geçebileceði en çetin cende-

reden geçmiþti Ece. Her þeye boþvermiþ bir eda ile:
-Boþ ver be güzelim. Þu saatten sonra yorma kendini, dedi.
-Bir isteðin var mý? Durumun nasýl? Anlatsana.
-Ýsteðim mi? Hiçbir þey istemiyorum. Annemi çaðýrdýlar

(güldü). Birkaç saat sonra hareketli dakikalar yaþayacaðýz yani.
Reyhan:
-Böyle olmak zorunda deðildi. Ah Ece. Ne yaptýn, kendi-

ni nasýl bir kuyuya attýn? Ece dýþarýyý izliyordu. Tükürür gibi
konuþtu:

-Kuyuya deðil, merdiven boþluðuna, dedi.
Sonra yalvarýr gibi:
-Reyhan sigaran var mý? dedi.
-Yasak deðil mi?
-Boþ ver. Bir tane yakýver ne olur. Bari bunu yap.
Reyhan, sigarayý yakýp Ece’ye verdi.
Konuþmalara pek katýlmayan Serpil:
-Gece yalnýz mý kalacaksýn? Seninle ilgilenen birileri var

mý? dedi.
-Evet, ilgileniyorlar. Beni baþka hastalardan ayrý bir oda-

ya koydular. Bir vebalýya bakacaklarý kadar iyi ve iðrenerek ba-
kýyorlar. Bilmiyorlar ki iðrenmeleri bile beþ para etmez.

Reyhan:
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-Ece, sen kendine düþman mýsýn? Farkýnda deðil misin?
Senden baþka kimse sana kötülük yapmýyor.

Uzun süre oturdular. Reyhan, Ece’ye yemeðini yedirdi.
-Gece refakat edecek biri gerekebilir. Yurda telefon edip

izin alalým da ben kalayým.
Ece:
-Hayýr, kesinlikle istemiyorum. Baþýmýn çaresine baka-

rým, hemþireler de yardým ediyor.
Reyhan, Ece’yi tanýyordu. Bir þeyi, ne zaman gerçekten is-

teyip ne zaman istemediðini anlýyordu. O yüzden ýsrar etmedi.
Ayrýlýrlarken ertesi sabah getirmeleri gerekenleri konuþtular.

Tam kapýdan çýkacakken Ece seslendi:
-Reyhan benim için de dua et.
Reyhan:
-Olur, diyebildi. Çýktýlar.
Ciðerlerine dolan temiz hava, dýþarýda býraktýklarý dünya-

yý hatýrlattý kýzlara… Hastane yaþadýklarý dünyanýn bir parça-
sýydý, hepsi deðildi… Ýyi ki hepsi deðil, diye düþündü Reyhan.

Serpil:
-Ýnsanlar Hakk’ýn, hakikatin ýþýðýna ne kadar da muhtaç.
Reyhan:
-Sence, bundan sonra ne olacak?
-Bilmiyorum ama yurda alýnmayacaðý kesin. Okul, durumu

kendisine kalmýþ. Tabi bir de annesi var. Onun tavrý önemli.
Reyhan:
-Annesini az çok tanýyorum. Muhafazakâr deðildir. Ama

yine de, bu duruma nasýl bir tepki vereceðini kestiremiyorum.
-Dua edelim. Bundan sonra iþi daha zor. Kötü bir namla

yaþamak zorunda kalacak.
Reyhan derin bir nefes aldý:
-Evet, dua edelim.
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Ertesi gün Ece’nin annesi geldi. Tahmin edildiði gibi gü-
rültü patýrtý çýkarmadý. Ece aylarca iyileþemeyecekti ve ders-
lerin çoðundan da devamsýzlýktan kalmýþtý. Annesi böyle bir
durumda en iyi þeyin kýzýný alýp gitmek olduðuna karar ver-
miþti. Birkaç gün sonra toparlanýp gittiler.

Gitmeden önce Fatma Haným, Reyhan’ý bir köþeye çekti:
-Sen söylemezsen bu durumu kimse öðrenmez, dedi. Ve

biliyordu ki Reyhan konuþmaz…
Ece gittikten sonra da Reyhan’ýn baþý bir süre daha aðrý-

maya devam etti. Ece’nin yakýn arkadaþý olduðunu bilen her-
kes, Reyhan’a geliyor ve hikâyeyi dinlemek için türlü sorular
soruyordu… Ece’nin gidiþi Reyhan’ýn hayatýný kolaylaþtrmýþ-
tý. Onunla ve sorunlarýyla uðraþmaktan kurtulmuþtu. Ama se-
vinemedi. Böyle bir olayýn yaþanmamýþ olmasýný çok isterdi.
Her iþte bir hayrýn olduðu düþüncesi Reyhan’ýn tek tesellisi ol-
du. Gübreyle bitkilere hayat veren güç, çirkin görünen olay-
larla da insaný güzelliðin zirvesine çýkarabilirdi…

Reyhan’ýn çevresinde dönüp duran olaylar hýz kazandýk-
ça iç hareketliliði de artýyordu. Olaylarýn hýz kazanmasý bir
þeylerin kararýný bulduðunun göstergesiydi. Evet. Herkes ni-
yetine girdiði arzularýný gerçekleþtiriyor, öyle ya da böyle
meyvelerini deriyordu. Ece, yaptýklarýnýn sonucunda, ölüm-
den dönmüþ, ölümden beter bir hayata mahkûm etmiþti
kendini.

Her insanýn deðiþebileceði fikrine varmýþtý Reyhan…
Bunu kendisinden biliyordu. “Kesinlikle doðru deðil” dedik-
lerinin doðruluðunu, “mutlaka doðru” dediklerinin de ne ze-
hirli birer yalan olduklarýný görmüþtü ya; herkes için umudu
vardý artýk… Herkes deðiþebilir, her karanlýk aydýnlýða kavu-
þabilirdi…

Hocanýn ne sesi ne görüntüsü ulaþmýyordu Reyhan’a.
-Sana söylüyorum, dedi uzaklardan bir ses.
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Reyhan, kolunun sarsýlmasýyla bedenine döndü.
Ahmet:
-Reyhan, hoca sana söylüyor.
Reyhan toparlandý.
-Efendim hocam, dedi.
-Hoþ geldin, dedi genç öðretim görevlisi.
Gülüþmeler duyuldu.
Reyhan:
-Hoþ bulduk.
-Evet, seni dinliyoruz.
-Ne gibi hocam?
-Tabi yoktunuz o yüzden neden bahsettiðimizi bilmeme-

niz normal.
-Özür dilerim, dedi Reyhan.
Genç hoca Reyhan’a:
-Evet, ne diyorduk, demiþti ki ders bitti.
Hoca Reyhan’a seslendi:
-Reyhan Haným, siz benimle gelir misiniz? Biraz konuþalým.
Bakalým neler olacak? diye düþündü Reyhan. Kitaplarýný

topladý. Hocanýn peþinden yürüdü. Hocanýn odasýna girdiler.
Hoca:
-Buyrun oturun, dedi.
-Teþekkür ederim, diyerek oturdu Reyhan.
-Evet, problem nedir?
-Problem mi? 
Hoca gözlüðünü çýkardý:
-Neden sürekli düþüncelisin? Senin için yapabileceðim

bir þey var mý?
Bu hoca, baþka bir hocanýn yerine Reyhanlarýn dersine

girmeye baþlamýþtý.
-Özellikle olan bir þey yok efendim, dedi.
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Hoca:
-Notlarýn çok iyi. Çok zeki ve yetenekli biriymiþsin. Senin

gibi öðrencilere yardým edilmesi gerektiðini düþünüyorum. O
yüzden rahat olabilirsin.

-Teþekkür ederim. Bir problemim olduðu zaman size ge-
leceðim, söz veriyorum. Ama þu an söyleyecek bir þeyim yok.

Hoca ýsrar etti:
-Derste ne düþünüyordun? 
Reyhan’ýn saklayacak bir þeyi yoktu:
-Olaylarýn hýzýný düþünüyordum. Her þeyin ne kadar de-

ðiþken olduðunu… dedi.
Hoca koltuðuna yerleþti:
-Devam et.
-Týpký aðaçlar gibi insanlar da meyve veriyor. Ama çok

daha karmaþýk.
-Sana bunlarý düþündüren neydi?
-Arkadaþlarýmýn yaþadýklarý.
-Sen ne yaþamak istiyorsun? 
Bu soru Reyhan’ý þaþýrttý.
-Anlamadým, dedi.
-Sen ne yaþamak istiyorsun?
-Öncelikle, yaþanmasý gerekeni yaþamayý istiyorum.
Hoca gevrek bir kahkaha attý:
-O da ne öyle? Kararsýzsýn yani?
-Belki.
-Deðilsin. Kararsýz insan hâli yok sende.
Reyhan, hocanýn odasýna göz gezdirdi. Duvarda çok gü-

zel iki tablo vardý. Odanýn düzeni bu adamýn zevkli biri oldu-
ðunu gösteriyordu.

-Hakkýmda ne düþünüyorsun? 
Reyhan:
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-Zevkli bir dekorasyon seçiminiz olduðunu.
-Teþekkür ederim.
Reyhan kýpýrdandý:
-Kalkayým müsaadenizle.
-Bitirdik mi? dedi Hoca.
Reyhan, arkadaþýyla konuþuyor gibiydi:
-Baþlanan þeye baðlý.
-Güzel cevap. Söylediklerinden daha zekisin.
Reyhan:
-Kim söyledi, neden söyledi bilmiyorum? Sizi yanlýþ bil-

gilendirmiþ olmasýnlar. Ben basit, sýradan bir öðrenciyim.
-Sýradan çekip çýkarýlacak bir öðrencisin.
-Bir yanlýþlýk olmalý, diye ýsrar etti Reyhan. Genç adam

Reyhan’ýn memleketini söyledi.
-Evet, dedi Reyhan þaþkýnlýkla. Ne olduðunu hâlâ anla-

yamamýþtý. Bu adam tam olarak ne demeye, ne yapmaya ça-
lýþýyordu? 

Hocanýn gözleri parladý:
-Þu an kafandan geçenleri çok merak ediyorum.
-Hocam, özür dilerim, dedi kalktý.
Reyhan, þaþkýnlýk içindeydi. Yol boyunca hocanýn hare-

ketlerini, sözlerini düþündü. Yurda ulaþtýðýnda yorgun düþ-
müþtü. Odasýna çýkmadý. Yemekhaneye girdi. Yemek sýrasýn-
da bekleyenlerin arasýnda Meryem’i gördü. Meryem de onu
görmüþtü. Seslendi:

-Reyhan.
-Merhaba, dedi Reyhan.
-Merhaba.
Meryem, Reyhan’ýn yanýna geldi.
-Yorgun görünüyorsun, dedi.
Reyhan kitaplarýný Meryem’in eline tutuþturdu.
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-Sorma. Macera devam ediyor. Þunlarý azýcýk tutar mýsýn?
Elimi yüzümü yýkayýp geleyim.

Meryem kitaplarý aldý. Reyhan, giriþ katýndaki lavaboya
gidip, elini yüzünü yýkayýp geldi. Bu arada yemek sýrasý onla-
ra gelmiþti. Reyhan, mercimek çorbasý ve ciðer kavurma aldý.

Meryem sebze yemeðiyle tatlý almýþtý. Neþeyle:
-Dört çeþit yemeðimiz var, dedi.
Reyhan gülümsedi:
-Kesinlikle. Tenha bir masaya geçip oturdular.
Reyhan:
-Kaç zamandýr göremedim seni. Merak etmeye baþlamýþ-

tým. Nerelerdeydin?
-Memlekete gittim. Babam hastaydý yanýnda refakatçi

kaldým.
Reyhan üzülmüþtü:
-Geçmiþ olsun. Þimdi nasýl oldu?
-Daha iyi.
-Ýnþallah en kýsa zamanda iyileþir.
Meryem:
-Ýnþallah. Sen nasýlsýn? Günün nasýl geçti? 
Reyhan yorgun gülümsedi:
-Gün geçmiyor ki yeni bir durumla karþýlaþmayayým.

Ders çýkýþýnda hoca beni odasýna çaðýrdý. Benim problemle-
rimle mi ilgilendi yoksa problem olmaya aday mý oldu, tam
anlayamadým?

-Hangi hoca? dedi Meryem.
Reyhan tarif etti.
-Çýkaramadým. Ne dedi ki sana?
-Sorma. Çok zekiymiþim, problemim mi varmýþ yardýma

hazýrmýþ, daha sonra da görüþecekmiþiz.
-Ýlginç.
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-Bence de ilginç.
Meryem:
-Dikkatli ol dememe gerek yok, dedi.
-Haklýsýn. Allah büyüktür.
Meryem gülümsedi:
-Evet. Hiç tereddütsüz inandýðýmýz tek gerçek; Allah bü-

yüktür.
Reyhan:
-Acaba? dedi.
Meryem:
-Anlamadým.
-Hiç tereddütsüz inandýðýmýz dedin ya, ona dedim.
Meryem safça sordu:
-Öyle deðil mi?
-Öyle olmalý ama deðil.
-Ay Reyhan, bilmece gibisin.
Reyhan çatalýný býraktý:
-Bak caným. Hiç tereddütsüz inandýðýmýz tek gerçek Al-

lah, dedin deðil mi? Bu bizim inandýðýmýz Allah mý yoksa
inanmayý temenni ettiðimiz Allah mý?

-Yani? dedi Meryem.
-Yanisi, hayatýmýza bir baksana. Kendi arzularýmýz, kendi

doðrularýmýz ve kendi savaþlarýmýz var. Allah’ý hayatýmýza
dâhil ediyor muyuz? Hayýr. Yapýlacak iþ kalmayýnca, gücümü-
zün bittiðini fark edince Allah büyüktür demek, kaçak güreþ-
mek deðil mi? Oysa her iþte Allah’ýn büyüklüðüyle hareket et-
mek farklý bir þey.

-Haklýsýn, dedi Meryem.
-Haklýyým tabi. Ýnsan inanýyorsa bunu hayatýnýn her dilimi-

ne, bedeninin her hücresine yerleþtirmeli, esnerken bile inancý-
na göre esnemeli. Belki çok iddialý konuþuyorum ama böyle ol-
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masý gerektiðini düþünüyorum. Yanýlýyorsam lütfen düzelt.
Meryem:
-Seni anlýyorum. Ama þöyle düþün. Biz iþin baþýndayýz.

Öðrenecek çok þeyimiz var. Çok uzun bir yol bizi bekliyor. Da-
ha iþin baþýnda kendimizi bu kadar eleþtirirsek iþimiz zorlaþýr.

-Sen de haklýsýn galiba. Çocuklaþtýlar. Meryem bukleleri-
ni salladý, güzel gözlerini kýrptý:

-Haklýyým tabi ne sandýn? 
Reyhan ellerini çýrptý:
-Aman ne güzel bir akþam; dört çeþit yemeðimiz var ve

ikimiz de haklýyýz. Bundan iyisi can saðlýðý.
Meryem:
-Bana kitaplarýndan vermelisin. Benim Allah’tan bahse-

den kitabým yok, dedi.
Reyhan:
-Bir iletiþimci için ne büyük eksiklik. Esas iletiþimde ol-

masý gereken varlýk hakkýnda hiç kitabý yokmuþ.
Meryem yüzünü buruþturdu:
-Maalesef. Babam inançsýzdýr. Çevremde inanan, daha

doðrusu bundan bahseden kimse olmadý. Benim de inançsýz
olmam gerekirdi ama deðilim. Özellikle son zamanlarda, ru-
humun derinliklerinde hissediyorum, Allah var.

Reyhan yemeðini bitirmiþti:
-Yeryüzünün tek þuurlu canlýlarý biziz. Hayvan olmadýðý-

mýz hâlde, hayvanmýþ gibi yaþamamýz benim gücüme gidiyor.
Beni rahatsýz ediyor. Bir farkýmýz olmalý. Ama öylesi bir fark
olmalý ki bu insana yakýþsýn.

Meryem mýrýldandý:
-Ýnsan olmak için insan doðmak yetmiyor deðil mi?
-Yetmiyor. “Ýnsan olamaz” dediðimiz pek çok, insan ký-

lýklý canavarla karþýlaþmýyor muyuz? Bu da insanýn yaratýlýþýn-
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dan gelen farklýlýðýný, ne kalýplara dökülebileceðini, nelere dö-
nüþebileceðini gösteriyor.

-Evet.
-Bir yanda bir hayvanýn bile hiç bir zaman düþemeyeceði

alçaklýða düþenler, diðer yanda üþüyen serçeyle yüreði titre-
yenler var. Milyonlarca insaný katleden de insan, insanlýðýn
bahtýna güneþ gibi doðanlar da insan. Tercih þahsýn kendine
kalmýþ. Düþünsene tercihlerimizle deðer kazanýyoruz.

-Sana katýlýyorum. Hiç duymadýðým ayný zamanda yaban-
cý olmadýðým þeyler söylüyorsun.

Reyhan gülümsedi:
-Ben de ayný tepkiyi vermiþtim.
Meryem yemeðini bitirdi:
-Çay içelim mi?
-Sorulur mu? Bana en son sorulacak sorulardan bir tane-

si de: “Çay içer misin?”dir. Bu hataya bir daha düþmemen
umuduyla, þekersiz duble alayým.

Meryem:
-Baðýþla beni. Gafillik iþte!
Akþam, baharýn ýlýk nefesiyle yumuþacýk inmiþti yeryüzü-

ne. Açýk pencerelerden süzülen meltem, rengi solmuþ perde-
leri savuruyor, sokaðýn sesi ve kokusu doluyordu içeri. Çatal
kaþýk týkýrtýlarý, insan seslerine karýþýyor, yurtta bir yemekha-
ne akþamý yaþanýyordu…

Reyhan gözlerini yumdu. Baharýn çiçeði ümit, akþamdan
süzülen hüzün, beyninde sürüklenen endiþeler, burun gýcýkla-
yan bisküvi kokusu… Ýnsan bestesinin naðmeleri...

Meryem, çaylarý getirdi. Reyhan bu arada meþhur biskü-
vilerini hazýr etmiþti. Reyhan, Meryem’in oturmasýný bekledi.

-Hiç namaz kýldýn mý? diye sordu.
-Hayýr. Sen?
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-Ben de kýlmadým.
Meryem konunun nereye gittiðini anlamýþtý:
-Amanýn yetiþin dostlar, biri beynimi yýkayacak galiba, di-

ye güldü.
Reyhan sesini kalýnlaþtýrdý:
-Uslu durmazsan beynini çitilerim, ona göre! Gülüþtüler.

Meryem bisküvi paketini önüne çekti.
Reyhan:
-Namaz kýlmayý istiyorum.
-Neden? dedi Meryem.
-Neden mi? Allah büyüktür demenin, en dürüst þekli ol-

duðu için olabilir.
Meryem’in gözleri parladý:
-Ýnandýðýný beyan etmenin en dürüst þekli ibadet etmektir.

Bu cümle acayip sardý beni ya. Evet dürüst olmak lâzým. De-
mek ki biz, eðer namazýmýz yoksa yeteri kadar dürüst deðiliz.

-He ya. Meryem gözlerini kýstý:
-Reyhan zaman zaman tuhaf sorular sorabilirim. Beni

idare edeceksin. Çünkü bu konularda fazla fikrim yok, dedi.
-Tamam ya önemli deðil. Senin o masum gözlerin yeter.
Meryem gülümsedi:
-Sen iyi bir gözlemcisin.
-Ýyi miyim bilmiyorum ama gözlem yapmak benim ka-

rakterime yerleþmiþ. Sürekli içimi ve dýþýmý dinliyorum. Gele-
nin, gidenin, dönenin, duranýn, bende býraktýklarýný, götür-
düklerini hesap etmek, tanýmlamak bazen yorucu oluyor. Ne
hissediyorum, gerçekte ne hissetmeliyim, sürekli bunlarýn
derdindeyim.

Meryem’in gözleri parladý:
-Anlýyorum.
Reyhan dalgýnlaþtý:
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-Ýnsanýn içinde bir müzik vardýr. Çalgýsýz çengisiz o mü-
ziðin ritmiyle akar, damarlarýndan kaný. Varlýðýnýn her anýnda
vardýr o müzik. Benim müziðimde sürekli eksik bir þeyler var-
dý. Ýçten içe beni rahatsýz eden, yokluðuyla beni endiþelendi-
ren, kararsýzlaþtýran, güvensizleþtiren bir þey. Sanki hafýzasýný
kaybetmiþ bir insanýn, þuurunun bir tarafýnda zonklayýp du-
ran kocaman bir boþluk gibi. Ve ben, bunun normal olup ol-
madýðýný düþünüp huzursuzlanýrdým.

Meryem:
-Artýk deðil misin? 
Reyhan gülümsedi.
-Deðilim, dedi.
-Hafýzan yerine geldi yani.
-Ýnþallah zamanla.
Meryem:
-Bu eksiklik duygusu bende de olagelmiþtir. Anlatmasý

zor… Belki de böyle olmasý gerekiyor. Bilmiyorum. Düþünü-
yorum da namaz kýlsam ve babam görse kim bilir neler olur?

-Sence ne yapar?
-Say say bitmez.
-Desene þanslýsýn.
-Aslýnda babam hümanisttir. Yani kendisi öyle söylüyor.

Ama bu vasfýndan kendisi gibi düþünmeyenler yararlanamaz.
Gülüþtüler.

-Kimleri kapsýyor hümanistliði?
-Namaz kýlanlarý kapsamadýðýna eminim.
Reyhan gözlerini yumdu:
-Ýlginç olan ne biliyor musun? Ýnsanlarýn þu ya da bu gö-

rüþleri var ve bunlarýn yanýnda, hümanist vesaire gibi ahlâkî
deðerleri ekstradan almak zorundalar. Bu demektir ki; kendi
düþünce sistemlerinde mevcut olmayan ama ihtiyaç duyulan
etik deðerleri, deðiþik isimler altýnda saðdan soldan topluyor-

185



lar. Bana tutarsýz geliyor.
-Sen mükemmeli arýyorsun.
-Kesinlikle. Benim benimsediðim deðerler manzumesi

öyle mükemmel olmalý ki; eksiði, gediði olmadýðý gibi dýþarý-
dan bir þeylerin ilâvesi gerekmemeli. Kendi bütünlüðüyle be-
ni bütünlemeli.

Meryem neþeli:
-Reyhan’cýðým, bisküvilerin ve sohbetin bir harika. Ýyi ki

tanýþmýþýz.
-Bence de… Gülüþtüler.
Reyhan saatine baktý. Akþam semasýna yayýlan ezan sesiy-

le yüreði ezildi.
-Ezan okunuyor, dedi.
Meryem, çay fincanýný býraktý:
-Evet ezan okunuyor.
Ýki kýzýn, güvercin bakýþlarý pencerelere kondu. Ýkisinin

de kulaðýnda o ses: “Allahuekber…”
***

Ertesi gün, cumartesi sabahý, erken uyandý. Yastýðýnýn al-
týndan çýkardýðý kitabý okumaya baþladý. Bir saat kadar oku-
muþtu ki odanýn kapýsý usulca açýldý. Serpil, beyaz baþörtü-
sünden daha parlak gülümsemesiyle içeri girdi.

Reyhan hemen doðruldu. Fýsýltýyla:
-Hoþ geldin, dedi.
-Hayýrlý sabahlar. Hoþ buldum. Bir bakayým, uyanmýþsa

biraz konuþuruz diye düþündüm.
Reyhan:
-Çok iyi düþünmüþsün, dedi. Yataðýndan atladý. Terlikle-

rini giydi.
Serpil’e döndü:
-Hadi gidelim.
Serpil:
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-Mescide gidelim mi? dedi.
Reyhan’ýn avuçlarý terledi.
-Olur, dedi. Ama eþofmanla olur mu ki? 
Serpil:
-Olur, derken inci inci gülümsedi.
Koridoru geçip bir alt katta bulunan mescide girdiler.

Reyhan, titremeye baþlamýþtý.
Serpil, kaþlarýný kaldýrdý:
-Sen titriyorsun. Üþüdün mü?
-Bilmiyorum. Belki de.
-Gel o zaman kaloriferin yanýna oturalým. Bahar gelmiþti

ama akþam ve sabah kaloriferler yanmaya devam ediyordu.
Baharýn ýlýk nefesi, beton duvarlarýn içine iþlemiþ kýþ soðuðu-
nu yumuþatmaya henüz yetmiyordu. Reyhan, sýrtýný kalorife-
re dayadý. Titremesi azaldý. Sýrtýndaki yükü teslim eden bir ha-
mal gibi derin bir nefes aldý.

-Serpil.
-Efendim.
-Ben namaz kýlmak istiyorum. Serpil, þaþýrmýþ görünmü-

yordu.
-Neden olmasýn? dedi.
Reyhan rahatlamýþ, titremesi geçmiþti. Bunu söylemek, o

kadar da zor deðilmiþ diye düþündü. Söylediði cümle, yankýlar
diyarýna uçarken Reyhan’ý da aldý, huzur mevsiminin ortasýna
býraktý. “Namaz kýlmak istiyorum” derken “kamil bir insan
olmak istiyorum” diyordu…“Namaz kýlmak istiyorum” der-
ken “artýk her þeyi biliyorum” diyordu… “Namaz kýlmak is-
tiyorum” derken; “özgürlüðümü istiyorum” diyordu… “Na-
maz kýlmak istiyorum” derken “kurtuldum” diyordu… “Ba-
na bir yudum su” der gibi muhtaç, “seviyorum” der gibi
zevkle söylemiþti iþte…
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-Bana namazý öðretir misin? dedi.
-Neden olmasýn? diye tekrarladý Serpil.
Gülüþtüler. Sessizliði, belli belirsiz duyulan, bir týkýrtý

bozdu. Reyhan baþýný kaldýrýp baktýðýnda pencereye konmuþ
bir kelebek gördü. Ýçeri girmek ister gibi uçuyor, sonra gelip
kendini cama vuruyordu. Pencereyi açtý. Kelebek içeri girdi.

Serpil mýrýldandý:
-Kelebekler baharý kutluyor.
Hangi kelebekleri, hangi baharý kast ettiðini ruhlarýnda

duydular. Sabahýn mis kokusu odaya doluyordu. Reyhan ye-
rinden kalktý. Köþede üst üste duran baþörtülerinden birini al-
dý. Karþýsýna diz çöküp Serpil’e uzattý.

-Baðlar mýsýn? Titreme sýrasý Serpil’e gelmiþti. Baþörtüsü-
nü Reyhan’ýn saçlarýnýn üstüne koyarken, parmaklarý birbirine
dolandý. Kendi hâline güldü:

-Þu hâlime bak, sanki elime ilk defa örtü alýyorum.
Reyhan bekliyordu. Baþýnýn üstüne duvak yerleþtirilen ge-

lin gibi sessiz ve utangaçtý. Serpilin iþi bitinceye kadar kýmýl-
damadý.

Serpil:
-Sonunda, dedi.
Reyhan, poz verir gibi durdu Serpil’in karþýsýnda. Serpil

gözyaþlarýný tutamadý. Ýlk damla yanaklarýndan yuvarlandý dizi-
ne düþtü. Onu diðer damlalar takip etti. Serpil’in gözyaþlarý Rey-
han’ýn içine akýyordu. Çok geçmeden Reyhan da katýldý Serpil’e.
Ýki kýz diz üstü çöktükleri yerde sessizce aðlýyorlardý.

Reyhan’ýn gözyaþlarý, kaynayacak bir menfez bulmuþ ye-
raltý sularý gibi gittikçe çoðalýyordu. Boðazýna düðümlenen
hýçkýrýklarla omuzlarý sarsýlýyor, aðlýyordu… Az önce odaya
giren kelebeðe, birkaç kelebek daha katýlmýþ, kelebekler kýzla-
rýn baþlarý üstünde dönmeye baþlamýþlardý.

188



Serpil, yanaklarýný silerken mýrýldandý:
-Kelebekler baharý kutluyor.
Reyhan, biraz sakinleþince Serpil’e döndü:
-Nasýl görünüyorum? derken yaðmurun ardýndan çýkmýþ

güneþ gibi parlak gülümsedi.
-Kelebek, dedi Serpil.
Reyhan yanaklarýný sildi:
-Sabah namazýndan mý baþlayacaðýz? 
Serpil, sevgiyle gülümsedi:
-Sureleri biliyorsun deðil mi? 
Reyhan, kaþlarýný kaldýrdý:
-Bir tane biliyorum galiba, dedi ve okumaya çalýþtý.
Serpil:
-Tamam, çok güzel. Yakýnda yenilerini de öðrenirsin.
-Ýnþallah, dedi Reyhan.
Serpil kalktý. Tahta dolaptan ince bir kitabý çekip çýkardý.

Reyhan’ýn yanýna çöktü. Öðrenmesi gereken sureleri gösterdi.
-Gözün korkmasýn. Bir saate kalmaz ezberlersin, dedi.

Reyhan Serpil’in elindeki kitabý aldý.
-Tamam, dedi.
Serpil:
-Ben acýktým, kahvaltýya inelim mi? dedi.
Reyhan yine:
-Tamam, dedi. Baþörtüyü kastederek:
-Bunu çýkarayým mý? 
Serpil sevecen:
-Sen bilirsin, dedi. Reyhan, incitmeye korkar gibi itinayla

çýkardý örtüyü. Katladý, yerine koydu. Baþlarýnýn üstünde dö-
nen kelebekler kaybolmuþtu.

Reyhan:
-Kelebekler, dedi. Onlar da acýktý galiba.
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Mescidin penceresini açýk býrakýp çýktýlar. Reyhan, kendisini
bir hoþ hissediyordu. Görünmeyen fakat yolunun üstünde, aþýl-
maz gibi duran bir engeli aþmýþtý sanki. Taptaze bir heyecaný ku-
þanmýþ, yürek ülkesinde çok önemli bir fetih yapmýþtý… Bir ek-
siðini gidermiþ, bir parçasý, eksik bir parçasý gelip içindeki boþlu-
ða oturmuþtu. Ýçindeki coþkuyu bastýrmak için uðraþmadý. Mer-
divenin korkuluklarýna oturup çocuk gibi kaydý. Serpil, peþinden
gülümseyerek geliyordu… Kahvaltýya ilk oturan onlar olmuþtu.

Reyhan:
-Sen ne zaman baþladýn? diye sordu. Serpil soruyu elbet-

te ki anlamýþtý:
-Kendimi bildim bileli kýlýyorum. Çocukluk döneminde

biraz alacalý kýlýyordum.
-Alacalý? 
Serpil:
-Yani, arada terk ettiðim vakitler oluyordu.
-Anladým.
-Kimden öðrendin?
-Annem beni kursa gönderdi.
Reyhan:
-Çok þanslýymýþsýn, dedi.
Reyhan sordu, Serpil cevapladý. Kahvaltýlarýný bitirdikle-

rinde, yemekhane dolmuþtu.
Serpil:
-Hadi kalkalým. Çamaþýr yýkamam lâzým, dedi.
Reyhan:
-Tamam. Ben de bir gazete alýp odama çýkayým hem de

ezberlemem gereken yerleri çalýþayým.
Kalktýlar. Serpil, çamaþýrlarýný almak üzere odasýna çýktý.

Reyhan, yurdun yan tarafýndaki büfeden gazetesini aldý. Ser-
piller vasýtasýyla tanýdýðý gazeteden baþkasýný almýyordu artýk.
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Sigarasý da bitmiþti ama almadý. Bu sabah, kelebeklerin dan-
sýyla eþlik ettiði, hoþ dakikalardan sonra, sigara almak içinden
gelmemiþti. Büfenin önünde biraz durakladý. Yoksa alsa mýy-
dý? Hayýr, hayýr almak istemiyordu. Bulutlarýn arasýndan sýyrý-
lýp çýkan güneþe baþýný kaldýrdý. Güzel bir bahar sabahýnda
kendini güzel hissetmenin hazzýyla derin bir nefes aldý. Yur-
dun eþiðinde durup caddeyi seyretti. Reyhan bambaþka bir
dünyanýn eþiðinde durduðunu hissediyordu. Gün boyunca
odasýnda, yataðýnda oturdu. Gazetesini okudu. Ezberlemesi
gereken sureleri çalýþtý. Kantine inenlere ýsmarladýðý meyve
suyu ve poðaçayla karnýný doyurdu.

Sýnýf arkadaþý Birsen, yüksek sesle söylediði þarkýyý kes-
meden Reyhan’ýn yaný baþýna geldi.

-Rey ne yapýyorsun? 
Reyhan:
-Namaz için sure ezberlemeye çalýþýyorum.
Birsen’in þaþkýnlýðý sesine yansýdý:
-Namaz suresi mi? Neden? Yoksa namaz mý kýlacaksýn? 
Reyhan yataðýndan indi. Odadan çýkmadan önce Birsen’e

döndü:
-Neden olmasýn! 
Birsen, Reyhan’ýn ardýndan dudak büktü. Reyhan, Bir-

sen’den gördüðü tepkinin çok daha fazlasýný ailesinden göre-
ceðini düþündü. Lâvaboya girip yüzünü yýkadý. Ýçi dýþýndan
daha serin ve ferahtý… Alacaðý hiçbir tepki, yürek ülkesini di-
rilten baharý etkileyemeyecekti. Hiçbir zaman, etrafýna göre
þekillenmemiþti. Kendi içindekileri yaþamayý tercih etmiþ, yal-
nýzca çevresini rahatsýz etmemeye ve rahatsýz olmamaya özen
göstermiþti. Pazar günü yine erkenden uyandý. Yataðýný topla-
dý. Giyindi. Serpil’in odasýna gitti. Serpil, odasýnda yoktu.
Mescitte olabileceðini düþündü. Yine avuçlarý terlemiþti. Ser-
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pil köþede kitap okuyordu. Selâm verdi.
Serpil gülümsedi. Sanki bekliyormuþ gibi:
-Hoþ geldin. Gel þöyle, otur yanýma. Bak sana ne anlata-

caðým.
Reyhan, minderin ucuna iliþti:
-Dinliyorum, dedi.
-Kantinci amca vardý ya. Hani her fýrsatta bizi gözleyen

amcamýz.
-Evet.
-Bizimle ilgilenmesinin sebebini öðrendim.
-Öyle mi? Neymiþ?
-Tahminin var mý?
-Ýnan yok.
Serpil:
-Oðluna gelin arýyormuþ.
Reyhan þaþkýnlýkla:
-Gerçekten mi? Peki, sen bunlarý kimden öðrendin?
-Kýzýndan. Ve gelelim meselenin seni ilgilendiren kýsmýna.
Reyhan:
-Beni ilgilendiren mi?
-Adam seni beðenmiþ.
Reyhan minik bir çýðlýk attý:
-Beni mi beðenmiþ. Ben örtülü deðilim ki!
-Seni seçmiþ. Oðluyla görüþüp görüþemeyeceðini soru-

yormuþ.
Reyhan baþýný kaþýdý. Gülmeye baþladý:
-Yok daha neler? 
Serpil:
-Ee bir kýzý bin kiþi ister, bir kiþi alýr, derler.
-Haklýsýn ama benim böyle bir düþüncem yok ki… 
Serpil gülümsedi:
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-Ee nasip kardeþim. Sahi ne dersin? Çocukla görüþmek
ister misin? 

Reyhan uzatmak istemiyordu:
-Kesinlikle hayýr.
Konuyu deðiþtirdi:
-Sureleri ezberledim.
Serpil:
-Çok güzel, maþallahýn var derken camdan gelen bir týkýr-

tý ikisinin de dikkatini çekti.
Reyhan pencereyi açtý. Dünkü kelebeðin aynýsý mýydý bir

benzeri miydi anlayamadý, þaþkýnlýkla, odaya giren kelebeði
seyretti.

Serpil mýrýldandý:
-Kelebekler baharý kutluyor.
Reyhan Serpil’in önüne diz çöktü. Ezberlediði sureleri

okudu. Hepsini de hatasýz okudu. Serpil, kýsaca sabah nama-
zýný nasýl kýlacaðýný anlattý. Reyhan dikkatle dinliyordu. Anla-
dýklarýnýn tatbikini yaptý.

Kendini seyreden Serpil’e döndü:
-Nasýl, yapabiliyor muyum? 
Serpil gülümsedi:
-Kelebek…
Kýzlar odadan ayrýlýrken kelebek de gitmiþti. Reyhan Ser-

pil’in koluna girdi.
Zor duyulur bir sesle:
-Benim baþörtüm yok. Çýkýp alalým, dedi. Serpil, Reyhan’ýn

elinden tuttu.
Reyhan:
-Nereye gidiyoruz?
-Gel.
-Pekalâ, dedi Reyhan. Iþýklarý hiç sönmeyen, mavi beyaz

koridordan geçtiler. Reyhan’a öyle geldi ki, kýzlar onlarý bek-

193



liyordu. Sare ve Özlem ellerindeki paketleri Reyhan’ýn kucaðý-
na býraktýlar. Tebrik ettiler. Serpil de dolabýndan çýkardýðý pa-
keti Reyhan’a uzattý.

Reyhan þaþýrmýþtý:
-Bunlar da ne böyle?
-Açarsan göreceksin, dediler.
Reyhan, titreyen parmaklarýyla paketleri açtý. Paketlerden

birinde orta boy, güzel bir Kur’an-ý Kerim ve tesbih, diðerin-
de hoþ desenli bir baþörtüsü, üçüncü pakette ise tatlý vardý.
Reyhan, aldýðý hediyeler ve karþýsýnda inci simalarýyla tebes-
süm eden insanlarýn ince düþünceleri karþýsýnda kendinden
geçmiþ, ne diyeceðini þaþýrmýþtý.

Gözleri doldu:
-Çok teþekkür ederim, dedi. Her þey çok hoþ. Söyleyecek

söz bulamýyorum.
Özlem tok sesiyle güldü:
-Söyleyecek söz arama gülüm, sen sus gözlerin konuþsun.
-Beni cidden çok sevindirdiniz. Allah da sizi ebediyen se-

vindirsin.
Kýzlar bir aðýzdan “amin” dediler. Duanýn güzelliði te-

bessümlerini çoðaltmýþtý.
Reyhan:
-Gerçekten unutamayacaðým bir zaman dilimi oldu, dedi.
Serpil gözlerini yumdu:
-Bugünden daha tatlý, bugünden daha güzel baþlangýçlar

Allah’ýn izniyle seni bekliyor. Allah utandýrmasýn inþallah.
Hep birlikte “amin” dediler.
Özlem, kalýn gözlüklerini düzeltti:
-Allah’ýn izniyle gönüllerimiz bir. Yeryüzünün hangi kö-

þesinde olursak olalým bu tatlý anlarla bir hoþ gezeceðiz. Gü-
lüm her yerde gülecek inþallah.
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Sare saðýna soluna bakýndý:
-Bu durumda benim de bir þeyler söylemem þart oldu.

Þey Reyhan bana dua eder misin? dedi.
Reyhan mahcup:
-Ederim. Ama ben daha çok muhtacým. Emeklemeye he-

nüz baþlamýþ bir bebek gibiyim.
Özlem:
-Merak etme gülüm, ben sana day day yaparým. Gülüþtüler.
Tatlý kýzlarý susatmýþtý. Sare:
-Hadi kantine inelim, dedi.
Güle oynaya indiler. Kahvaltýlarýný alýp oturdular. Öz-

lem’in fýkralarý eþliðinde, neþeli bir kahvaltý yaptýlar. Reyhan,
öðleden sonrasýný, diðer vakitlerin namazýný öðrenmeye ayýr-
dý. Farklý gibi görünseler de diðer vakit namazlarý da birbiri-
ne benziyordu. Öðrenmesi kolay oldu. Onun þevki kýzlara da
yansýmýþ, heyecanla oturup, kalkar olmuþlardý. Reyhan, bir iki
saatte namaza ait her þeyi öðrendi.

Gün yerini geceye býraktý. Reyhan, ömrü oldukça unuta-
mayacaðý baþlangýçlarýn eþiðinde durmuþ, hayret ve sevinç
arasýnda olan biteni seyre devam ediyordu.

Gece yatmadan önce, Serpil’den aldýðý küçük saati sabah
namazýna kurup baþucuna koydu. Yataðýna girip yorganý ba-
þýna çekince, gözlerini yumdu, kendine baktý. Meydana gel-
mekte olan büyük deðiþimin baþkahramaný o muydu yoksa
baþkasý mýydý? Ýslâmiyet mi beni seçti, ben mi Ýslâmiyet’i seç-
tim? diye düþündü. Reyhan’a öyle geliyordu ki, seçilen Rey-
han’dý. Mescidin kapýsýný açýp içine giren, diz kýrýp boyun bü-
ken, kelebekler arasýnda sureler okuyan, benmiþim gibi gö-
rünsem de yaptýran O, diye düþündü. Kendine ve yaptýklarý-
na bakýnca bundan daha çok emin oluyordu... Hayret ve hay-
ranlýkla yaptýklarýma seyircilik yapýyorum, diye düþündü.
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Evet, evet Reyhan sadece bir seyirciydi. Yaralarýna merhem
sürülmesini seyreden bir yaralýydý o… Merheme, ondan da
öte Hekim’e minnettardý.

Sabah, saat çalmadan önce uyandý. Koridordan sýzan ýþýk-
la aydýnlanan loþ odayý ve uyuyanlarý seyretti. Sessizlik içini ür-
pertti. Birden çalmaya baþlayan saatle irkildi. Saati kapatýp yata-
ðýndan atladý. Yurt, gecenin sabahla birleþtiði, o esrarlý zaman
dilimini yaþýyordu. Koridordaki florasan lâmbalarýn sesini,
lâvabodan gelen týp týplar bastýrýyordu. Musluklardan biri ya da
birkaçý genelde bozuk olurdu ve belli aralýklarla düþen damla-
larýn sesi, geceleri koridorlarda yankýlanýrdý. Yataðýndan kalkýp
lâvaboya gitti, abdest aldý. Odasýna döndü kýzlarýn hediye ettiði
kýyafetleri giyindi. Serpil’in odasýna indi. Kýzlarý uyandýrdýktan
sonra mescide gitti. Namazý bitirmiþti ki birkaç kiþi geldi. Að-
lamamaya çalýþarak duasýný etti ve kýzlarý beklemeden odasýna
çýktý. Uyumaya çalýþtý ama nafile. Gözlerinde bir damla uyku
yoktu. Pencerelerden, aðaran günü seyretti. Yastýðýnýn altýndan
çýkardýðý kitabýný okumaya koyuldu.

Kozasýndan çýkma zamaný gelmiþ bir kelebeðin heyecaný-
ný yaþýyordu Reyhan. Kozadan çýkmak zorlu ve yorucu olacak-
tý ama artýk vakit gelmiþti. Bundan sonra, istese de kozada ka-
lamazdý. Bir an önce, uçabileceði, renk renk çiçeklere konup
kalkabileceði bir dünyaya doðmalýydý. Ait olduðu dünyaya…

Nereden nereye gelmiþti? Âdeta, daðlarý tepeleri geride
býrakmýþ, Kafdaðý’nýn ardýndaki Zümrüdü Anka’ya kavuþ-
muþtu. Kimselerin önünde boyun eðmez, dize gelmez, o asi
ruh gitmiþ; Hakk’ýn karþýsýnda eðilmeyi kendine verilmiþ en
büyük hediye bilen, itaatkâr bir yürek gelmiþti onun yerine.
“O’ymuþ arayýp durduðum.” çýðlýðý, bedeninin cidarlarýný zor-
luyor, iþiten kulaklara da ayný mesajý veriyordu; “O’dur arayýp
durduðunuz…” Eli boþ olan, boþluðunun farkýna varan arý-
yordu. O’na uzak olanýn eli hep boþ, yüreði hep dardaydý…
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Ben ayný benken, deðiþen ney? diye düþündü. Besbelli ki bü-
tün marifet, deðiþtirendeydi. Kalbindeki paslý kilitleri açan
O’ydu… Evet O, diye düþündü. O’nunla gelen güzellikleri düþü-
nüyor; sevinci, þükrü çaðýldayýp akýyordu. “Sensin Allah’ým…
Uçurumlardan düþerken beni tutan Sensin! Sorular ve sorunlar-
la ýþýðý sönmüþ gözlerime fer veren Sensin! Gittiðim yolun aþýl-
mazlýðýnda dermansýz kalmýþ dizlerime raðmen, beni kanatlandý-
rýp cennet yamaçlarýna uçmak isteyenler arasýna katan Sensin!
Sen bildirmeseydin ben bilemezdim… Sen sevdirmeseydin ben
sevemezdim… Sana nasýl þükredebilirim bana bunu da öðret…”

***
Haftanýn ilk günü ilk ders için erkenden yola çýktý. Cad-

de ve sokaklar fazlasýyla tenha göründü gözüne. “Çok mu er-
ken?” diye düþündü. Tedirgin olmuþtu. Hayret! Okula ne ka-
dar çabuk gelmiþti. Bahçede oyalanmaya karar verdi, bir ban-
ka oturup kitabýný açtý. Çok geçmemiþti ki:

-Günaydýn. Reyhan, yoksa geceyi burada mý geçirdin, di-
yen hocanýn sesiyle irkildi.

Mahcup ve tedirgin bir sesle:
-Günaydýn hocam. Yeni geldim, dedi.
-Böyle erkenden yollara düþtüðüne göre hafta sonunda

okulu çok özledin galiba!
-Bunun doðru olmadýðýný biliyorsunuz, dedi.
-Ee neden o zaman?
-Hiç öylesine. Erken kalkmýþtým. Yavaþ yavaþ yürürüm

derken okula gelmiþim.
Genç adam esrarlý gülümseyiþini sürdürdü:
-Öyle olsun. Ders saatine kadar odamda oturabilirsin.
-Teþekkür ederim hocam. Burasý iyi.
-O zaman ben burada oturayým dedi ve Reyhan’ýn yaný-

na oturdu.
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Kitabý elinden çekip:
-Ne okuyorsun? Reyhan kitabýn konusunu söyledi.
Hoca:
-Bu konular seni çok sardý galiba.
-Öyle de diyebiliriz.
-Oysa çok zeki ve uyanýk bir kýzsýn.
Reyhan:
-Sizinle tartýþacak deðilim, dedi ve sustu.
Genç adam birkaç sayfasýný okuduðu kitabý, Reyhan’a ia-

de etti.
-Neden inanma ihtiyacý duyuyorsun?
-Siz duymuyor musunuz?
-Hayýr.
-Ama þöyle ya da böyle, bir düþünceniz vardýr mutlaka,

deðil mi? Yani varlýðý nasýl izah ediyorsunuz?
-Babam, evrim teorisine inanýrdý bana da hep o telkinde

bulundu ama bence evrim de saçma.
Reyhan, kulak kesilmiþti:
-Ýyice meraklandým!
-Bana göre tesadüfler zincirinin bir halkasýndan baþka bir

þey deðiliz.
Reyhan rahat:
-Oysa çok zeki ve uyanýk bir insansýnýz, dedi.
Genç adam:
-Komik.
Reyhan alaycý:
-Bence de. Esas komik tarafý da, bunu sizin komik bulmanýz.
-Kelime oyunu yapýyorsun.
Reyhan sakindi:
-Belki ama ne demek istediðimi anladýnýz. Düþünebilen

hiç bir insan yoktur ki, varlýðýný bir kaynaða dayandýrmasýn.
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Çünkü insan, içinde bulunduðu dünyayý, var oluþunun sebe-
bini izah etmezse baþta kendine güveni kalmaz. Ateistlerin,
evrimcilerin, putperestlerin ya da sizin bir inanç þekliniz var.
Ýnanmýyorum diyen kimse en azýndan inanmadýðýna inaný-
yordur.

Genç adam sanki dinlemiyordu. Reyhan sustu. Bu arada
öðrenciler gelmeye baþlamýþlardý. Reyhan kalktý.

Hoca:
-Nereye? dedi.
-Millet gelmeye baþladý. Ben de gideyim. Ýyi günler.
-Sana da… 
Genç adam ekledi:
-Çýkýþta odama uðrar mýsýn? 
Reyhan gerildi, yumruklarýný sýktý:
-Dersler biter bitmez yurda gideceðim. Biraz baþým aðrýyor.
Hoca:
-Geçmiþ olsun. Sonra görüþürüz.
Reyhan sýnýfýna çýktý. Her zamanki tepkisiyle: “Bir de bu

çýktý Allah’ým!” dedi diþlerinin arasýndan. Kitaplarýný masasý-
na býrakýp pencerenin önüne geçti. Reyhan’dan sonra sýnýfa
ilk gelenler Ahmet’le Hakan oldu.

Pencereden dýþarýyý seyreden Reyhan’a, Hakan:
-Hey geceyi burada mý geçirdin yoksa? dedi.
Reyhan:
-Evet nasýl da anladýn? 
Hakan devam etti:
-Anlarýz biz.
Ahmet:
-Hakan! Sabah sabah kes saçmalamayý, dedi.
Reyhan:
-Önemli deðil, saçmalasýn Ahmet, dedi.
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Bu sýrada gürültüyle sýnýfa giren bir grup öðrenci, konu-
nun kendiliðinden kapanmasýný saðladý. Reyhan yerine oturdu.

Kel kafalý, bodur sosyoloji hocasý küçük fakat kývrak
adýmlarla sýnýfa girdi.

-Günaydýn dostlar, derken her zaman yaptýðý gibi, göz-
lüklerini kravatýnýn ucuyla silmeye baþladý.

Öðrenciler:
-Günaydýn hocam dedi.
Sosyolojici ellerini birbirine kuvvetle vurdu:
-Bu gün iþler kesat görünüyor. Sýnýfýn yarýsý kaçak.
Hakan:
-Evet hocam, dedi.
Ahmet:
-Ýlk dersler genelde böyle hocam, dedi býyýklarýný düzelterek.
Ýlk ders baþlamýþtý. Reyhan, ders kitabýný ve defterini aç-

mýþ, kalemini kulaðýnýn arkasýna sokmuþ, dersi dinlemeye ko-
yulmuþtu.

***
Bir gün, biri çýkýp kollarýný sývayýp abdest alacaksýn; hizaya

geçip namaz kýlacaksýn, yüzünü yere koyacaksýn deseydi, buna
ilk inanmayan kendisi olurdu. Bugünse hayret ve coþku
dergâhýnda dönüp duran oydu. Alnýný yere her koyuþunda yücel-
diðini; Hak karþýsýnda her eðildiðinde, daha bir insan olduðunu
hissediyordu… Ezan zamanýný kolluyor, ezan biter bitmez, Rab-
binin huzuruna koþuyor: “Allahuekber” itirafýyla vicdaný rahatlý-
yor, ten kafesinin aralanan kapýsýndan, kulluðu solukluyordu…
Ah o ne mutluluktu… Namaz… Ah o ne doyumsuz bir tattý!
Ah o ne yaþanasý bir mevsimdi! Ah o ne çok yakýþýyordu insana,
Reyhan’a…

Ama daha iyisini yapabilmek, eksik bir þey býrakmamak
için durmadan okuyordu. Aylarca aç susuz kalmýþ bir insanýn,
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ziyafet sofrasýna saldýrmasý gibi, her þeyi okumak, her þeyi öð-
renmek ve kendini daha çok tamamlamak istiyordu. Kafasýna
takýlanlarý, anlayamadýklarýný kýzlara soruyordu. Kýzlar Rey-
han’ýn hýzýna ayak uydurmakta zorlanýyorlardý…

-Benim güzel arkadaþým. Dinimiz kolaylýk dinidir.
-Haklýsýn. dedi Reyhan. Ne kadar güzel. Þükür ki Allah

bize taþýyamayacaðýmýz þeyleri yüklememiþ. Rabbimize ne ka-
dar þükretsek azdýr.

-Kesinlikle, dedi Serpil.
Reyhan’la Serpil, sohbetlerini sürdürürken odaya Mer-

yem girdi. Meryem arkadaþlarýndan birine bir þey vermek için
gelmiþti. Reyhan’ý fark etti:

-Hey Reyhan, merhaba arkadaþým. Senin burada ne iþin var? 
Reyhan ayaða kalkarken:
-Seni bekliyordum, dedi. Kucaklaþtýlar.
Meryem:
-Özlemiþim ya.
Reyhan neþelendi:
-Ýnan ben de. Çoktandýr kayýpsýn arkadaþým. Þükür ka-

vuþturana.
-Giderken seni göremedim. Babam yine rahatsýzlanmýþ,

memleketteydim. Dün akþam döndüm.
Reyhan:
-Öyle mi? Geçmiþ olsun. Þimdi nasýl? dedi.
-Daha iyi.
Reyhan Serpil’i iþaret etti:
-Bak Meryemciðim bu Serpil. Serpil, bu Meryem.
Serpil gülümsedi.
-Memnun oldum.
-Ben de, dedi Meryem. Reyhan’a döndü:
-Odana çýkacaktým ama gerek kalmadý, dedi.
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Reyhan:
-Çýkma in, dedi Reyhan. Kantine inelim. Çaylar benden.
Meryem:
-Baþka? dedi.
Reyhan:
-Bisküviler ve espriler, efendime söyleyeyim yemekler, ne

istersen arkadaþým.
Meryem saatine baktý:
-Bana uyar, dedi.
Serpil:
-Bana da.
Kantine indiler. Sigara içenlerden uzak bir köþeye otur-

dular. Reyhan bisküvi ve çaylarý getirdi. Meryem Reyhan’ý dik-
katlice süzdükten sonra:

-Ya arkadaþým sen deðiþmiþ misin, bana mý öyle geliyor? 
Reyhan çayýný yudumladý:
-Ne gibi?
-Ya bilmiyorum ama ayný deðilsin gibi. Baþkalýk var… Mak-

yaj desem deðil. Serpil gülümsüyordu. Reyhan sesini alçalttý:
-Estetik filân yaptýrmadým. Gülüþtüler.
Meryem:
-Ýnandým, dedi.
Serpil:
-Bahar geldi, ondandýr, dedi.
Reyhan kýzardý:

-Kelebekler öyle diyor.
Serpil:
-Evet. Kelebekler.
Meryem gözlerini kýstý:
-Hey bu bahar ve kelebek muhabbetinin altýnda bir

þeyler var.
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Reyhan Meryem’in elini tuttu:
-Konuþmamýzý hatýrlýyorsundur belki. Mesele þu ki; ben

biraz daha dürüst olmaya karar verdim.
Meryem biraz durakladý. Hafýzasýný hýzla gözden geçirdi:
-Demek dürüst olmaya karar verdin.
-Evet. Dürüst olmaya ihtiyacým var. Hem de çok. Mer-

yem’in güzel mavi gözleri heyecanla parladý.
-Yani, namaza baþladýn.
Reyhan:
-Evet. Namaz...
Meryem’in heyecaný arttý:
-Gerçekten mi? Tebrik ederim benim dürüst arkadaþým,

dedi cývýldar gibi.
El sýkýþýp kucaklaþtýlar. Serpil, tebessümle seyrediyordu.
Reyhan:
-Darýsý baþýna.
Meryem:
-Sana da bu yakýþýrdý inan bana.
-Ýnþallah, dedi Reyhan.
-Ben yapabilir miyim? derken Meryem durgunlaþmýþtý.
Reyhan, Meryem’in gözlerine baktý:
-O dilerse olur. O’nun dilemesini dilemek bize düþüyor.

Meryem parmaklarýný çýtlattý:
-O’nun dilemesini diliyorum.
-Ýnþallah, dedi Serpil.
Meryem:
-Tesadüfe bak, dedi.
Serpil düzeltti:
-Tevafuk.
Meryem:
-Tevafuk mu?
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-Evet, dedi Serpil. Hiçbir þey tesadüfen, rasgele veya
kendi kendine olamaz. Her ayrýntýyý plânlayan, hiçbir varlýðý
baþýboþ býrakmayan bir Yaratýcýnýn kullarýyýz. Kýsaca teva-
fuk kelimesi, senin deyiminle, tesadüfün dürüst þekli oluyor.
Gülüþtüler.

Meryem devam etti:
-Peki, tevafuka bak. Babamla namaz konusunda biraz

tartýþtýk. Ya, adam hasta yataðýnda neler düþünüyor. Ölürse
cenaze namazý kýlýnmasýnmýþ. Babam ölür de vasiyetini yeri-
ne getirip namazýný kýlmazlarsa diye ödüm kopuyor.

Reyhan Meryem’e:
-Aslýnda babaný tebrik etmek lâzým, dedi.
Meryem þaþkýn:
-Nasýl yani? dedi.
Reyhan:
-Ya bir düþünsene arkadaþým. Baban þu ya da bu þekilde

fikrine sahip çýkmýþ, yaþarken dine uzak durmuþ, ölüsünün de
uzak olmasýný istiyor. Sonu hüsran da olsa bu bir nevi dürüst-
lüktür. Ama insanlara bakýyorsun yaþarken dinini hiç hatýrla-
mamýþ, alný secdeyle hiç buluþmamýþ, ölünce ardýndan na-
mazlar, dualar… Kötü bir tezat. Bir þeyi kabul ediyorsan bu-
nun gereklerini yerine getirirsin.

Meryem kederli:
-Haklýsýn, dedi.
Serpil:
-Caným arkadaþým tespitinde çok haklýsýn. Fakat ben bi-

raz daha esnek düþünmek gerektiðine inanýyorum. Ýnsanlarý-
mýz bu konuda cahil býrakýlmýþ. Deðerler anormal bir þekilde
yer deðiþtirmiþ. Nasýl ki bitkilere hormon veriliyor, ayný þekil-
de insanýmýzýn beynine de hormonlu, çarpýk düþünceler en-
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jekte edilmiþ. Güzel görünüþlü fakat zararlý sebzeler gibi, kül-
türlü ancak boþ insanlar doldurmuþ memleketi. Bencillik, ne-
melazýmcýlýk, adamsendecilik, vurdumduymazlýk aklýn gereði
gibi gösterilmiþ. Fedakârlýk, civanmertlik gibi hasletler enayi-
likle eþ deðer tutulmuþ… Ýþte bu yüzden insanýmýz, çeliþkiler
yumaðý içinde dolanýp kalmýþ. Onlara dua ve yardým etmek,
Allah’ýn yardýmýna mazhar olmuþ bizlere düþüyor.

Meryem Serpil’in sözlerinden çok etkilenmiþti:
-Kim yapmýþ bunlarý bize? Yani kimler ruhumuzu çalýp

yerine kirli elbiselerini koymuþ? 
Reyhan:
-Kendin söylüyorsun ya iþte; elbisesi kirliler… 
Meryem tekrarladý:
-Elbisesi kirliler. Demek ruhumuzu çaldýlar, demek bu

yüzden bizden daha ilerideler, bu yüzden bize hükmediyorlar.
Serpil:
-Öyle de söylenebilir. Müslümanlarýn bugünkü düþkünlü-

ðüne sebep kafir vasýflarýný yani kirli elbiselerini çýkarýp ata-
mayýþlarýdýr.

Meryem’in güzel mavi gözleri doldu:
-Ah ne acý! 
Reyhan:
-Geçen bir kitap okudum. Sömürgecilikle alakalý. Okur-

ken sinir krizi geçirmemek için kendimi zor tuttum. Ülkemi-
zin ve bazý zayýf ülkelerin üstünde öyle karanlýk oyunlar oy-
nanýyor ki… Ýnsanýn dudaðý uçukluyor.

Meryem Reyhan’ýn dudaklarýna baktý:
-O yüzden mi dudaklarýnýn uçuðu hiç gitmiyor, dedi mu-

zipçe. Gülüþtüler.
Reyhan sevecen:
-Belki de, dedi.

205



Biten çaylarý Serpil tazeledi. Reyhan, Meryem’in uzattýðý
sigarayý önce aldý, sonra geri verdi.

Meryem:
-Býraktýn mý? 
Reyhan:
-Galiba öyle olacak. Caným istemiyor.
Akþamýn ilerleyen saatlerine kadar oturdular. Sare ve Öz-

lem’in de onlara katýlmasýyla uzun bir çay sohbeti baþlamýþtý…
***

Sýnýfta kimse kalmamýþtý. Reyhan kitaplarýný topladý. Sa-
atine baktý. Daha zamaným var, az daha oyalanayým diye dü-
þündü.

Okul bahçesine indi. Kýþý gerilerde býrakan tabiat bin bir
çiçeðin gözüyle bakýyordu dünyaya. Çimenler yeþilin bin bir
tonuyla bezenmiþ bir vaziyette topraðýn sinesine sere serpe
uzanývermiþ; sýralanmýþ gül aðaçlarý baharýn heyecanýyla to-
murcuk tomurcuk terlemiþti. “Allah’ým bu ne güzellik böyle”
diye baðýrmak geldi içinden.

Ýleride çam aðacýnýn dibindeki tahta bankta oturan kýz
dikkatini çekti. Dikkatle bakýnca bunun sýnýf arkadaþý Eþe ol-
duðunu anladý. Yanýna gitmeye karar verdi.

-Merhaba Eþe, dedi.
Eþe zoraki gülümsedi:
-Merhaba.
Reyhan oturdu:
-Hayýrdýr. Bir mesele yoktur inþallah.
Eþe:
-Boþ ver ya. Yok bir þey.
Reyhan, Eþe’nin elini tuttu:
-Emin misin?
-Eminim, derken Eþe’nin dudaklarý titredi.
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Gözünden yuvarlanan ilk damladan sonra sarsýlarak aðla-
maya baþladý. Eþe sýnýfta herkesle iyi arkadaþlýk kuran sevecen
bir kýzdý. Reyhan, zaman zaman derslerde Eþe’yle oturur, es-
prileriyle onu güldürürdü.

Reyhan:
-Seni dinliyorum. Bak anlatmazsan sýnýf temsilcimizi ça-

ðýrýrým, “Noldu sana bacým?” diye baþlar, gerisini düþün artýk.
Ne diyorsun? Tercihini yap.

Eþe gözyaþlarýný silerken güldü:
-Yaparsýn. Ya yok bir þey.
-Eþe! Eþe, çabuk çözüldü:
-Az önce ne kadar çirkin olduðumu öðrendim.
Reyhan:
-Kimden? Eþe, acýyla gülümsedi:
-Güzel olduðumu düþünmesini istediðim birinden.
-Demek ki çirkin olan oymuþ.
Ýçini çekti:
-Bilmiyorum.
Reyhan:
-Þunu biraz daha açar mýsýn? 
Eþe, buruþuk mendiliyle burnunu sildi
-Erkek arkadaþým bana çirkin olduðumu fazla þýmarma-

mam gerektiðini söyledi.
-Hýmm. Neden?
-Konu evlilikten açýlmýþtý. Ben evlenirsek, diyecek ol-

dum. O, cümlemi tamamlamama bile fýrsat býrakmadan son
sözünü söyledi ve gitti.

-Mesele anlaþýldý. Bence karþýsýndakini bu kadar zalimce
kýrabilen bir insan çirkindir. Senin o güzel gamzelerin yeter.
Hiç boþuna gözyaþý dökme arkadaþým. Allah bizi türlü þekil-
lerde varlýk âlemine göndermiþ. Güzelim diye övünen kadar,
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çirkinim diye üzülen de hata yapýyor. Bunlar geçici kýyafetle-
rimiz. Ebedî güzellik diðer âlemde bizi bekliyor.

Eþe artýk aðlamýyordu:
-Aslýnda sana çok imreniyorum. Ýnsanlarýn seni kýrmasý-

na izin vermiyorsun, dedi.
Reyhan teselliye devam etti:
-Düþünsene. Topraða düþünce hangi güzellik ya da çir-

kinlik kalýyor. Her þey o kadar açýk ki! Aklý baþýnda bir insan,
geçici güzelliklere bel baðlamaz. Kaldý ki sen hoþ bir kýzsýn.

Eþe burnunu çekerek:
-Teþekkür ederim. Teselli etmeye çalýþtýðýný biliyorum, dedi.
-Oluyor musun? dedi Reyhan.
Eþe’nin tebessümü arttý:
-Evet.
Reyhan muzip:
-Eþe, býrak þimdi onu bunu, de söyle bakalým. Ne zaman

memlekete gideceksin ya? Özlemedin mi aileni? 
Eþe:
-Hýmm. Nedense bu sorunun altýnda gizli emeller seziyo-

rum.
Reyhan:
-Yok caným. Aþk olsun. Annenin içli köfteleri için filan

böyle söyledim sanma. Ben seni düþünüyorum.
Eþe gülüyordu:
-Bak buna eminim.
-Haydi bir yerde çay içelim. Çaysadým. Ne dersin? dedi

Reyhan.
Eþe:
-Tamam. Sen nasýl istersen, dedi.
Kalktýlar. Ufukta gün, solgun, ölümüne doðru kayarken

iki kýz yürüdüler. Gün de onlar içindi gece de… Peki onlar ne
içindi? Reyhan, bu sorunun cevabýyla dopdoluydu…
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***
Öðle arasýnda, bekçi kulübesinin bitiþiðinde mescit ola-

rak kullanýlan küçük odadaydýlar. Duvarlarý yosunlanmýþ ve
rutubet kokan odacýkta dört kýz vardý. Reyhan namazýný bitir-
di, baþörtüsünü katlayýp çantasýna koydu. Duvara sýrtýný daya-
yýp oturdu. Sare’nin namazýný bitirmesini, baþörtüsünü deðiþ-
tirmesini seyretti. Ýçinden bir þeyler kopup gitti. Sare’nin gül
yüzünü çevreleyen örtüyü kendi baþýnda hayal etti. Olabilir
miydi? Nasýl yapacaktý? Avuçlarýný ter içinde býrakan bu dü-
þüncenin heyecanýyla kalktý. Dýþarý çýktý. Biraz yürümüþtü ki
Ali çýktý karþýsýna. Hemen konuþmaya baþladý:

-Nereden çýktýn sen? 
Reyhan kýsa bir tereddütten sonra:
-Namaz kýldým, dedi.
Ali:
-Namaz mý kýldýn?
-Evet namaz kýldým.
-Aslýnda duydum namaz meselesini. Ama yine de senden

duymak tuhafýma gitti.
-Neden?
-Bilmiyorum.
-Ýyi, bilme, dedi Reyhan. Sonra devam etti:
-Kitap versem okur musun?
-Getirir misin? Gerçekten yapar mýsýn?
-Evet yaparým. Senin bile güzel þeylerden haberdar olma-

ný isterim. Her insanýn buna ihtiyacý vardýr.
-Benim bileymiþ. Deli kýz sen de dedi Ali.
Öðleden sonraki iki dersten sonra Reyhan, yurdun yolu-

nu tuttu. Meryem’i görmeliydi, hoþlanacaðý güzel bir kitap
vardý elinde…

***
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Yatsý namazýný kýldýktan sonra seccadesinden kalkmadý.
Mescitteki birkaç kýz çýktýktan sonra mescitte yalnýz kaldý.
Boynu, baþýný taþýyamýyor gibiydi. Baþý önünde, gözleri kapa-
lý, yürek ülkesinde dua mevsimini yaþýyordu. “Allah’ým! Týp-
ký damaðýmý þenlendiren yiyecekler gibi tatlý, doyurucu ve
dizlerime fer veren namazý bana nasip ettiðin için teþekkür
ederim… Çok teþekkür ederim Allah’ým. Teþekküre lâyýk
olan Sensin… Seni tanýmadan önce, deðer verecek hiç bir þe-
yim, dolayýsýyla deðerim yoktu. Deðersizdim. Ruhumu inci-
ten, kalbimi burkuntular içinde býrakan boþluklar meðer sa-
na aitmiþ… Sen olmayýnca, daha doðrusu ben de Sen, olma-
yýnca ben olmuyormuþum. Hiç olamamýþým da… Ah! Rab-
bim, ömrümde hiç bir þey, Senin huzurunda eðilmek kadar
güzel deðil. Alnýmý yere her koyuþumda kendime saygým, ha-
yatýmýn anlamý artýyor. Meðer dünya ne güzelmiþ, ne güzel-
likler varmýþ…

Allah’ým! Biliyorum ki daha yolun baþýndayým. Biliyorum
ki Sen izin verdiðin ve elimden tuttuðun müddetçe yürüyebile-
ceðim. Ve biliyorum ki yürüdükçe, güzellikler diyarýnýn sonsuz-
luðunda Sana olan minnetim artacak. Sana olan minnetimden
baþka bir sermayem yok! Býrakma beni Allah’ým! Eðer Sen bý-
rakýrsan kim tutar, kim kaldýrýr? Sen bakmazsan yüzüme, kim
bakar? Sen duymazsan sesimi, kim duyar, beni kim anlar?

Allah’ým! Baharlar, yaðmurlar, güller, güneþler Senin gü-
zelliðinin kýrýntýlarý… Sen öyle güzelsin ki kudret kaleminden
süzülen her satýr Seni söyler, Seni yazar… O kadar zayýf ve o
kadar yorgunum ki!

Bana güç ver Allah’ým! Senin arzun arzum, Senin yasak-
larýn yasaðým olsun… Olsun da tamamlanayým. Senden baþ-
ka ne varsa al benden. Senin olmadýðýn yer yokluktur. Yoklu-
ða tahammülüm yoktur Allah’ým!
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Gece koyulaþýyor. Baþka âlemlerin kapýsý aralanýyor bel-
li… Yeryüzüne sekine indiren melekleri bana yoldaþ eyle…
Rahmet yaðmurlarý þakaklarýmdan süzülsün… Ýliklerime de-
ðin ýslanayým, iþte o zaman cennet çiçekleri açar yamaçlarým-
da… Allah’ým! Ben insaným… Hata ve kusur bana ait. Ten
kafesine kapatýlmýþ ruhumu kanatlandýr Allah’ým! Kalbimi ve
en gizli arzularýmý biliyorsun. Avuçlarýmý terleten, kanýmý
ateþleyen niyetimi kabul et, bana güzellikler nasip et! Ne olur
Allah’ým! Ne olur? Ne olur? Senin için zorluk olmaz ama be-
nim için ebedî saadet olur…”

Çenesi âdeta göðsüne gömülmüþ, uyuþan bacaklarýný his-
setmeden dua ediyordu. Ne kadar oturmuþtu bilmiyordu, ba-
þýný kaldýrdýðýnda, loþ odada yalnýz olmadýðýný gördü. Yanýna
oturmuþ parlak yüzlü bir kýz, Reyhan’a bakýyordu. Reyhan,
ürperdi. Kendini bir hoþ hissetti. Damarlarýna yayýlan hazla
kendinden geçti.

-Örtelim mi, dedi yabancý kýz.
Reyhan baþýndaki örtüyü unuttu. Baþýný öne eðdi:
-Örtelim, dedi. Kýz, Reyhan’ýn baþýna örtüyü usulca býraktý.
-Örttük, dedi.
Reyhan, garip duygular içindeydi. Ýçini bürüyen coþkuyu

bastýrmaya çalýþtý. Yutkundu:
-Seni tanýyor muyum? dedi sýmsýký yumduðu gözlerini

açarken. Fakat kýz gitmiþti.
Saðýna soluna bakýndý. Kimdi bu kýz? Hayal mi görmüþ-

tü? Reyhan, emin olmak için, elini baþýna götürdü. Baþýnda
bir örtü vardý, örtüyü okþadý. Kokladý. Yumuþacýk, mis koku-
luydu. Hayal deðildi. Örtüyü baþýndan çýkardý. Kararýný ver-
miþti. “Yarýn sabah bunu örtmeliyim.” diye düþündü. Evet,
öyle yapmalýydý. Ama nasýl… Bu sorunun cevabýný, her ceva-
bý bilene býraktý. Endiþelenmemeliydi. Kalktý, odasýna çýktý.
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Sabah namazý için yine saat çalmadan uyandý. Dün gece
yaþadýklarý geldi aklýna. Bir rüya mýydý yoksa? Yastýðýnýn ya-
nýnda duran örtüyü gördü. Rüya deðildi… Abdestini aldýktan
sonra Serpil’in odasýna gitti. Serpil de kalkmýþtý. Birlikte mes-
cide gittiler.

Namazdan sonra Reyhan, Serpil’in yanýna yaklaþtý. Örtü-
yü göstererek:

-Bunu baþýma nasýl örteceðimi gösterir misin? 
Serpil’in gözleri parladý:
-Bu ne güzel þey böyle. Nerden aldýn?
-Biri hediye etti, dedi.
-Kim? 
Reyhan:
-Ben de tanýmýyorum, dedi. Yardým edecek misin?
-Ne demek? Tabi ki…
Serpil, Reyhan’ýn karþýsýna geçti. Örtüyü tutturmasýna

yardým etti. Serpil “oldu” deyince Reyhan koþarak lâvaboya
gitti. Zangýr zangýr titriyordu. Aynada gördüðü kendisi miydi?
Titreyen parmaklarý yüzünde gezindi. Olmuþtu iþte… Ýþte ol-
muþtu! “Aman Allah’ým, bu ben miyim?” dedi içinden bir ses.
Yapamayacaðý endiþesiyle yorgun düþtüðü hamleyi yapmýþ,
baþýna en deðerliden daha deðerli tacý takývermiþti. Yeryüzü
var olduðundan beri, hangi kraliçenin, hangi prensesin baþýna
böylesi deðerli bir taç konmuþtu?

Tekrar mescide koþtu. Seccadenin üstüne çöktü. Secdeye
kapandý. Gözyaþlarý arasýnda Rabbine bir kez daha teþekkür
etti. “Bu aný yaþayacaðým hiç aklýma gelmezken, Sen kýrýk ka-
natlarýmdan tutup, diriltici nefesinle bana hayat içinde hayat
verdin! Yollar arasýnda yorgun ve periþanken Sen, sonsuza
uzanan ýþýk seline beni dahil ettin! Doðruyu sezdiði hâlde,

212



doðrudan eðriden ve kendinden býkmýþ vicdanýma merhame-
tinle güç verdin! Hayatýmý deðerli kýldýn. Deðerlim, deðerim
oldun. Beni Kendine kabul ederek, beni bana iade ettin. Ku-
caðý hediyelerle dolu bir çocuk gibi mutluluktan sarhoþ ettin!
Dün, ateþler içinde yanan baþým secdede serinlerken, bugün
örtüyle huzura erdi… Ben þimdi Sana nasýl teþekkür edebili-
rim? Bana bunu da nasip et, zira þükrün en güzelini bilen, bil-
diren yine Sensin…”

Þehrin üstüne doðan güneþten daha parlaðý, Reyhan’ýn
ufkuna doðmuþtu. Gözleri kamaþmýþ, heyecaný coþkusu had
safhaya ulaþmýþtý.

Serpil bir köþeye oturmuþ Reyhan’ý seyrediyordu. Reyhan
Serpil’in varlýðýný hatýrladý.

Dizleri üstünde Serpil’e doðru ilerledi. Yanýna oturdu:
-Meðer huzur ne tatlý mevsimmiþ… 
Serpil, baþýný önüne eðdi.
Reyhan devam etti:
-Serpil örtüyü çýkarmayacaðým.
Serpil’in yüzündeki tebessüm arttý:
-Biliyorum.
Reyhan:
-Çok heyecanlýyým. Sence nasýl karþýlayacaklar?
-Önemli mi? 
Reyhan:
-Pek sayýlmaz.
Reyhan aklýna gelen endiþeyle, sözüne devam etti:
-Doðru dürüst kýyafetim yok. Olanlarý biliyorsun. Serpil,

Reyhan’ýn mevcut eteklerinin durumunu biliyordu. Þimdi, en
azýndan diz altýnda bir eteðe ihtiyacý olacaktý.

-Paniðe kapýlma arkadaþým. Bizim dolaplara bakarsýn.
Dilediðini giyersin, dedi olabildiðince sakin.
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Reyhan:
-Çok teþekkür ederim. Beni hiç çaresiz býrakmadýnýz. Al-

lah da sizi çaresiz býrakmasýn.
Serpil’in gözleri doldu:
-Amin. Haydi sana bir þeyler bulup kahvaltýya inelim.
Reyhan:
-Tamam, dedi. Kalktýlar. Sare’yle Özlem’i buldular. Kýz-

lar Reyhan’ýn kararýný öðrenince, Sare:
-Aslýnda sürpriz olmadý gene de bazý güzellikler her za-

man sürprizdir, dedi.
Özlem, Reyhan’ýn yanaðýný okþadý:
-Gülüm, sen bu hýzla bizi de alýr götürürsün, dedi.
Reyhan safça:
-Nereye? dedi.
Özlem güldü:
-Cennete, cennete… Reyhan mahcup olmuþtu.
Serpil araya girdi:
-Kýzlar, Reyhan’a uygun, etek, gömlek ne varsa dökülün

bakalým. Reyhan, Özlem’in dolabýndan siyah bir etek, beyaz
bir gömlek çýkardý. Bir koþu odasýna çýktý. Odadakiler her
þeyden habersiz, uyuyordu. Baþýndaki örtüyü bozmamaya ça-
lýþarak giyindi. Ayný hýzla kýzlarýn yanýna döndü. Defile yapar
gibi odanýn içinde birkaç defa gidip geldi. Özlem, ýslýk çaldý.

Sare:
-Bambaþka biri oldun, dedi.
Serpil:
-O zaten bambaþka biri.
Sare kýrmýzý yanaklarýyla cývýldadý:
-Senin için çok farklý bir gün olacak. Her anýn tadýný çý-

karmaya bak. Ýleride torunlarýna anlatýrsýn. Allah yardýmcýn
olsun.
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Reyhan:
-Amin, dedi. Yanýlmýyorsam, gazan mübarek olsun de-

mek istiyorsun.
Son cümleyle tebessümlerine taht kuran, hüznün hü-

kümdarlýðý, kýsa sürdü. Hepsi de biliyordu ki, Allah yolunda
çekilen her sýkýntý, büyük hazinelerin küçük anahtarý gibiydi.
Dünya hayatý boyunca toplayacaklarý anahtarlar ahiret yur-
dunda lâzým olacaktý.

Serpil hareketlendi:
-Kahvaltýya hazýr mýyýz, kýzlar? 
Özlem:
-Hadi. Yeni bir gün baþlýyor. Ya Reyhan ben senden da-

ha heyecanlýyým. Akþama anlatýrsýn olan biteni.
-Tamam anlatýrým. Siz, ilk yardým malzemelerini, moral

motivasyon, ekibini hazýr tutun.
Seher vakti yükselen, kuþ cývýltýlarý gibi gülüþtüler.
Reyhan:
-Haydi iþimize bakalým. “Ýçimde öyle bir huzur var ki!”

dedi biraz durduktan sonra, var iþte dedi sonunu getirmedi…
Toparlanýp indiler. Reyhan örtüsü bozulacak, kýyafetleri

kâðýt misal yýrtýlýverecekmiþ gibi itinayla hareket ediyordu. Ye-
mekhane kalabalýk deðildi. Kahvaltýlarýný aldýlar. Genelde
oturduklarý masaya geçtiler. Sýrayla yumurtalarýný tokuþturdu-
lar. Sare, herkesin yumurtasýný kýrdý.

Özlem, tok sesiyle gürledi:
-Sen hangi cesaretle benim yumurtamý yamultursun, di-

yip Sare’nin yumurtasýný kaptý, kendininkini ona verdi. Rey-
han saatine baktý.

Kararlý bir ses tonuyla:
-Kýzlar siz devam edin. Ben kalkayým. Akþama görüþü-

rüz nasipse, dedi.
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-Tamam, dediler.
Reyhan’ýn, okula yalnýz gitme isteðine saygý duyuyorlardý.

Bu gün onun günüydü ve nasýl isterse öyle geçirmeliydi.
Reyhan kitaplarýný kucakladý. Baþý dimdik yemekhaneden

çýktý. Güneþin ilk ýþýklarýyla semaya yayýlmýþ cennet kokulu
bahar havasýný içine çekti. Tepeden týrnaða, bedenine yayýlan
mutlulukla gülümsedi.

Henüz açýlmamýþ bir maðazanýn önünden geçiyordu, vit-
rinde kendini görünce durdu. Sevindi… Baþýný salladý. “Ýþte
bu benim!” dedi kendi kendine. Ýnancýný ruhuna giydirdiði gi-
bi bedenine giydirmeyi de nasip etmiþti Yüce Yaratýcýsý. Artýk
bir bütündü… Yüzünü çevreleyen örtünün ipekliðini, yüre-
ðinde hissediyordu. Ne güzel bir duyguydu bu!

Yoluna devam etti. Okula yaklaþmýþtý. Yolun kýyýsýnda,
kaldýrýmda, elleri cebinde bekleyen Ali’yi gördü. Ali ilk anda
Reyhan’ý fark etmedi. “Beni bekliyor ama beni tanýyamadý.”
diye düþünüp sevindi Reyhan. Ama yanýlmýþtý. Ali, garip bir
hisle, karþýdan gelen kýzýn tanýdýk olduðunu anlamýþ, dikkatle
bakmaya baþlamýþtý. Evet, Reyhan’dý bu! Ne kadar deðiþik gö-
rünüyordu. Yanýna yaklaþýp “Ne haber ukala?” demek için
içinde kuvvetli bir arzu hissetti. Ama sanki bir þey Ali’yi en-
gelliyordu. “Neden çekiniyorum ki?” diye itiraz etti kendine.
Reyhan, önünden geçip gitti. Ali, çivilenmiþ gibi kýpýrdama-
dan, okul kapýsýndan giriþine kadar Reyhan’ýn ardýndan baktý.

Reyhan, sýnýfa girdi, yerine geçti.
Eþe, Reyhan’a döndü:
-Rey, bu sen misin? 
Reyhan:
-Yok bu ben deðilim, bu Reyhan kýlýðýna girmiþ kendini

bilmezin biri.
Eþe’nin gamzeleri çukurlaþtý:
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-Ya kusura bakma. Tanýyamadým desem yalan olur, ama
tanýmakta zorluk çektiðimi itiraf etmeliyim.

-Eee!
-Lâf aramýzda fena olmamýþ. Yakýþmýþ yani.
-Umarým bir gün sana da yakýþýr.
Eþe:
-Aman aman ben almayým. Sopaya örtü taksan ne olur.

Sopa sopadýr iþte!
Ders baþlamak üzere iken gruplar hâlinde içeri girenlerle

sýnýf dolmuþtu. Ýlk ders, tuhaf bir þekilde, Reyhan’la uðraþan
genç hocanýn dersiydi. Hoca kürsüye geçti. Reyhan’ý fark et-
mesi çok sürmedi. Yüz ifadesinden ne düþündüðü anlaþýlmý-
yordu, ama Reyhan’a öyle gelmiþti ki bu durumdan hiç hoþ-
lanmamýþtý genç adam.

Çýkýþ zili çalar çalmaz, Reyhan’a seslendi:
-Reyhan biraz benimle gelir misin? Reyhan kalktý, hoca-

nýn peþinden yürüdü. Hoca, odasýnýn önüne gelince, kapýyý
açtý Reyhan’ý içeri buyur etti. Ýçeri girdiler.

Hoca:
-Otur, dedi. Reyhan oturdu. Genç hoca, Reyhan’ýn karþý-

sýna oturdu:
-Önce bir þeyi öðrenmeliyim. Þu kýyafet bir þakadan iba-

ret olabilir mi? 
Reyhan alaycý:
-Þaka mý? Hayýr.
Hoca, sýrtýný Reyhan’a, yüzünü pencereye döndü. Derin dü-

þüncelerden sýyrýlýyormuþ gibi yavaþ yavaþ konuþmaya baþladý:
-Geldik hikayenin sonuna. Baþtan beri seninle ilgilen-

memden hoþlanmadýn. Senin ürkek ama cesur hâllerini seyre-
derek biraz eðlendim. Sen durumu kavrayamamanýn tedirgin-
liðiyle kararsýzdýn. Benim kim olduðumu bilmiyordun tabi.
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-Ne gibi? dedi Reyhan. Siz kimsiniz ki?
-Ortaokulda bir Türkçe öðretmenin vardý, hatýrlarsýn.

Hani birbirinizi çok severdiniz. Reyhan þaþýrmýþtý.
Hoca, devam etti:
-O öðretmen benim babamdý.
Reyhan nerdeyse küçük dilini yutacaktý:
-Ama nasýl olur? dedi.
-Oldu iþte… dedi. Reyhan hafýzasýný yokluyordu, öðret-

meninin bir oðlu var mýydý, bunu hatýrlamaya çalýþýyordu.
Genç adam devam etti:
-Evet, babam ölmeden önce bana bir liste vermiþti. Miras

olarak býraktýðý tek þey bu listeydi zaten. Bir de kitaplarý… Bu
listenin baþýnda senin ismin vardý. Ýsmin ve baþka ayrýntýlar.

-Babanýz öldü mü, liste mi, ne listesi? Hem neden? Hoca
koltuðuna oturdu, parmaklarýný çenesinde kilitledi:

-Evet babam maalesef öldü… Ben o sýralar öðrenciydim.
Bana bir liste verdi ve dedi ki; bu çocuklara rastlarsan mutlaka
himayene al. Yardým et. Kafalarýnýn karýþmasýna izin verme.

Reyhan, duyduklarýnýn þokuyla donup kalmýþtý. Genç
adamýn gözlerine baktý. Evet bu gözler Türkçe öðretmenin,
gözlerinin aynýsýydý.

Genç hoca:
-Seni bulduðuma sevinmiþtim. Hatta buna inanamamýþ-

tým. Babam gibi bir adamý bu denli etkileyen kiþi nasýl biriy-
di? Bir müddet kendimi tanýtmamaya karar verdim. Babamýn
haklý olduðu kanaatine varmýþtým ki sen þu hâlinle her þeyi
mahvettin.

Reyhan susuyordu. Babam seni böyle görseydi eminim
üzüntüsünden kahrolurdu. O inandýðý aydýnlýk gelecek için,
bir þeyler yapabilecek biri olarak görmüþtü seni. Reyhan’ýn
þaþkýnlýðý geçmiþ, durumu kavramanýn verdiði sükunetle genç
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adamýn sözlerinin bitmesini bekliyordu.
-Oysa sen karanlýk bir dünyayý seçtin. Artýk geleceðin

yok... Çünkü geriye döndün.
Reyhan, duyduklarýnýn üzüntüsüyle kendini tutamayýp

güldü:
-Demek oradan öyle görünüyor.
Reyhan’ýn gülmesi, genç adamý iyice çileden çýkardý:
-Yanýlýyorsun zavallý kýz! Seni aldatmýþlar, dedi.
Reyhan, ciddi:
-Ýnsaný kendinden baþka kimse kandýramaz… Söyleye-

cekleriniz bitti mi, dedi.
-Þimdilik, ileri bir tarihe kadar bitti, daha nokta koymadým… 
Reyhan vakurdu:
-Meselenin aydýnlanmýþ olmasý bir bakýma iyi oldu. Ben de

niyetinizin ne olduðunu anlamak istiyordum. Öðretmenimin
vefatýna çok üzüldüm. Allah rahmet eylesin desem mi bilmiyo-
rum. Üzüntüm, ölümünden ziyade, Yaratýcýsýný tanýmadan öl-
müþ olmasýnadýr… Yazýk… Kafamýn karýþmasýna gelince, hiç
bir zaman duygularým, düþüncelerim bu kadar berrak olmamýþ-
tý. Allah’ý tanýmanýn hazzýný bilmediðiniz belli. Ýnsan, hakarete,
saldýrýlara ve sýnýrlandýrýlmalara maruz kalacaðý bir dini kandýrý-
larak seçmez. Son noktayý koymaya gelince. Son noktayý koya-
cak olan ne benim ne de sizsiniz. Ýlk noktanýn sahibi kim ise son
noktanýnki de O’dur! Sonsuzluða açýlan son dönemece gelince
bunu öðreneceksiniz. Dilerim ki son piþmanlýktan önce bunlarý
anlarsýnýz. Þuna emin olun ki aydýnlýk gelecek için, elimden ge-
leni yapmaya çalýþacaðým. Sizi beklediðiniz yerde deðil, hakikat-
le iç içe görmek için dua edeceðim. Þimdi müsaadenizle. Oda-
dan çýkmak için yürüdü, kapýya gelince durdu, geri döndü:

-Düþündüm de, bir dua etme þansýnýz bile yok. Bir insan
için ne dehþetli bir durum! Þu acayip dünya hakkýnda, bildik-
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lerimizin yanýnda bilmediklerimiz o kadar çok ki ve öðrendi-
ðimiz þeyler o kadar hayret verici ki… Âlemin sýrlarý bile tam
olarak bilinmezken insanýn büyüklenmesi ve Yaratýcýyý inkâr
etmesi ne acý… Hoca, ayaða kalktý. Yüzündeki anlaþýlmaz ifa-
denin yerini derin hüzün almýþtý:

-Hoþça kal, dedi.
Reyhan hiç bir þey söylemeden, kapýyý açýk býrakýp çýktý,

bahçeye indi. Çam aðacýnýn gölgesindeki banka oturdu. Öðret-
menimin oðluymuþ demek, diye düþündü. Þu iþe bak! Akýllara
ziyan bir hikâye… Hoca, Reyhan çýktýktan sonra pencerenin
önüne dikildi. Konuþmalar zihnine saplanmýþ, gittikçe acý ve-
ren bir kýymýk gibi batýyordu. Var olduðu günden bu yana, an-
ladýklarý anlamadýklarýný çoðaltmaktan baþka iþe yaramamýþtý...

Reyhan düþüncelere daldý. Davasýný oðluna miras býrakacak
kadar idealist bir insanýn, hakikate ulaþamadan ölmüþ olmasýna
üzülmüþtü. Keþke Rabbini idrak edebilseydi! Keþke insan may-
mundan türemiþtir tesellisiyle avunurken, en azýndan “Maymun
nasýl türedi?” sorusunu sorsaydý kendisine. Belki bu sayede, yan-
lýþý basamak yapmýþ bile olsa, ezelî doðruyu bulabilirdi… Ama
ne çare? Ölüm kapýsýndan geçenlerin, geriye dönüþü yoktu…
Gözleri doldu, yanaðýna iki damla düþtü. Tek tük damlalardan
sonra çoðalan yaðmur taneleri gibi aktý gözyaþlarý…

Genç adam, Reyhan çýkýnca pencerenin önüne dikilmiþ,
öylece kalakalmýþtý. Reyhan’ýn bahçeye çýktýðýný görünce dik-
kat kesildi. Baþý önünde çökercesine oturuþunu seyretti. Hâli-
ne bakýlýrsa aðlýyordu bu kýz! Karanlýk fikirli, timsah vicdanlý
insanlar aðlayabilir miydi? Hayret! Aðlýyordu iþte. Acaba niçin
aðlýyordu? Yoksa piþman mý olmuþtu? Maalesef… Bunun ol-
mayacaðýný çok iyi biliyordu.

Koþarak yanýna gitmek, Reyhan’ýn gözyaþlarýna kendinin-
kileri de katmak gibi çýlgýn bir fikir geçti aklýndan. Sonra topar-
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landý neler oluyor bana dedi. Bu kadar kolay yenilmemelisin! 
Reyhan, öðleden sonraki iki derse katýlmamaya karar ver-

di. Bir gün için yeterince heyecan yaþamýþtý. Sýnýftan ayrýldý.
Uzaktan uzaða kendini seyreden Ali’yi fark etmemiþti. Ali, sý-
nýftan çýkýp, koridorlardan geçen Reyhan’ý uzaktan takip etti.
Yanýna yaklaþýp bir merhaba demek istiyor, ama yapamýyor-
du. Yumruklarýný öylesine sýkmýþtý ki, týrnaklarý avuçlarýna
battý. Reyhan’ýn ardýndan bahçeye indi. Okul çýkýþýna kadar
gidiþini seyretti. Maðlubiyetle omuzlarý çökmüþ asker gibi, ge-
risin geriye döndü…

Temiz hava Reyhan’a iyi gelmiþti. Yolunu uzatýp parka
uðramayý düþündü, sonra vazgeçti. Yurda gitmeliydi. Þehrin
caddelerindeki hayat, okuldaki hayata benzemiyordu. Yanýn-
dan gelip geçenler Reyhan’ý daha önceden tanýmadýklarý için
yeni görüntüsüyle ilgilenmiyorlardý. Bu durum Reyhan’ýn bi-
raz olsun rahatlamasýný saðladý. Odasýna çýktý… Akþam ye-
meði için aþaðý inmedi. Akþam namazý için girdiði mescitte
gece yarýsýna kadar oturdu. Kýzlar ortalýkta görünmüyordu.

Kâh kucaðýndaki kitabý okuyor, kâh kafasýný duvara daya-
yýp düþünüyordu. Bir ara daldý. Rüyasýnda Yasin suresini ez-
bere okuyordu. Bedeni inanýlmayacak kadar hafiflemiþ, nere-
den geldiði belirsiz güzel kokularla kendinden geçmiþti. Bir-
den uyandý. Duvara dayadýðý sýrtý aðrýmýþ, bacaklarý kaskatý
kesilmiþti. Omzunu ve ayaklarýný ovuþtururken rüyasýný dü-
þündü. Ýnsan hiç bilmediði bir þeyi, rüyasýnda bile olsa, nasýl
ezbere okuyabilirdi? Kalktý. Latin harfleriyle yazýlmýþ olan
Kur’an-ý Kerimden Yasin suresini buldu. Hayret ve hayranlýk-
la durakladý. “Ben bu sureyi hiç okumamýþ olmama raðmen
rüyamda okuyabiliyorum. Dünya rüyasýnda bana kendini ha-
týrlatan O Sultan, rüya içinde rüya gösteriyor ve bana Kendi-
sini hatýrlatýyor. “Sana gelen senden deðil, sana gelen Benden-
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dir… Sanýyor musun ki Benden gayrisi var? Ben, olursan var
olursun, kendin kalýrsan ne olursun?” diyordu. Kalktý. Mer-
yem geldi aklýna. Rüyasýný anlatmak istedi. Vaktin epey ilerle-
miþ olmasý umurunda deðildi. Meryemlerin kapýsýný týklattý.
Usulca içeri süzüldü. Meryem yataðýndaydý.

Reyhan seslendi:
-Meryem! Meryem saðdan sola döndü.
Reyhan:
-Meryem! Meryem önce bir gözünü sonra diðerini açtý.
Baþýný kaldýrdý:
-Reyhan, sen misin?
-Evet, benim. Biraz gelir misin? Yataðýna oturdu, esnedi:
-Ben de rüyamda seni görüyordum.
Reyhan þaþkýn:
-Hadii, ciddî misin? 
Meryem yataðýndan indi:
-Ýnan ki… Koridora çýktýlar.
Meryem:
-Kur’an okuyordun.
Reyhan:
-Yasin mi? 
Meryem’in uykulu gözleri hayretle büyüdü:
-Sen nerden biliyorsun? 
Reyhan:
-Mescide gidelim.
Meryem kendine baktý:
-Böyle mi? 
Reyhan gülümsedi:
-Yok þöyle.
Meryem durakladý:
-Reyhan, sen beni neden uyandýrdýn? 
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Reyhan sevecen:
-Göresim geldi. Olamaz mý yani? 
Meryem tatlý tatlý öfkelendi:
-Olamaz efendim. Söyle o “göresine” bir dahaki sefere

ben uyanýkken gelsin. Mescide girdiler.
Meryem ürperdi:
-Bana örtü verir misin? Reyhan köþede duran örtülerden

birini Meryem’e uzattý. Minder alýp oturdular.
Meryem saatine bakarak:
-Gecenin bir vakti göresin geldi öyle mi?
-Sen de beni görüyormuþsun ya…
-Sahi rüyamda seni görüyordum. Güzel görünüyordun.
Reyhan:
-Kitap okurken dalmýþým. Rüyamda Yasin suresini ezbe-

re okuyordum. Gözümü açar açmaz sureyi arayýp buldum. Ya
arkadaþým, ben hayatýmda Yasin’in ilk ayetini bile okumadým!
Ýnsan bilmediði þeyi nasýl ezbere okur? Hayretimi seninle pay-
laþmak istedim. Sen ise beni baþka bir hayrete sürükledin.

Meryem suskundu. Reyhan da sustu… Karanlýk sýr ol-
muþtu… Uyku sisi çökmüþ gecenin sýrlý yamaçlarýnda, bul-
duklarýndan çok bulduranýn hayaliyle, sýrla bezenmiþ, sýr ol-
muþlardý. Geceden rüyaya oradan insana süzülen sýrrýn sýrrý
tebessüm ediyordu iki yüreðe… O iki yürek, o tebessümün
hazzýyla buluþtuktan sonra söze ne gerek vardý…

***
Ali, Ahmet, Hakan, Eþe, Sevinç, Gülsüm ve diðerleri

kendi yataðýnda akýp giden derecikler gibiydiler. Kimin deni-
ze ulaþacaðý, henüz belli deðildi.

Ece, bir kuaförün yanýnda çalýþmaya baþlamýþ, öðrencili-
ði erken bitirmiþti. Son telefon görüþmelerinde annesi anlat-
mýþtý Reyhan’a. Ece’nin annesi, kýzýný okutacak malî gücünün
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olmadýðýný anlatýyormuþ herkese…
Bu arada Reyhan, cevabýný alamadýðý mektuptan sonra

cevabýný alamayacaðý birkaç mektup daha yazdý Neþe’ye…
Mezun olduðu sene ölüm haberini alacaktý arkadaþýnýn… Te-
röristler kurþunlarýný kendileri gibi düþünen birine yönelttik-
lerini nereden bileceklerdi? Reyhan, arkadaþýnýn son nefesini
güzel vermiþ olmasý temennisinden vazgeçmedi… Yüreðinde
hiç kapanmayacak bir çentik kalacaktý Neþe’den geriye…

Çok deðiþiklik yokmuþ izlenimi veriyordu mevsimler…
Fakat öylesi günlere doðuyordu ki güneþ, süratle deðiþiyordu
hayat. Koskoca bir canlýnýn uzuvlarý gibiydi uzay, mevsimler,
dünya, insan, zaman… Her þey birbiriyle öylesine ilintiliydi ki
bir hayat, bir nefes vardý ortada…

Kimi þu kadar, kimi bu kadar yaþýyor, þöyle ya da böyle
ölüme kayýyordu varlýk... Ölü hücrelerini yenileyen bir canlý
gibiydi kâinat… Kýyametin kopmasý ve bir daha ölmemek
üzere diriliþ… Huzur diyarýna uðramýþtý yolu…

Öðleden sonra, kýsa sürede alýþtýðý tepkiler arasýndan sýy-
rýlýp yurdun yolunu tuttu. Biraz yürümüþtü ki, Serpil yetiþti
ardýndan:

-Reyhan! 
Döndü:
-Efendim.
-Nasýlsýn arkadaþým? 
Reyhan tebessüm etti:
-Þükür yaþýyorum.
-Dün görüþemedik. Acil bir iþ çýktý. Geç vakitte Sare’yi

yolcu ettik. Memleketten çaðýrmýþlar. Çok selâmý var.
-Aleykum selâm.
Serpil:
-Nasýl geçti? dedi.

224



Neyi sorduðunu Reyhan çok iyi biliyordu. Ne kadar hoþ
göründüðünün farkýnda mýydý acaba? Örtüyle çevrelenmiþ si-
masý billurlaþmýþtý. Acemice düzeltti örtüsünü, omuz silkti:

-Geçti iþte. Serpil matemini metanetiyle etkisiz hâle getirdi:
-Evet, geçecek. Çünkü geçici bir mekândayýz. Asýl önem-

li olan nasýl geçirdiðimiz.
Reyhan, baþýyla onayladý. Serpil’e anlatmak istediði ne ka-

dar çok þey vardý. Nereden baþlayacaðýný bilememenin sýkýn-
týsýyla sustu.

Serpil devam etti:
-Muhterem abla seni görmek istiyor.
-Hayýrdýr, bir mesele mi var?
-Öylesine.
Reyhan:
-Sonra uðrasak olmaz mý?
-Neden?
-Yorganýmýn altýna sýðýnmak, bir müddet orada kalmak

istiyorum.
Serpil endiþelendi:
-Tamam arkadaþým. Sonra uðrarýz. Canýný sýkan bir þey-

ler yoktur inþallah.
-Yok caným ne olsun? 
Reyhan, birkaç saniye düþündükten sonra:
-Kýyafet almaya ne zaman gideceðiz? 
Serpil:
-Þimdi gidebiliriz. Ama yorganýn?
-Tamam, gidelim, dedi Reyhan.
Uygun bir þeyler almalýydý. Alýna moruna, karasýna akýna

raðmen hayat devam ediyordu.
-Yorganým beklesin biraz…
-Sen öyle diyorsan, dedi Serpil.
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Ne yapacaklarýna karar vermiþ olmanýn rahatlýðýyla yola
düþtüler. Nerden, ne alabileceklerinin istiþaresini yaptýlar. Serpil,
seçenekleri bir bir sýraladý. Reyhan can kulaðýyla dinliyor, hesap
yapýyordu. Duruma bakýlýrsa epey dolaþmalarý gerekecekti.

Ders yýlýnýn sonu geliyordu. Baþlangýçlara, bitiþlere alý-
þýktý Reyhan. Biliyordu ki, zamanýn farklý isimlerle anýlan di-
limlerinin baþlamasý bitmesi; bitmesi baþlamasýydý. Ama bu
sene öyle bir baþlangýç yapmýþtý ki ebediyen bitmeyecek bir
mutluluk mevsimi gelmiþti dünyasýna. “Bu da geçer” diyip,
kasvetine teselli aradýðý günleri, duvar yazýlarýnda býrakmýþ;
muhabbet ve teslimiyetle dolmuþtu. Alýþveriþ dönüþü Mer-
yem’i aramýþtý gözleri. Görememiþti. Belki gene memleketi-
ne gitmiþti.

Pijamalarýný giydi. Yastýðýna sýrtýný verip oturdu. Odada
baþka kimse olmamasýndan faydalanýp ýþýklarý açmamýþtý. Ko-
ridordan sýzan ýþýk yetip de artýyordu. Gözlerini yumdu. Hu-
zurluydu. Bilinmezler çukurunu Rabbine teslimiyetle doldur-
muþ, taþýmamasý gereken yüklerin hamallýðýndan kurtulmuþ-
tu. Korkacak, endiþelenecek hiçbir þey kalmamýþtý.

Düþünceleri arasýnda kýpýrdanan hayalleri seyretti tek
tek… Annesiyle babasýnýn tepkisini tahmin etmeye çalýþtý.
Sonra vazgeçti. Gelmeyen günün endiþesini yaþamak yakýþ-
maz bana, diye düþündü. Doðmayan güneþin sýcaðýndan kav-
rulmamalýydý inançlý bir insan. Tevekkül sýðýnaðýna girmeli,
hikmete müptelâ yürek gözüyle görmeliydi. Yastýðýný düzel-
tip, uzandý. Battaniyesini baþýna kadar çekti. Birkaç dakika
sonra:

-Huu komþu! Sesin sahibini tanýyordu.
Battaniyeyi sýyýrdý:
-Ben de seni arýyordum, dedi.
Meryem pýrýl pýrýl gülümsedi:
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-Yataðýnda mý? 
Reyhan oturdu:
-Ne yapayým? Baþka yerde bulamayýnca bir de buraya ba-

kayým dedim, dedi.
Meryem:
-Ve buldun.
-Evet buldum. Hoþ geldin. Nasýlsýn arkadaþým?
-Ýyiyim þükür. Caným sýkýldý. Sana geldim.
-Ýyi etmiþsin, dedi Reyhan. Bak sana ne göstereceðim!

Meryem çocuk gibi heyecanlandý.
Ellerini çýrptý:
-Ne göstereceksin, ne göstereceksin? 
Reyhan, þarký söyler gibi konuþtu:
-Dur, evlâdým. Atlayýp zýplama.
-Haydi, dedi Meryem.
Reyhan yataðýndan indi, dolabýný açtý. Yeni aldýðý kýyafetle-

ri itinayla çýkardý. Bayramlýðýný arkadaþýna gösteren çocuk gibi:
-Bak! dedi.
Meryem heyecanlandý:
-Ay ne güzel. Giysene.
Reyhan dünden hazýrdý. Hemen giydi. Poz verir gibi dur-

du. Ýleri geri yürüdü.
Meryem:
-Güle güle, iyi günlerde kullan. Rengi çok güzelmiþ. Zev-

kini konuþturmuþsun.
-Teþekkür ederim. Daha güzeli senin olsun ki bana da ve-

rebilesin. (göz kýrptý) Haydi, sen de dene.
Meryem:
-Sahi mi? Deneyebilir miyim? 
Reyhan gülüyordu:
-Evet. Haydi.

227



Meryem, heyecanla giyindi. Yanaklarý allanmýþtý. Reyhan,
çarçabuk örtüyü de yerleþtirdi Meryem’in baþýna. Meryem
kendini görmek istiyordu.

Reyhan:
-Hey bambaþka biri oldun.
-Ayna istiyorum, dedi Meryem.
Boy aynasý koridorun baþ tarafýndaydý. Koridora çýktýlar.

Meryem, aynanýn önünde dans eder gibi hareketler yapýyor-
du. Reyhan, kollarýný kavuþturmuþ Meryem’i seyrediyordu.
Ovaya yayýlmýþ papatyalar gibi tebessümle, bezendiler. Odaya
döndüler. Meryem, üstündekileri çýkardý. Reyhan suskundu.

Meryem:
-Çay içelim mi?
-Ýçelim, dedi Reyhan.
Kantine indiler. Meryem konuþtu, Reyhan dinledi. Bir ara

yanlarýna uðrayan Özlem de onlara katýldý. Özlem ile Sare’yi
ayrý görmeye alýþýk deðildi Reyhan. Özlem’i teselli etmek için
espriler yaptý.

***
Ertesi gün sabah erken kalkmýþ olmasýna raðmen, okula

gidip gitmemekte tereddütlüydü. Tembellik etmenin zamaný
deðil dedi kendi kendine. Karþýlaþtýðý sýkýntýlardan kaçarak
kurtulmak ona göre deðildi. Kalkýp yataðýný topladý, kýyafetle-
rini giydi. Dolabýný kapatýrken gülümsedi. Gülümsemesinin
sebebi aklýndan geçen sorulara verdiði cevaptý. Kim bilir, ce-
vabýndan sonra gülümsemiþti, çünkü kimin bileceðini biliyor-
du artýk. Kim bilir, deðil Allah bilir demeliydin, diye nasihat
verdi kendi kendine. Yan tarafýnda giyinen Gülsüm:

-Bir þey mi dedin Reyhan? dedi.
-Yok bir þey arkadaþým, sesli düþünüyordum.
Gülsüm aðzýný elinin tersiyle sildi:
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-Tamam o zaman. Ben de bir þey diyorsun sandým.
Reyhan durdu:
-Madem öyle sandýn, bir þey diyeyim o zaman.
-Evet, dedi Gülsüm. Dinliyorum.
Güzel, bir cümleyi hatýrlamaya çalýþtý:
-Ahirette seni kurtaracak bir eserin olmadýðý takdirde, bu

dünyada býraktýklarýna güvenme… 
Gülsüm anlamaya çalýþýr gibi cümleyi tekrarladý. Sonra

kuru bir sesle:
-Teþekkür ederim, dedi.
Reyhan gülümsedi. Düþüncelerine döndü. Okula gitme-

liydi. Bugün gitmese yarýn gidecekti. Çok da rahatsýz olmama-
lýydý… Kendi mecrasýný ararken her eðime yönelen ve iki de bir
Reyhan’ýn karþýsýna çýkanlar da kaderin bir parçasýydý. Evet. Ba-
þörtüsünden dolayý kendisine kýzan, Türkçe öðretmenin oðlu,
saçmalýklarý bir türlü bitmeyen felsefeci, bütün yanlýþlarýyla
Ece, masum arkadaþý Eþe, bahar nefesli Serpiller, saf dostlu-
ðuyla Meryem ve kararsýz Ali… Hepsi Reyhan’ýn hayatýnýn bir
parçasýydý. Dua etti: “Allah’ým! Sen ki hiç bir þeyi lüzumsuz ye-
re yaratmaz, en minik bir böceði bile baþýboþ býrakmazsýn. Sev-
diklerini sevdir, sevmediklerini benden uzak tut.” dedi.

Dolabýný kilitledi. Artýk örtüsünü kendisi baðlayabiliyor-
du. Kitaplarýný, çantasýný aldý, Gülsüm’e:

-Ýyi dersler, dedi. Gülsüm, dudaklarýnýn kenarýný tekrar
sildi elinin tersiyle.

-Sað ol, sana da, dedi.
Reyhan, kantine indi. Þekersiz bir çay alýp, pencere dibin-

deki masaya geçti. Açýk pencereden içeri dolan sabahýn mis
kokusuyla doldu sinesi…

***
Okul dönüþü, tuhafiyeciye uðramak için yolunu uzatmýþ,

caddeye girmiþti. Þehrin en iþlek caddesiydi burasý. Hayat, bu-
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rada da bir hedefe doðru koþuyordu. Artýk hedefini yakalamýþ
olan Reyhan, santim sapmadan macerasýný bitirmekten baþka
bir þey istemiyordu…

Düþünüyordu… Ýçindeki karmaþayý bastýracak gündelik
heyecanlar, eðlenceler ve kaygýlar tek seçeneði deðildi artýk.
Bu seçeneðe ihtiyacý da yoktu. Karmaþa bitmiþ, gündelikçili-
ðe deðil sonsuza talip olmuþtu…

Aðýr adýmlarla ilerliyordu… Arabalarýn ve vitrinlerin ak-
týðý caddeyi ýrmaða benzetti. Burada su kadar akýcý ve her þey
gibi gökyüzünün gölgesindeydi hayat. Kâh hüzünlü, kâh ne-
þeli mevsimlerle dalgalanan, kaynaðý sýr, menzili sýr, hayat ýr-
maðý. “Akýyoruz.” diye düþündü Reyhan. “Akýp gidiyoruz…”
Bu caddede ilk yürüdüðü günü hatýrladý. Ece, omzuna dokun-
madan önce bunlarý düþünüyordu...

Güçlü görünmenin, güçlü olmaktan ne kadar uzak oldu-
ðunu görmüþtü. Yaþadýkça görmüþtü ki; öz saðlam olmazsa,
kabuklar rüzgâra eninde sonunda teslim olur, savrulur gider-
di… Lâkin ne gam! Özüne söz geçirecek bir Sultan vardý ar-
týk gönül sarayýnda... Rüzgâr deðil, fýrtýnalar da kýrbaç gibi
þaklasa dimdik ayaktaydý! Açýk sözlüydü, riyasýzdý ve zekiydi.
Ýtilip kakýlmasýna, incinmesine neden olan bu vasýflarýnýn de-
ðerini anlýyordu artýk. Sözün billurlaþtýðý, riyanýn bulaþmadýðý
mevsime uðramýþtý nihayet yolu…

Düþünüyordu… Yakýn zamana kadar, çaresizliðin sarp
yamaçlarýndan kaçýp, boþ vermiþliðin aldatýcý vadilerinde, ya-
lancý baharlarýn çiçeklerine koþmaktan yorulmuþtu… Þimdi
ise çaresizliðinin tek çaresi olduðunu öðrenmiþ, sýmský tutun-
muþtu çaresine… Yalancý baharlar deðil miydi hakikîsini bul-
duran! Hakikate olan aþký; yalaný, yalancýyý affettirmiþti. Rey-
han, yaþayýp geliþtikçe sýðýndýðý kuytulara sýðmaz olmuþ, ha-
yatla yüzleþmesi baþlamýþtý. Ýçindeki ýþýðý, yaþama umudunu,
sert tavýrlarýnýn atmosferiyle çevirip, koruma altýna almýþtý.
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Artýk sertliðe, savunmaya, kalýn duvarlara ihtiyacý yoktu. Gü-
vendeydi… Ýman kalesine sýðýnmýþ, tevekkül zýrhýný giymiþti.
“Beni benden koruyacak bir koruyucum var.” diyordu her
zerresi… Düne kadar, ince, kýrýlgan, merhamet nakýþlý, sevgi-
ye aç, birazda korkmuþ o çocuk, Reyhan’ýn, gözbebeklerin-
den seyrediyordu dünyayý. Þimdi O çocuk birkaç ayda büyü-
müþ, dünyayý sýrtlamýþ Herkül’ün yüküne omuz vermiþti!

Bitmez kýþlar bitmiþ, gelen baharýn neþesiyle donanmýþtý
yer gök. Alý moruna karýþýyordu topraðýn… Adýmlarýnýn ritmi-
ni bozmadý. Görerek bakýyordu artýk çevresine. Göze kesmiþti
yüreði… Huzur içinde yürüdü, kalabalýk caddede… Yüreðinin
arzuladýðý manzarayý yakalamýþtý iþte! Sihirli bir tabloydu varlýk.

Reyhan yürüyordu. Kýrmýzý gömlekli, boynu altýn zincirli,
yaðlý saçlý genç yine tespihini sallýyordu, hiç ayrýlmadýðý kahveha-
nenin önünde. Sene baþýndan beri tanýyordu onu Reyhan. Rey-
han’a bakýp sýrýtmadý bu kez. Ýç hürriyetini namazla, dýþ hürri-
yetini örtüyle kazanmýþtý, Reyhan. Kazandýrana teþekkürle,
ebediyete dek iki büklüm rükû da kalsa da kulluðunun gereðini
hakkýyla yerine getiremezdi. Omzuna dokunan ele doðru döndü:

-Merhaba, dedi Serpil.
-Merhaba.
-Nereye böyle? 
Reyhan, tuttuðu nefesi býraktý. Tatlý tatlý gülümsedi:
-Bir iþim vardý. Sonra bu caddeden ilk geçiþim geldi aklý-

ma. Dalmýþým. O günden bu güne deðiþenleri düþünüyordum.
-Senin adýna çok mutluyum, dedi Serpil.
-Biliyorum, adýna mutlu olanlarýn çok olsun, sað olasýn,

dedi Reyhan.
Serpil:
-Sen de sað ol, dedi.
Birlikte yürümeye baþladýlar. Reyhan’ýn üveyk bakýþlarý

bir buluta kondu. Duyguluydu:
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-Ece vardý yanýmda ilk gün, diye mýrýldandý. Beni kümes
gibi bir yere götürmüþtü. Hatýrlamak bile yüreðimi sýkýyor.
Serpil, dinliyordu.

Reyhan:
-Huzursuz, mutsuz ve bulutsuzdum.
Serpil gülümsedi:
-Kafiyesiz, hecesiz, sessiz… 
Reyhan:
-Yolsuz, susuz, uykusuz… 
Serpil:
-Geride kaldý inþallah, dedi.
-Ýnþallah, dedi Reyhan.
Yürüdüler… Su gibi aktýlar, þehrin en kalabalýk caddesin-

de… Uçup, bulutlara konuverecek gibi hafiftiler… 
Dünden bu güne deðiþenleri düþündükçe, þükürle dolup,

taþtýlar. Reyhan düþünüyordu. Ýnsaný düþünüyordu! Neye
benziyordu insan? Sadece bir þeye deðil, fert fert her þeye
benziyordu insan… Mayasý kâinat…

Su gibi, aðaç gibi, ilâç gibi; dert gibi, derman gibiydi, in-
san! Hangi isimle çaðýrsan yalancý çýkmazdýn! Mahlûkatýn her
türünden, her gününden bir zerre vardý insanda… Her resim-
den bir renk! Her þarkýdan bir ahenk!

Gün gibi, gece gibi, cümle gibiydi… Aþk gibi, âþýk gibi, dost
gibi, düþman gibi, gül gibi, har gibi, çimen gibi, çiçek gibiydi…

Reyhan, Kývýlcým Çiçeðiydi! Iþýðýn iþaretçisi, müjdecisi
kývýlcým…
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