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Agir adimlarla ilerliyordu. Arabalarin ve vitrinlerin aktigt
caddeyi irmaga benzetti. Burada su kadar akict ve her sey gi-
bi gokytiziiniin golgesindeydi hayat. Kah hizunli, kah neseli
mevsimlerle dalgalanan, kaynagi sir, menzili sir, hayat 1rmag.
“Akiyoruz.” diye distindi Reyhan. “Akip gidiyoruz...”

Ustiinde kiyafet olarak, soluk bir kot pantolon ve kol
digmelerini hi¢ kullanmadigi bir gémlek vardi. Omzunda
cantast, sikintisini kaldirima yayarak yuriiyordu, kalabalik cad-
dede. Orta boylu; siyah, kisa sacl, beyaz tenli bir kizd1 Rey-
han. Koyu kahverengi gozleriyle uyumlu bir butinlik arz
eden, etkileyici yliz hatlart vardi.

Distintiyordu, icindeki karmagayt bastiracak gundelik
heyecanlar, eglenceler ve kaygilar tek secenegi miydi acaba?
Ellerini cebine soktu. Deger verdigi hig bir sey yoktu hayatin-
da. Bir bagina, yanini, yénini bilmeden akiyordu, dahast bu
irmagin dokildugt deniz hakkinda, sadece korkulari vardi.
Belirsizlik kara deliginin homurtularini iliklerinde hissediyor,
huzursuz kipirdanislarla nefes alip veriyordu, yastyordu iste...
“Nasilsin?” sorusunu sordugu ¢ok kimseden ayni1 iniltiyi duy-

mustu: “Yastyorum iste!”... Idareten yasamak, isteksiz 6lmek
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istemiyordu! Bu yuzden korkuyor, korkularint saklamak igin
gucli gorinmeye calistyordu. Gigli gérinmenin, giicli ol-
maktan ne kadar uzak oldugunu yasadik¢a gbrecekti. Yasa-
dike¢a gbrecekti ki 6z saglam olmazsa, kabuklar riizgara enin-
de sonunda teslim olup savrulur giderdi...

Agtk s6zIu, riyasiz ve zeki bir kizdi. Tum karamsarligina
ragmen, hayata olumlu bakan bir tarafi hep olmustu. Bu y6-
niiniin goriinen ucu, herkesi etkileyen esprileriydi. Tlgingtir ki
bu esprilerin kaynagi, ylregine demir atmis olan hizindu.
Cevabini veremedigi dahast kimsenin semtine ugramamis, so-
rular ve sorunlarla ezilmis benligi; kagak ve kagamak yasama-
nin adina hayat demisti. Ama yorulmustu... Caresizligin sarp
yamaglarindan kagip, bos vermisligin aldatict vadilerinde, ya-
lanct baharlarin ¢igeklerine kosmaktan yorulmustu...

Kagacak yeri kalmayinca, korkularina sigintyor, yenemeye-
cegini bile bile saldirtyordu kendisini rahatsiz eden her seye...
Kagtigina siginmak ya da saldirmak zorunda olmaktan 6te bir
seyler ifade etmeliydi hayat... Ama neydi ne olmaliyd: bu ifade
ettigi sey? Reyhan biytidikee sigindigt kuytulara sigmaz olmus,
hayatla yiizlesmesi hiz kazanmisti. I¢indeki 15151; yasama umu-
dunu, sert tavirlarinin atmosferiyle ¢evirip, koruma altina al-
mustt. Actk sozIiligu hasinlik sinirlarinda geziyordu. Oysa bu
sertligin altinda asirt hassas, kirilgan Reyhan titrer dururdu...
Astlmaz kale duvarlariyla ¢evreledigi i¢ diinyasinda yapayalniz-
dr. Her incinisinde daha da sertlesmis, granitlesmisti duvarlart.
Bebekligiyle baslayan mutsuzlugu, altt yil teneffiis ettigi yatilt
okul havasi, sert karakterini beslemisti. Bos vermis, ilgisiz lakin
hiztunliydd bu yizden. Bu yuzden dargindt kendine. .. Ancak,
biraz dikkatli bakan biri, onun 6zindeki inceligi sezebilirdi.
Mikemmelci, ince, kirtlgan, merhamet nakisli, sevgiye a¢ ve bi-
raz da korkmus o ¢ocuk, Reyhan’in, g6zbebeklerinden seyredi-
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yordu dinyayt. Adimlarinin ritmini bozmadi. Gérmeden baki-
niyordu gevresine. Bakmakla gérmenin farkint 6greniyordu
son zamanlarda... Goriilenler mi, géren mi anlamstzdr? lyi bir
gbzlemciydi. Fakat insanlarin maskeledigi cok seyi fark ediyor
olmak dezavantaj olmustu Reyhan icin. Sahtelikleri, yalan sev-
gileri, ikiytizluligt, merhametsizligi, adaletsizligi sevememisti.

Bugtin fakiltede ilk giiniydi. Okul donust, kaldigr yurda
gidiyordu. Burasi sehrin en islek caddesiydi. Hayat, burada da bir
hedefe dogru kosuyordu. Oysaki Reyhan, yayindan firladiktan
sonra havada asih kalmus bir ok gibiydi; boslukta ve amagstz...

Bir ara goziine, kirmizi gémlegi ve yaglt saclart olan bir
geng takildl. Geng, Reyhan’a bakarak siritiyor, bir seyler s6y-
liyordu. Bu durumlara alisiktt Reyhan. Arzularini gidermenin
hayvani yolunu segenleri sevmiyordu. Bencilce ve saygisizca,
karsisindakinden faydalanmaya calisanlart insan olarak bile
g6rmiiyordu.

Dislerinin arasindan séylendi:

-Kasap az ilerde.

Geng, Once sasirdi, sonra piskince siritmaya devam etti.
Reyhan “zavalli” diye gecirdi i¢cinden. Adimlarini hizlandirds.
Birka¢ adim atmistt ki omzuna dokunan bir elle irkildi. Hi-
simla dondi.

-Dur vurma, benim. Ece, Reyhan’in savunma eksenli ha-
reketinden, kendini bagkast sandigini anlamigti.

Reyhan:

-Korkuttun beni, dedi.

-Sen de beni. Bu ne hiddet, bu celal? Merhaba diyecek-
tim. Korkudan yuttum.

Reyhan hecelerin tstiine basa basa:

-Merhaba Ece, dedi. Ece liseden siuf arkadagiydi. Ayni
Gniversitenin, aynt bolumini kazanmuslar dahasi aynt sinifa
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diigmuslerdi. Birlikte ytirtimeye basladilar.

Ece:

-Nereye gidiyordun?

-Hig Oyle geziniyorum. Sen nereye gidiyorsun?

-Aman ya, stkildim. Tanidik birilerini artyordum. Hadi bir
yerde bir seyler icelim.

Reyhan:

-Yurda gidiyordum ama problem degil, aksama daha ¢ok
var. Nereye gidecegiz?

-Ohoo, ben ¢oktan stratejik noktalar kesfettim. Takil bana. ..

-Sana takilan yere ¢akilir arkadasim. Neyse ki alistik
cakilmaya.

Ece Reyhan’a dil ¢tkards, gtler gibi yapti. Yiaruduler.

Kigctk sayilabilecek bir sehirdi burasi. Fakat tasra hava-
sindan uzaktt. Yolda Ece’nin arkadaslari katildi onlara. Ne ¢a-
buk tanismistt bu insanlarla. “Ah Ece” diye gecirdi i¢inden
Reyhan. Sonugcta, Ece her yerde Ece’ydi. Ara sokaklarin bi-
rine saptilar. Disardan i¢i goriinmeyen bir mekana girdiler.
Reyhan igeriyi soyle bir gézden gecirdi. Yasitt gengler, du-
manlar arasinda kiimelenmis, yliksek sesle konusup, kahkaha-
lar atiyorlardi. Yuvarlak bir masanin g¢evresine gelisi giizel
oturdular. Ece, Reyhan’t digerlerine tanitt1.

Duvarlar, rengarenk yazilarla yazilmus, irili ufaklt ctimle-
lerle doluydu. Her seyi alaya alan, mustehcen yazilardi bunlar.
Ozellikle bir tanesi vardi ki, Reyhan, okuyunca kizardi. Ece,
aynt cimleyi sesli olarak okudu ve digerleri hep birlikte basti-
lar kahkahayt. Genglerin i¢ dunyalarinin duvarlara yansima-
stydt bunlar. Manalari farklt olan ctimlelerin ortak bir ifadesi
vardi ki bu incitti Reyhan’. Higlik kokan, “boyle olmamali”
inkisartyla kalbi huzursuz eden, “degersizlik” duygusu... Her
insanin, “bu benim” diyecegi, “burada dur” demesi gereken,

10



bir degeri, degetlisi ve o degeri koruyan bir sinir1 olmaliydi.
Teneffus ettigi bu ortamda deger ve sinir yoktu. Degerin, de-
gerlinin olmadigr yerde, insan nasil degerlenecekti? Reyhan
kendini degersiz hissetti... Ruhu stkild:.

Satrang oynamak isteyen bir gencin teklifini kabul etti. Bag-
ka bir masaya gectiler. Kafeden ¢iktiklarinda hava kararmusti.

Ece yolda ayagina takilan pet siseye bir tekme att:

-Neydi 6yle, dut yemis bilbil gibi oturdun durdun...

Reyhan ¢ikisti:

-Ne yapacaktim? Senin gibi, sirk sempanzeligi mi yapa-
caktim? Ece: “teslim oluyorum” der gibi ellerini kaldird1. Rey-
han’la girdigi tartismalarda hi¢ galip gelememisti. Yurda gitti-
ler. Ayni odaya yerlesmislerdi.

Reyhan, Ece’nin varligiyla giya yalnizliktan kurtulacakti.
Lakin hala karar veremiyordu. Yalnizlik mi, yoksa Ece’nin
varligt m1 daha sikiciydi? Geg vakitte, deterjan kokulu yorga-
nina sarildiginda, kulaklarinda yurt sakinlerinin ugultusu var-
di, kalbindeki korkutucu sessizlige inat...

Azgin sulara kapilmis, minik bir yaprak gibi hissediyordu
kendini. Zayiflig1 isyanini, isyant zayifligini artirtyor; itaatle giic-
lenecegi gline stiritkleniyordu Reyhan. Yarinin neler getirecegi-
ni, dunin gétirduklerinden daha iyi biliyor degildi; tek bildigi;
anin igine giremeyisi, actlmayan kapinin 6niinde bekleyisiydi.

Ginler okulla yurt arasindaki gel gitle gecmeye baslamistt.
Ailesinden uzak olmaya, yurt hayatina alisiktt Reyhan. Yillardir
devam eden diizeni bozulmamusti ashinda. Akip giden giinlerin
teferruatinda ise degisen mekanlar ve degisen arkadaslar vardi.

Ve siniflart... Her biri ayr1 yetlerden, ayni amag icin gelmis
arkadaslari. Aynilik icinde ayrilik, ayrilik icinde aynilik, hayatin
cilvesiydi... Smufta erkek 6grenciler cogunlukta idi ve bunlarin
cogunlugu, mahalle aralarinda gliniini giin etme pesinde kosan
genglere benziyordu. Kizlarin sayist azdi. Sayilart azd: fakat g6-
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rinttleri fazla geliyordu Reyhan’a. Abartili giyimleri, suni hare-
ketleri... Lise atmosferinden hizla siyrilmaya baslamislardi. Ki-
yafetlerdeki tuhafliklar, zihinlerdeki tuhafliklarla bitlikte artisa
geemis, degisim rizgarinda savruluyorlardi.

Yeni bir ¢evre ve her seyi dokunarak 6grenen geng insan-
lar. Iyi niyetle de olsa disiilen yanlislar. Yaralarina nester atil-
mamus, dahast sancilarinin kaynagt teshis edilmemis insanlar,
hastaliklarint yok saymaya ve onunla bir diinya kurmaya bu-
rada bagliyorlardi. Farkliliklariyla, sorulariyla, sorunlariyla yal-
nizliga ve yalnizliklarint maskelemeye itilmis gengler, bulabil-
dikleri dogrularla burada butinlesiyorlardi.

Arkadaslarr arasinda Reyhan’in en ¢ok ilgisini ve tepkisini
Ali ¢cekmisti. Aslinda tgtinct stnuf dgrencisiydi. Kaldigr birkag
ders icin geliyordu Reyhanlarin smnifina. Ilginin odaginda ol-
maktan hoslanan tavirlarina sinir olmustu Reyhan. Herkesin
umurumda olan fakat kimseyi umursamayan durusuyla, Rey-
han’tn hoslanmadigt insan tipiydi Ali. Sinifa girdikten birkag da-
kika sonra sinif icinde hakimiyetini kurmus, sesini ytkselterek
ortami etkisi altina almisti. Zenginligi, giyimi, ukalalig1 ve fazla
mutlu havasi ile Ali, Reyhan’a itici gelmisti. Ali bunu fark etti-
ginde, Reyhant daha ¢ok kizdirmak icin elinden gelent yapar ol-
mustu. Icten ice baslayan zitlasmalart giin be giin artiyordu.

skokok

Gunlik hayatin aldatici renklerinin 6tesinde, siyah beyaz
zamanlar akiyordu mazi denizine. Elbiselerine gosterdikleri
itinayi, fikirlerine géstermeyen insanlari, kah saskinlikla kah
tzintiyle seyrediyordu Reyhan. Kafasinda ugusan, noktala-
maya muhtag sorulara seyirci kalmaya daha ne kadar taham-
miil edebilecegini bilmiyordu.

Kasim gecelerinden bir gece. Disarida soguk ve karanlik
koyulagsmustt. Parfiim kokularinin birbirine karistigi oda sicak-
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ti... Meslek hayatlarindan konu a¢ildi. Okulu bitirince neler
yapacaklarini, neler yapmak istediklerini konusuyorlardi. Oz-
gurligin tadini ¢ikarmaktan bahsetti biri. Esini ¢oktan sec-
mis takimindan Meral, birka¢ ctimleyle pembe cergeveli bir
aile tablosunu resmetti.

Reyhan kitabint kenara birakip konusmaya baslad:

-Simdi ben okulu bitirecegim. Yillarca calisacagim. Hep
s6ylenildigi gibi, riya kisaliginda tiikenecek zamanim. Evlen-
mek, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmak zamanimin kisa oldugu ger-
cegini degistiremeyecek. Sonra yiziimdeki kirisikliklarin artti-
g1, vaktimin hizla azaldigi sabahlara uyanacagim bir gin...
Yasadiklarimdan geriye kalan, gegmise duyulan 6zlem ve du-
daklarimdan dokilen, kirtk dékiik bir ah olacak. Diintin s6-
nen pirdtsy, yarinin karanliging aydinlatmak séyle dursun, bu
karanlig1 daha da artiracak belki de... Bugiin 1sildayan gozle-
rim s6necek ve bir gln titrek adimlarla yiirtyecegim sokak-
larda... Arabalarin arkasina konulan oyuncak hayvanlar gibi
kafamin sallanmasina engel olamayacagim. (kahkahalar yiik-
seldi) Ellerim titreyecek. Thtiyarlik sikintilarini, yaklasan ¢lim
korkusuyla daha yogun yasayacagim. Belki kendimi avutabil-
mek icin degisik hezeyanlar gelistirecegim. “Oliim geldiginde
ben yokum, ben varken de 6liim yok.” diyecegim.

Sustu derin bir nefes aldi sonra devam etti:

-Celiskilerle doluyuz... Mesela gencligimi emekli olmak
i¢in calisarak harcayacagim, emekli olunca da gengligim gitti
diye doéviinecegim. Siki durun arkadaslar, meselenin can alict
noktasina geldik. Oliip gideceksek neden bunca sikintiya kat-
lantyoruz? Neden baskalarinin ¢izdigi sinirlarin disina gikami-
yoruz? Yok olmak i¢cin mi, veriyoruz bunca mucadeleyi? Yani
“U¢ gunluk” dedikleri diinyay1, dur durak bilmeden ¢alisarak
titketmek akil kart mu1 sizce?

Kizlardan ¢it gtkmiyordu. Sessizligi birkag saniye dinleyen
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Reyhan:

-Yok olmayacaksak, ne olacagiz peki, dedi. Oliim bir bas-
langigsa, ne yapmak nasil yasamak gerekiyor? Cevabini 6gren-
meye degmez mi?

Son ctimleler odanin havasini elektriklendirdi.

Meral:

-Sen de kafay1 6limle bozmussun arkadas, dedi.

-Sen hep boylesin zaten, dedi bir baskast.

Sessizligini kolay kolay bozmayan Gilsim:

-Aslinda séylediklerin ¢ok mantikli. Fakat bizden 6nceki-
ler boyle yasamis. Béyle gelmis, boyle gidiyor ne yapalim?
Cizginin disina ¢ikmak igin senin gibi ¢izgi dist olmak lazim.
Bozuk ciltli sarisin bir kiz Reyhan’a:

-Evet, dogru séyledin hayatim, nasilsa yok olacagiz. Ha-
yatt dolu dolu yasamak, 6limi distinip tzilmekten ¢ok da-
ha akillica olur.

Reyhan sesli diistintiyor gibiydi:

-Ya bir disunsenize. Varlikla yokluk birbirine zit iki kav-
ram. Biri varken digeri olamaz. Siyahla beyaz, sicakla soguk gi-
bi. Eger yokluk olsaydys, igcinden varlik stiziiliip ¢ikabilir miydi?
Cikamazdi. Bu mimkin degil. Varlik var olduguna gore ki biz
varligin ta kendisiyiz... Demek ki yokluk yok. Yokluk sandigi-
miz sey, varligin degisik boyutlart olabilir. Yokluk olmadigina
gore 6lim yokluk degil, bir ¢esit degisim olamaz mi?

Sarisin kiz huzursuzlandr:

-Felsefe yapiyorsun, dedi.

Reyhan, sarisin kiza dondu:

-Iyi de giizelim, yok olacaksak niye var olduk? Bunun bir
sebebi olmalt. Sen sebepsiz is yaptyor musun? Hem yok olaca-
gin1 dustinen biri i¢in hayat nasil dolu dolu olur? Her seyin yok
olmast fikri Gyle korkung kil Insanin uykularint kagriyor. Sen
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rahat uyuyabiliyor musun?

Sarisin kiz kuru bir kahkaha atti:

-Evet, hem de bebekler gibi misil musil...

Meral guldii:

-Dis gicirtilarint musidts santyor olmayasin? Kikirdayanla-
ra Ofkeyle baktt sarisin kiz. Uyurken dislerini gicirdattigint bi-
liyordu. Hig geregi yokken, giindeme gelmesine bozulmustu.
Hisimla Meral’e dondi:

-Sen de deli gibi sayikliyorsun. Her gece en az on kere
“baba” diyorsun. Ne derdin varsa babanla... Meral odadan
kosarak cikti. Eskiden beri, babasint sayikladigint séylerlerdi.
Babasini neden sayikladigini kimseye anlatamamisti, anlata-
mayacaktt da...

Inceli kalinli sesler yiikseldi. Konu birden, “uyurken kim
ne yaptyor’a donmisti. Reyhan cogalan seslerin arasindan
styrildi. Koridora ¢ikti. Etlit odasinin kapisint araladi. Karan-
liktr. Kapiyt aralik birakip, girdi. Pencerenin 6niinde durdu.
Giiz gecelerinden bir gece... Karanlik koyulagsmustt... Gece-
nin karanligi mi, yoksa icindeki gece mi daha trkuticiydd.
Reyhan bunu bilmiyordu. ..

Okul dontist yolunu uzatmis, sonbahart yasayan schir
parkina cevirmisti adimlarini. Elleri cebinde, kolunun altina si-
kistirdigy kitaplariyla parkta gezindi biraz. Hirpalanmis, tahta
banka oturdu. Kisa daginik saglari ve renksiz yuziyle, uzaktan
bakanlar onu erkek zannedebilirdi. Oturdugu yerin, serin 1s-
lakligint hissetti, kimin umurundaydr? Yatilt okulun sonba-
harlarinda pekismisti hiiznd, yalnizligr. Yazin sicak ginlerinde
biraktigt memleketinin buruklugu; hi¢ 1sitamadigr ayaklari, hig
isinmamis yuregi vardi. Cocuk yasinda karsilastigt sevimsiz
mecburiyetler, savunmasiz diinyasina gok tas1 gibi diismts, ye-
ri doldurulamayacak gukurlar agilmust1 yiireginde.
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Ug arkadastilar: Nese, Funda, Reyhan. Kol kola girip saat-
lerce yurtrlerdi bahce hudutlarinda. Benzerliklerinden kaynak-
lantyordu dostluklari. Yalnizliklarini paylasma gayretiyle tutun-
muglardt hayata. Yine de icinde bir yerlerde yalnizdi Reyhan.
Farkina varimamasi, bir seyin olmadigy, yok oldugu anlamina
gelmiyordu. Yalnizligini fark etmeyenler daha da yalnizdi bel-
ki... Sigarasini yakarken, ufactk bir serceye takild1 gézleri. Kuru
yapraklarin arasinda, arada bir durup trkek hareketlerle etrafint
gozliyordu. Belli ki yiyecek bir seyler artyordu. Ucana kadar sey-
retti serceyi. Serce ugtu, tilylerinin tonundaki gokytiziinde kay-
boldu. Ne kadar oturdugunun farkinda degildi fakat ¢ok tsu-
misti. Kuru yapraklarn hisirdatarak parkin ¢ikisina yirida. Di-
linde yine o sozler vardi:

-Sonbaharda benden bir seyler var, bende uzayan
sonbaharlar...

shofok

Guntn ilk dersi birazdan baslayacakti. Soguktan kizarmis
burunlari, uykulu gézleriyle, aceleyle sinifa girenler komik go6-
runtyorlardi. Kendisinin de ayni durumda oldugunu distin-
di. Orta siranin ortasinda, yalniz oturuyordu. Cok ugrasmis
Ece’yi uyandiramamis sinirlenip birakmistt kendi haline. Ki-
taplarint yerlestirdi. Gr, tanudik bir ses duyuldu:

-Glinaydin arkadaslar. Giinaydin Reyhan Hanim.

Ali, baksslarini Reyhan’a dikmis, gilumstyordu. Onca ki-
sinin arasinda neden Reyhan’a hitap etmisti ki? Reyhan cevap
verip vermeme konusunda tereddiit etti. Cant herkesin duya-
cag1 sekilde konusmayi istemiyordu. Belli belirsiz cevapladi:

-Glinaydin.

Ali, yanina geldi, egildi:

-Nasilsin?

Reyhan sasirmisti. Ali’nin bu ilgisine bu tavrina bir anlam
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veremedi:

-Iyi olmak istiyorum, dedi sertce.

Ali gildi. Daha da yaklasti:

-Neden, hemen savunmaya geciyorsun?

Reyhan sabirsizland:

-Saldiran mt1 soruyor?

Ali iyice keyiflendi:

-Hani, kim saldirtyor, g6ster, haddini bildireyim. Reyhan
saatine baktt:

-Simdi hoca girer. Yerine gegsene. Kosusanlarin arasin-
dan Hoca igeriye girdi. Ali yerine oturdu...

Boyu, olduk¢a uzun olan hocanin kisa pantolonu géril-
meye degerdi. Burusuk gémlegi, ucu yukart kalkmis kravati,
insana bu kadar da olmaz dedirtecek cinstendi. Antika(!) can-
tasint kiirstye birakip, pencerenin 6ntine dikildi:

-Gunaydin dostlar... Kirli bir sabah ve asik suratl insan-
larla dolu bir giin, ne kadar aydin olursa o kadar giinaydin iste.
Erkek 6grencilerden biri kendince bir agiklama yaptr:

-Hocam, glinaydin, bir ¢esit temenni oluyor. Yani “giiniin
aydinlik olsun” dilegi var i¢inde. Hoca tebesiri havada ziplatt:

-Temenniler temenniler, geri kalmiglarin zigurt tesellisi.
Laf degil icraat lazim. Go6zimi acinca karst kaldirimdaki
¢opleri goriiyorsam, hangi temenni ise yarar.

Reyhan, Hocanin kiyafetiyle, séylediklerinin ne kadar te-
zat teskil ettigini distindi. Kisa pacali pantolonuna, burusuk
gémlegine bakmadan, karst kaldirimdaki ¢opten rahatsiz ol-
masl, tezat geliyordu insana. Reyhan saatine bakti. Daha yeni
girmislerdi derse “Nasil gegecek bu iki saat?” diye dusiindi.
Eli ¢enesinde hayal alemine dalmast uzun siirmedi...

Sinavlarla birlikte kis da bastirmisti. Karli bir Cuma ak-
sami, kantinde ¢ay i¢iyorlardl. Bugulu camlardaki golgeler,
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renksiz ve sessiz taklit ediyordu, icerdekileri. Uzun masanin
cevresine gelisi giizel oturmuslar, kendi ifadeleriyle “efkar
dagitiyorlardl.” Farkli bolimlerin 6grencileriydi, ¢esitli vesi-
leletle tanismislardi. Seving, vardi inangsiz kural tanimaz;
Vildan, inancin kalpte bittigine inanirdi; Ayse vardi gelenek-
¢i, ailesine diiskiin ve Reyhan vardi son dénemlerin kararsiz-
likta en kararlisi... Ece sonradan katildr aralarina. Konudan
konuya gegiyorlardi. Masa tstiine uzattigi ayaklarini oynatt
Seving:

-Babam c¢ok sikict. Benim de 6yle olmamu istiyor. Aman ya,
Oyle hayat mi1 olur? Ayse, konusacagr zaman saglarint arkaya
dogru savururdu:

-Buytkleri dinlemek lazim bence. Yani aileni hi¢ mi sev-
miyorsun?

Seving:

-Babami sevmedigim kesin, dedi.

Ece:

-Idare et gitsin. Senin burada ne yaptigini nasil olsa gor-
miyorlar. Hatta biraz rol yapip sevimli goériiniirsen hayatin
kolaylastr.

Seving:

-Kimseye sevimli goriinecek halim yok. O zamana kadar
hi¢ konusmamis Vildan, zotla konusturuluyormus gibi yiiziin
burusturdu:

-Kendini anlatmayt denedin mi? Seving dudak bikti.

Reyhan:

-Gonderdigi parayt harcarken pek sikilmiyorsun ama.

Herkes giiliyordu. Konunun merkezinde olmaktan haz
aldigint gizlemeyen

Seving:

-Babam, ayiptir séylemesi, imamdir kizlar.
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Ece alayct:

-Gergekten ¢ok ayip, kimseler duymasin, dedi. Gilisme-
ler bitince

Seving:

-Bunu kimseye séylemeyin ha! Insan babasini secemiyor
iste! Imam oldugu icin herhalde, bizim evde her sey yasak.
Onu giyme bunu giyme, disari ¢tkmal Ya tutturmus namaz ki-
lacaksin, diye. Kafay: yedirecekler bana.

Seving’in tuhaf el kol hareketlerini seyreden Reyhan, sa-
kayla karistk:

-Bence sen ¢oktan kafayr yemissin de hazimsizlik ceki-
yorsun.

Seving, Reyhan’a da dudak bukti.

Reyhan ciddilesti:

-Saydiklarinin ¢ogu bizim icin de gegerli. Yani kurallarin
birebir inangla alakast yok. Hangi seviyede olursa olsun, her
ailenin, her toplulugun kendi i¢inde kurallars vardir.

Seving, saclarint neseyle savurdu:

-Zamani gelince evi terk edecegim. Karisan goriisen ol-
madan, keyfim nasil istiyorsa 6yle yasayacagim.

Reyhan:

-Oyle saniyorsun. Her zaman yapmak istemediklerini,
senden isteyecek birileri olacaktir. Hayatin gidisatina baksana;
herkes istese de istemese de birilerine bagimli. Sonugta birile-
rinin kurallarindan muhakkak etkileniyorsun. Birak bu birile-
ri ailen olsun. En azindan iyiligini isteme ithtimalleri ytksek.

Ayse alkislar gibi yapt:

-Evet arkadaglar, Reyhan, her zaman oldugu gibi, olaya
farkli, mantikli bir bakis agist getirmistir.

Ece:

-Arkadasim béyledir. Mantikli yaklasim uzmanidir kendisi.
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Vildan yerinden kalkt:

-Hey millet servis baslamis.

Kalktlar. Ayse ve Vildan, 6nden gidip yemek strasina girdi-
ler. Seving odasina ¢kt

Reyhan kendini izleyen Ece’ye bakt:

-Ne o sus pus oldun? Disarida bekleyenin yok mu?

Ece:

-Maalesef. Sen yemek yemeyecek misin?

Reyhan gerindi:

-Canim istemiyor. Belki daha sonra.

Ece de yemek sirasina katildi. Reyhan, buhatrlar titen ye-
meklerin 6niinde straya girmis kizlara baktt. Sonra ytreginde-
ki hiiznt seyretti, buharli camlardan. Bos masanin ortasinda
oturan, eli ¢enesinde, kendini izleyen biri vardr gorintide.
Baskasina bakarken bile kendine seyirci biri... Kendini izle-
yen, kendini g6zleyen, kendine benzeyen...

Sabah erken uyandt. Kahvalti saatine kadar yataginda kitap
okudu. Bir ara tst ranzaya bakti. Ece dagilmis bir vaziyette
uyuyordu. Aklina gelen fikir yiiziine tebessim serpti. Kalkt.
Aceleyle terliklerini giydi. Dolabindan aldigr bardakla odadan
ctkt. Geri dondigli zaman bardakta su, yiliziinde tebessim
vardi. Cebinden burun damlaligint ¢ikard, suya batirdi. Ecenin
basucunda durdu. Burnunun ucuna iki damla su damlatti. Ece
sinek kovalar gibi salladi elini, Reyhan kikirdadt. Bu sefer dam-
lalart alnina birakti. Ece homurdandr. Reyhan tgtncti damlayt
Ece’nin eline biraktt. Ece yiiziint yastiga gomdut. Uyanmak bir
yana daha da dalmust1 sanki. Reyhan, Ece’nin kulagina akittig
damlalardan da sonug alamadi. Suyun tamamint boca etmeyi
disundd, sonra vazgeeti. Odadan ¢ikti, koridorda Seving’i gor-
di. Yere gazete sermis, bagdas kurup oturmustu. Seving, sis-
mis gozlerini Reyhan’a gevirdi:
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-Erkencisin. Gelsene beraber tittirelim.

Reyhan, Seving’in yanina ¢okti. Uzattifr sigarayr aldi. Se-
ving’e dondi:

-Hayirdir, sen bu saatte uyanmazdin?

Seving:

-Koti bir riya goérdim ya. Korkungtu.

-Ne gordin?

-Karngiktt. Boguldugumu hatitliyorum. Uyandigimda
hala boguluyor gibiydim.

Reyhan:

-Korkung bir sey. Nefes alamamak beni hep trkitmustir.

Seving:

-Hala etkisindeyim.

Reyhan:

-Su rtya olayi, ¢cok enteresan. Cok anlamsiz olabildigi gibi
aynen ¢ikan riyalar da var. Umarim seninki ¢tkmaz.

Seving’in yuzu iyice asildr:

-Sagma. Riyalar, bilingaltinin gorunttleri karistirmasindan
ibarettir, dedi.

Reyhan bildigini séylemekten hi¢ sakinmamistr.

-Belki ama aynen ¢tkan riiyalar da var. Mesela dikis ignesini
bulan adam, 6nce riyasinda gérmus. Riyast ona yol gostermis.
Daha bunun gibi, bir stirt 6rnek var, dedi.

-Hepsi uydurma. Milleti uyusturan mistisizm sagmaligr.

-Biraz ezbere konusmuyor musun? dedi Reyhan.

Seving:

-Ezberim hig iyi degildir.

Reyhan:

-Yani, metafizik gercekleri artik inangsizlar bile kabul edi-
yor. Hatta kelimeye dikkat edersen goreceksin. Me-ta-fi-zik.
Yani fizik otesi. Fizikle, kimyayla agiklanamayan durumlar ol-
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masaydi bu kelimeye ihtiya¢ duyulmazdi.

Reyhan dstdigini hissetti. Soguk olan beton muydu,
yoksa arkadaginin bakislart miydi? Kararsiz ayrild. ..

Reyhan aray1s psikolojisiyle her cevreye girip ¢ikiyor, de-
gisik insanlarla oturup kalkiyordu. Son zamanlarda Seving ve
onun arkadas grubuyla takiiyordu. Olup bitenleri, dikkatle
takip ediyor; kayda deger bir seyler artyordu. Icadinda kararh
bir mucit gibiydi. Pes ettim dese bile i¢cinde bir yerlerde, ara-
digini bulacagina dair bir inang tastyordu. Umursamazligin
doruklarinda gezinen Seving ve karmastk gontl iliskileri, ¢a-
buk yordu Reyhan’t. Giris, gelisme, sonug kisimlart kopuk bir
hikaye gibiydi. Nerdeyse hi¢bir konuda belirgin bir durusu ol-
mayan, tutarsizliklar arenast bir kafa gériiyordu Reyhan. Se-
vin¢’in benimsedikleri, yasamak istedigi sorumsuz hayatin
6nsozu gibiydi. Bugtin kara dedigine ertesi glin ak diyebiliyor-
du. Seving’le burada tanismistt ama benzerleriyle cok 6ncesi-
ne dayanan bir tanigikligr vardi. Butin veriler bir araya gelin-
ce, ¢tkmaz sokakla daha kars1 karsiya oldugunu anlamustt Rey-
han... Hasta i¢ dinyalarinin sancilarini, ideoloji edinmislerdi.

Reyhan i¢in Seving’in fikirleri yeni degildi, daha orta-
okuldayken, Tirkce Ogretmeni vasitasiyla tanismistt Se-
ving’in fikirleriyle. Ancak ya bu fikirlerde bir tuhaflik vard: ya
da bu fikrin savunucularinda. Tirk¢e 6gretmenine duydugu
baglilik, Darwin’e gilmekten alitkoyamamustt Reyhan’t. Yakin
hissedememisti kendini... Seving ile oturmus kalkmis, yakin-
dan takip etmisti ¢evresini. Yalanciliklari, samimiyetsizlikleri
en 6nemlisi merhametsizlikleri itmisti Reyhanél sogutmustu.
Bu ideolojiyi savunanlar icinde, Tirkce 6gretmeni gibi, du-
riist olanlarina rastlamak da miimkiindi ama Reyhan dirtst-
luge rastlamak degil diirtstligiin, sadakatin atmosferine gir-
mek istiyordu.
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Reyhan’in kafasindakileri ciimle kalibina dékmesi daha
sonralara rastlayacakti. Seving’i seyretti kendi aynasindan. Se-
ving’in elindeki kitaplarin ¢ogunu lisede okumustu Reyhan.
Aydinlik ikliminden uzak; ti¢ bes sarks, ti¢ bes siirle bastiril-
maya calisilan kalp iniltileri ve karmasa, karmasa... Ozgiirliik,
esitlik, muicadele diyorlardi ama neyin miicadelesini verdikle-
rinin tam olarak farkinda degil gibiydiler. “Aradigin burada da
yok.” diyordu kalbi. “Belki hi¢ aradigim olmadi, yanilan ben-
dim.” endisesi “yanilan sendin!” inkisarina strikliyor; hiiziin
¢Ollerine vuruyordu Reyhan’t...

Ogleden sonra ders yoktu. Reyhan kitaplarint toplayip si-
niftan ¢tkti. Aksama kadar okulda kalmaya hic niyeti yoktu. Ida-
re katinda beklesenler dikkatini ¢ektiyse de ne oldugunu sorma-
dr. Disarist cok soguktu bu giin. Kigiik su birikintileri donmus,
catlak catlak olmustu. Gri gékytzine bakti. Insanin sicaga Oz-
lemini deprestiriyordu hava. “Sicak bir kahve igmeliyim” diye
distindu. Kitaplarint gégstine bastirirken. Bahge kapisina gelin-
ce durakladi. Demir kapinin yan tarafinda Iki cocuk duruyordu.
Tahta bir tabureyi tezgah niyetine agmus tstine kagit mendiller
stralamiglardi. Kardes olduklarmi diisiindii Reyhan. Ikisinin de
¢Opten alinma gibi duran ayakkabilari paramparca, pantolonlar
delik desikti. Kollart uzun gelen ince kazaklari, zayif bedenleri-
ni 1sitmaktan ziyade usttiyor gibiydi. Elleri, yiizleri soguktan
morarmug; lyice uzamus saglari, kirden rengini kaybetmisti. Co-
cuklugun masumluguna saplanmus birer hanger gibi duruyorlar-
dt buzun ustiinde. Masum bakislarinda anlamadiklart acilar do-
nuklasmis; caresizligi caput gibi giymislerdi zayif bedenlerine.
Yine de gelip gecene giilimsuyorlardi. Aglar gibi, feryat eder gi-
bi de olsa gilumsuyorlard:. Satacaklart bir paket mendilin ya-
ninda, rengini kaybetmis tebessiimlerini de sunuyorlardi. Ici
sizlamis, nemlenen gozleriyle dalip gitmisti Reyhan. Sagindan
solundan gecip gidenlerin ortasinda kalakalmistt.
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-Yanlis yere park etmissin!

Ses ¢ok yakinindan geliyordu. Ali’ydi bu. Yani basinda
durmus Reyhana bakiyordu simsekli g6zleriyle.

Reyhan:

-Yanlis yerde park eden sensin, dedi.

Ali keyiflendi:

-Ne oldu, neden durdun burada? Yoksa benzinin mi bitti?

Reyhan:

-Bu sogukta da esprilerin hi¢ ¢ekilmiyor.

Ali ciddilesti:

-Hadi s6ylesene. Bir problem mi var?

-Soylesem ne degisir? Hem séylesem de anlamazsin.

Ali’nin bakislart degisti:

-Anlarim belki. Anlatmay: dene.

Reyhan dalginlasti:

-Su mendil satan ¢ocuklart gérityor musun?

Ali’nin sesi sefkatle titredi:

-Sen iyi birisin, dedi.

-Konu benim iyiligim degil.

Ali asker selamt verdi:

-Ne yapmamu istersin, soyle...

Reyhan biraz durdu, sonra gozleri 1sildadt. Gegici de olsa,
bir ¢6ztiim bulmus olmak hosuna gitmisti:

-Mendillerinin hepsini alalim.

Ali gilimsedi:

-Tamam. Haydi gel.

Cocuklarin yanina gittiler. Ali mendillerin hepsini alip Rey-
han’in kucagina yigdi. Ciizdanindan gikardigi paranin ¢ogunu
cocuklara verdi. Cocuklar hem sasirmis hem de sevinmislerdi.
Reyhan biiytik olanin gozlerine bakt1. Kii¢tik gézlere biiytk ke-
derler yerlesmis, anlasilmaz bir sima ¢itkmistt ortaya:
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-Eviniz var mr? dedi.

-Var abla, dedi catlak sesiyle.

Reyhan:

-Kardesini alip, evinize git, tamam mi? dedi.

-Tamam abla, dedi ¢cocuk.

Reyhan kucagindaki mendilleri gocuklara verdi. Cocuklarin
sevinci artmus, gozlerinde neseli piriltidar yanip séner olmustu.

Reyhan sevecen:

-Haydi yallah! Bugtinltik paydos. Sizi sokakta gérmeye-
yim. Yoksa kartsmam, dedi.

Cocuklar itaatkar, malzemelerini toplayip, kosar
adimlarla uzaklastilar. Ali olayin i¢inde olmaktan miithis
haz almist.

Reyhan’a dond:

-Sag ol.

Neyin tesekkiiri oldugunu sormad:i Reyhan. Cocuklar
gdzden kayboluncaya kadar arkalarindan bakti. Usiiyen par-
maklarini ovusturdu.

-Sen de sag ol, dedi.

Birlikte ytirimeye basladilar.

Ali:

-Yurda gidiyorsun, degil mi?

-Haliyle.

-Sicak bir seyler icelim mi?

-Yurtta m1? dedi Reyhan.

Ali gtiler gibi yaptt:

-Herhangi bir yerde.

-Bagka bir zaman, dedi Reyhan.

-Ne zaman?

-Bilmiyorum.

Ali son bir imitle:
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-O zaman seni birakayim. O tarafta isim vardi zaten, dedi.

-Sen bilirsin.

Yurtimeye basladilar. Reyhan’in yireginde az Onceki
manzaranin golgesi duruyordu. Haksizlik degil miydi bu? Et-
rafina bakti. Duran, yiirtiyen, konusan insanlara g6z gezdirdi.
Kendi kendiyle konuguyor gibiydi:

-Gergek adalet yok.

Ali ilgiyle:

-Devam et.

-Var olustan bu yana hakki verilmeye ¢alisilan birkag kav-
ramdan biri de adalet. Bence insanin eli, ayagi, kasi, gézu gi-
bi benligine yerlesmis ya da yerlestirilmis olgulardan. Nasil
soylesem, yemeye icmeye oldugu kadar adalete de muhtaciz.

-Evet.

Reyhan, Al’ye dondu:

-Sence gercek adalet mimkiin olabilir mi?

Ali gtlimsedi:

-Gergek adaletten ne anladigina bagli?

Reyhan sitemkar:

-Gergek adalet olsayd: az 6nce yasadiklarimiz olmazds, dedi.

-Zor sordun. Soruya, hukuk sistemi dahil, degil mi?

-O isin bir yond.

-Zengin fakir meselesi?

Reyhan:

-O da dahil. Mesele, hukuk sistemindeki ve toplumdaki
adaletsizliklerden ibaret degil. Mesela; dogustan sakat bir insan
neden saglam insanlara bakip da ah ¢eksin; ya da giizel dogan,
neden cirkinden tstiin olsun? Kimsenin hatast ya da gayreti ol-
madan ortaya ¢ikan eksiklikler, fazlaliklar adaletsizlik degil mi?

-Ohoo ¢ok ince dustiniiyorsun. Dahasi ugsuz bucaksiz
bir alanda at kosturuyorsun... Kendine eziyet etmemelisin.
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Senin bahsettigin adaletin, bu diinyada mevcut olmadigi, da-
hast olamayacagi ¢ok acik.

Doktorundan kotii haber almis hasta gibi kederlendi
Reyhan.

-Belki. Ama beni mutlu edecek sey buysa ben ne yapa-
yim? Elimde degil. Ruhumuza ac1 ¢ektiren cirkinlikler varken
yasamanin ne anlami var? dedi.

-Hayatina anlam katmak insanlarin elinde, diye dusiini-
yorum ben, dedi Ali.

Reyhan sustu. Otururken, kalkarken, yerken icerken Rey-
han’in zihninde donip duran sorularin basinda geliyordu
adalet. Neden haksizliklar bu kadar coktu? Gergek adalet
miimkiin olabilir miydi? “Olabilir mi?”” sorusundan sonra ses-
siz bir ¢iglik yiikseliyordu yiireginden.

Olmali diyordu bu hiiziinli ¢iglik... Bedenimden ¢ok ru-
humun ihtiyact var, olmall! Dékilen kanimdan ¢ok kalbim
muhtag, olmalil Bugtiniin karanligina raziysa da aklim, yarinim
muhtag, olmall Gozyaslarimi tuttum, dudagimda hapsolan te-
bessimiim muhtag, olmali! Zalime s6ziim kalmadi, mazlum-
lardan utaniyorum, olmali!

Ali bir miiddet sustuktan sonra:

-Adalet esitliktir diyenler var. Malumun tizere bunu uygu-
layan tlkeler de mevcut.

Reyhan’in Seving’le en ¢ok tartistigt konulardan biriydi bu:

-Evet. Ilk etapta kulaga hos geliyor. Ama insanlart esitle-
mek ancak maddi agctdan mimkiin; ancak esit imkanlara sahip
olan insanlar bir siire sonra isten kaytarmanin yolunu distn-
mekten bagka bir sey yapamayacaktir. Bu da topyekun bir sefa-
lete siiriiklenmek demektir. Diisiinsene. Insanoglu hurs, gayret,

azim gibi itici gliclerle icatlar yapmus, emeginin tistiine medeni-

27



yetler kurmus. Ama gelir dagihimini ve is giiciini esitlersen
adam niye ugrassin, neden gecesini gindiiziine katip, fazlasint
yapmaya ¢aligsin? Bu, insan fitratina ters bir durum. Hem
sonra, diyelim ki ekonomik mitkemmellik saglandt. Is bitmiyor
ki. Demin soyledigimiz gibi tek problem gelir dagilimi degil.

-Haklisin, o zaman adalet esitligin Gsttine ¢ikiyor.

-Bilmiyorum tstune mi ¢ikiyor, yaninda mt duruyor. Bir
hayal benimki... Guizelliklerin renk renk gilimsedigi, mutlu-
lugun her tonunun yaldizlandigi bir birliktelik benim hayal et-
tigim. Ve bu birliktelige herkesin katilmasi...

Ali giilimsedi:

-Gercekten enteresan birisin. Seni koruma altina almak
lazim. Turtntn son 6rnegi misin bilmem ama benim gordi-
gum ilk 6rnegisin.

Reyhan birden durdu. Ali’nin karsisina dikildi. Gozleri-
nin icine bakti:

-Gergek adalet miimkiin degilse neden artyoruz, istiyo-
ruz? Ve miimkiinse nasil, nerede, kim gerceklestirebilir?

-Sen ciice birinin, selvi boyluyla farkinin giderilmesinden
bahsediyorsun. Ya da az yasayanla ¢ok yasayanin esitlenmesi.
Bunu hig bir insan ya da insani sistem gerceklestiremez.

Reyhan:

-Eeee?

-Ancak insan Usti bir varlik duruma mudahale ederek her
seyi degistirebilir. Bu olmadiktan sonra senin arzuladigin ince-
lik ve mikemmellikteki adaletin gerceklesmesi mumkiin degil.

Reyhan heyecanla:

-Iste, benim geldigim noktaya sen de testif ettin. Hos geldin.

Ali gtilimsedi:

-Hos bulduk.
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-Insanoglunun terazisinden siiziilen adalet, vicdan kayna-
gindan beslense bile hep bencil ve unutkan olmaya mahkam.
Fail neyse fiil o kadar olur.

-Haklisin... Sorular cevaplara galip. Distinmeyelim artik.

Reyhan, yol boyunca tek serit halinde uzanan kaldirim ta-
sinin Ustiine ¢iktt. Uzun stire, incecik seridin Gstiinde yiradi.
Dengesini kaybetmemek i¢in cambaz gibi saga sola egiliyor,
sonra toparlaniyordu. Ali ¢ocugunun pesinden ytriiyen baba
gibi hissetti kendini. Serit bitince Reyhan’in yanina yaklast1.

-Ailen var mr? diye sordu.

-Var. Kazandigi paranin azligiyla tizgin bir babam, ba-
bamdan gizli mutlu olmaya ¢alisan bir annem var. Ben ise yil-
lardir ayriyim onlardan.

-Ne garip, benim babam da kazandig1 paranin azligindan
yakinur.

-Annen?

-Annemin diinyayla baglantist kesildi. Iki sene énce 6ldi.

-Basin sag olsun. Uziildim.

Ali kederli:

-Annemle ¢ok iyi anlasirdik. O gittikten sonra evin tadi
tuzu kalmadi, dedi.

-Bu bile adaletsizlik gibi geliyor bana. Anne babalarin
varhig, yoklugu ve varliklarindaki yokluklars. ..

-Sen iyi takmigsin bu konuya dedi Ali.

Reyhan:

-Yurda geldik. Don istersen. Az daha gelirsen bekgiye
selam vermek zorunda kalacaksin. Isin kétii tarafi, bekgi erkek
ogrencilerin selamimndan da kendilerinden de hi¢ hazzetmez.

Ali:

-Iyi aksamlar, dedi.

Reyhan’t bastyla selamladi. Reyhan kosarak girdi yurdun
kapisindan. Yizine ¢arpan sicak havayla yavasladi. Kantine
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ugraylp ugramama konusunda kisa bir tereddit yasadiktan
sonra ugramaya karar verdi. Sicak bir seyler icmeliydi...
ook

Kitaplar arasinda savruluyor, agliyor, giliyor, duruluyor
neticede avunuyordu. Oyle ki, onu tanimayan birinin yaninda
ondan bahsedecekleri zaman tanimayan kiz da konuya mutta-
li olsun diye: “Hani su hep kitap okuyan kiz var ya” diyorlar-
di Satirlar sayfalar arasinda kosarken yalnizligint bir nebze
unutuyordu. Baska dunyalari, baska fikirleri seyrederek ken-
dinden uzaklasiyor, kactyordu. Ne acidir ki kitab1 kapatip ba-
sint kaldirdiginda, diinya biraktigi yerde bekliyordu Reyhan’. ..
Alacaklist kapisint ¢aliverecek borglular gibi, hep tedirgin, di-
ken tstinde, gizli endiselerle oturup kalkiyordu hayat sofrasi-
na... Yasadigi hayattan tatmin olmayan her insan kagtyordu
kendinden... Cil yavrusu gibi dagiliyordu insanlar. Tebesstim-
lere sahtelik zehrini akitiveren; uykulari kabuslarla delik desik
eden, adi san1 konulmamus stkintt canavarlarindan kagiyorlar-
dr. Sinsi pengeleriyle ruhlar siktik¢a sikan, acittikca varliging
inkar ettiren, bilinmezlikle yuztini pegeleyen o canavarlardan
kurtulmayr basarana rastlamamistt Reyhan. Cocuklarin ma-
sum gozlerini kocaman, kocaman acip dinledikleri, masallar-
dan daha gizemlileri, daha korkunglart ve asil 6nemlisi gercek-
leri yasantyordu hi¢ biiyimemis ¢ocuklarin diinyasinda...

Gulyabanilerden kacarken yanlis kuytulara, magaralara
saklananlar aynaya bakabilselerdi kendilerinin de gulyabaniye
donustiigint géreceklerdi. Bu masalda kovalayan, kaganlar
seytanin dehlizlerine striiyor, iblise dontismelerini sagliyordu.
Kendinden kaganlarin, kendileriyle barisip, insan kalabilecek-
leri bir siginak yok muydu?

Elindeki kitab1 kapatti, masanin tstiine koydu. Basini da
yastik niyetine kullandigs kitabin tizerine koydu. Bugtin kimse-
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yi gérmek, kimseyle konusmak istemiyordu. Gézlerini yumdu.
Insanin gurbeti nere silast nere? Gurbet neye gore gurbet? Si-
la; gercekten sila m1? Reyhan, kendine yabancilastiginin farkin-
daydi. Evet, arttk emindi: “Ben kendime yabanctyim.” diye fi-
sildadi kimselere duyurmadan. “Kendim hakkinda ne kadar az
sey biliyorum.” diye dustindii. Golgeler, tedirginlik, izler, yollar,
ctkmazlar, aci, hiiztin ve her seye ragmen tmit...
Siir defterine yillar 6nce kaydettigi misralart hatirlads:

“Geceleyin bir ses boler uykumu,
Igim iirpermeyle dolar nerdesin?
Artyorum yillar var ki ben onu
Astkiyim beni ¢agiran bu sesin”

Saglarint dizeltti. Kantinde Ece’yi bekliyordu. Televizyon-
dan yiikselen, son glnlerin moda sarkisi, kantinin dumanli,
ugultulu havasinda boguluyor, bulanik irmak ¢agildiyordu ma-
ziden mistakbele. Cayin1 yudumladi. Bugulanmis camlardaki
goruntilere gitti nazari. Sokaklara aksam yagiyordu, sonbahar
tadinda... Etrafina cevirdi bakislarini. Giden, gelen, oturan,
kalkan, gtilen, konusan, yiyen, yutan insanlar. .. Insanlarin nab-
zinda attyordu hayat... Bas dondiiriicii geliyordu Reyhan’a,
yuzler, sesler, nefesler... Binlerce kalbin giimburtisiiyle uguldu-
yordu kulaklart. Sah damarinda diinyanin nabzi atiyor, Rey-
han’in kaniyla besliyordu kendini... Bu delice duygunun bir se-
bebi olmaliydi. Bir sebebi olmali, bir sonuca dayanmali!

Pat diye Oniine dusen sigara paketiyle irkildi. Yandaki
sandalyeyi guriltiyle ¢ekip, cuval gibi kendini biraktt

Ece:

-Lisedeyken niye bu kadar rahat degildik ya? Hatirliyor
musun “nefes bile almayacaksiniz” diyordu biyolojici. Simdi
sigaray1 hocalarla beraber tittiirtyoruz.
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-Haklisin.

-Hakliyim tabi.

Reyhan’in dudaklarina act bir tebesstim yerlesti:

-Yatili okuldaki mahkumiyetimizden sonra buradaki ser-
bestlik dokundu mu ne? Bir tirli dengeyi tutturamadik. Ne-
ler yasadik? O giinler ge¢miste kald1 lakin ne gare, gercek ha-
pishaneyi ruhumuza inga etmisler. Nereye gitsek bizimle be-
raber geliyor... Kurtulmak igin ¢abaladik¢a kendimize takilip
htcremize doniyoruz. Daha mahkam, daha yalniz. ..

Ece omuz silkti:

-Senin problemin de bu iste. Hig bir seyi oldugu gibi ka-
bul etmiyorsun. 1114 istedigin olmak zorunda sanki...

-Her sey, oldugu, olmast gerektigi gibi mi acaba?

-Ya bos ver neyin ne oldugunu. Germe kendini.

-Olur hemen...

Ece icini ¢ekti:

-Belki de s6ziini ettigin mahkamluk insan olmanin gere-
gidir. Kabullenip, bos vermek daha kolay geliyor bana.

-Dis goruntimuz, viicudumuz béylesine mitkemmelken,
ic dinyamiz neden carpik curpuk olsun. Diuzeltilebilir diye
distntyorum. Bilmiyorum...

Ece:

-Hop fazla daliyorsun. Hemen geri don. Vurgun yersin.

Reyhan ¢ayint yudumlad: ve ylziini burusturdu:

-Sogumus bu.

-Bos ver, dedi. Yemek servisi baglar az sonra.

Reyhan:

-Sence mutluluk nedir?

-Bence mi? Bence mutluluk sekiz harfli bir kelimedir.
Hayatta degil, rahmetli. Anne karninda 6lmiis. Adt efsaneles-
mis dillerde kalmis. Herkesin hayalindeymis mis mis...

32



Reyhan yiiziini eksitti:

-Iyi gidiyordun. Sulandirmazsan olmaz...

Ece:

-Senin cevabini duyalim, dedi.

-Herkes mutlu olmak istiyor, istiyor ama isteme kisminda
kalinmis. Daha ilerisi yok. Geriye dontsi de yok. Uzaklardan
g6z kirpan serap gibi yaklastik¢a kayboluyor.

Ece durgunlasti. Reyhan devam etti:

-Distniiyorum da mevcut halimizde mutlu degilsek ki de-
giliz; kokli bir degisiklik gerekiyor belki. Igten disa, bastan sona
yenilenmeliyiz. Sesleri yiikselen miizigin dalgalarinda boguldu. ..

skokok

Ayakkabilarini ¢ikards, yatagina girdi. Yorgani basinin ts-
tine ¢ekti... Haftanin ilk glint yorgun dismus; dinlenmek ve
1sinmak arzusuyla siginivermisti yatagina. Usiiyordu. Tlikleri-
ne isleyen Gstimenin sebebini dusiindii. Yiregini titreten, si-
ginma arzusunu deprestiren sonbaharin sert rizgart miydi?
Bacaklarint karnina cekti. Nefesini dinledi. Isindik¢a, distn-
celeri zamana yayildr.

Yatili okul giinlerine kayd: hayali. Ne zaman Gsiise, o
gunlerin tadt yerlesirdi dimagina. Altt yil, alt1 koca yil Gsumiis
de tstimislerdi. Bin kisiye yakindilar. Kis boyunca uguldayan
camlar, soguk geceler, yalnizlik... Asla 1sitnmazd: yatakhane-
leri... Titreyerek yatagina girer, 1sinincaya kadar burnunun
ucunu ¢tkarmazdi. Yataga girmek ne kadar zorsa, ¢tkmak da
o kadar zor oluyordu. Kendini 1sitmaktan aciz, ihtiyar kalori-
ferlere serdikleri camasirlar kurumaz, bir siirti pas lekeleriyle
desenlenirlerdi.

En ¢ok tarhana corbasini 6zlerdi; bir de yagda yumurtayu.
Onca kisiye kim pisirecekti yagda yumurtayt. Haglanmaktan be-
yazlari yesermis yumurtalart bulduklarina stikretmeliydiler. Yiiz-
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lerce kisilik kuyruklarda ge¢misti zamani. Yemekte kuyruk, ban-
yoda kuyruk, girerken kuyruk, ¢ikarken kuyruk. Cocuk yasinda
ortasina dustiverdigi gurbet, nakis nakis hiiznti islemisti ytregi-
ne... Tirkce 6gretmeninin dilinden goniillerine akiveren, o sar-
kiy1 ne ¢ok soylerlerdi. “Ben gurbette degilim, gurbet benim
icimde.” Belki de gozini actigr gin dismusti gurbete. Kim
bilir? 1k yil bitlenmisti de... Géniilsiiz girdigi banyo
kuyruklarinda sira, bir tirli Reyhan’a gelmemisti. Buyiik
6grencilerin olusturdugu dalga, Reyhan’ her seferinde, arkalara
atmis, uzun siire banyo yapamamistt. Banyo 6nemli degildi ar-
tik. Kendisini eve gotiirecek olan babasini bekliyordu. Bu hafta
sonu babast gelecekti. Eve gidince rahat¢a yapardi banyosunu.
Ama ne babast almaya geldi, ne de banyo sirast bitip titkendi.
Taragina takilan biti tanimadt 6nce. Kizlar: “Aa bu bit” dediler...
Tarak dislerinin arasinda kivranan bdcegi uzun uzun inceledi.
Demek bit boyle oluyordu. .. Bitini okul hemsiresine gotlirme-
sini tembih ettiler. Sisman ve yorgun hemsire, 6nce burun kivir-
dt sonra da biytk bir lituf gosterip ilag verdi. O ilacin adint hig
unutmadt Reyhan...

Babasint her hafta sonu tmitle bekliyordu okul bahgesin-
de. “Gelip beni gotiriin.” diye telefon etmis, mektup yazmisti
kag kere. G6zyaslarint kimseden gizlemiyordu. Okul bahgesin-
de, yanaklarindan yuvarlanan damlalar, sonbahar yagmurlarina
karisir olmustu... Okul midirt defalarca konustu Reyhan’la.
Alisacagina, buralart sevecegine ikna etmeye ¢alistt onu. Daha
6nce problem ¢ikaran ama sonradan alisan, hatta okulu seven
ablalarla tanistirdr. Mudurtn kas goz isaretleri dogrultusunda,
okula methiyeler dtizen ablalara inanmadi Reyhan.

Babast ¢ikip geldi nihayet. Reyhan’t g6tiirmek séyle dursun
kopardig: giirtiltiiden dolay1 hak ettigini distindiigi bir tokat as-
ketti yliziine; sonra da ardina bakmadan ¢tkip gitti. Reyhan yine
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alisamadt fakat ondan sonra kimse gérmedi agladigin. ..

Artcilart uzun siire devam eden depremin siddetini, ¢o-
cuk yiiregi 6lcemezdi elbette. Fakat yikilmusti. Parmakla gos-
terilen basarilarini siirdiirmek soyle dursun; saldirgan, igine
kapanik ve gittikce yalnizlasan bir Reyhan ¢itkmustt ortaya.
Karsi tepelerden, kivrila bukile sehrin disina akip giden yol,
hicran ve umit kaynagtydi onun icin. Firsat bulduk¢a o yolu
seyreder, garipligini percinleyen sessiz durusunu yudumlardi
saatler boyu... Uzaklara dalip gidisleri burada baslamisti. Hep
uzaklar dislemisti. Nefes alip verdigi atmosferde; hiiziin ve
ayriligin nefes tikayan, geniz yakan aci tadi vardi. Uzaklar bu-
tin dinyastydy; ne varsa uzaklarda gizliydi sanki...

Bayramlarda, yilbasilarda kisaca insanlarin daha neseli ol-
mak i¢in ekstra gayret gosterdigi glinlerde daha hiiztinliyda-
ler. Nasil olmasinlar? Sevenler o giinlerde bulusur, sevilenle-
rin gozleri 1sildar, yirekler insanlasma adina gayretlere girer-
ken; Reyhanlar televizyon kanaliyla tebessiim diyarina ulas-
maya ¢alisirdr... Yaz tatiline gidislerinde yol boyunca sarkilar
soylerlerdi, dontste ise kimsenin agzini bicak agmazdi.

Uc kafadar yagmur altinda cok yiiriirlerdi. Iliklerine kadar
slanir, cakmak ¢akmak gozleriyle gulimserlerdi gékytiziine.
Anlayamadiklart hayatta, anlayamadiklart insanlardan, farkli ol-
mak, eglenceli geliyordu ¢ocuk ruhlarina. Farkli olma gayreti de
bir gesit isyan degil miydi zaten? Lakin neselenmek icin ugras
verirken, aslinda htiznii paylastiklarini zamanla anlayacaklardi.

Sabah bir, aksam tg¢ kere sayim yapilirdi. Her giin dort de-
fa sayilirlards; hic saygt gérmedikleri insanlar tarafindan. Ogret-
menlerinin géziinde, siirekli nasihat ve talimat verilmesi gere-
ken ara ara hadlerinin bildirilmesi sart olan ast firsatcilar toplu-
lugundan baska bir sey degillerdi... Ug égiin berbat yemekleri
yer, yiyemedikleri zaman kantine kosarlardi. Bazen yiyemezler-
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di, ¢unkt alenen borti bécek yiizerdi yemegin suyunda. En
buyiik bécek kimin yemegindeydi konusunda is tartismaya va-
rirdy; gllerlerdi. Evet, hayata giilip ge¢meyi orada 6grenmisti
Reyhan. Giliip ge¢mek icin mi vard: hayat? Cevabini 6grene-
cekti ¢linkd bir defa sormustu bunu yiiregine. ..
ook

Dudaklarinin arasindan kivrila bukile ¢tkan dumanlar,
sokak lambasina dogru stiztildi. Aksam kivamint bulmus, yil-
dizlar gérinir olmustu. Saatine bakti. Tam on dakikadir bek-
liyordu. Arkadaslarina s6z vermisti. Birlikte yemege gidecek-
lerdi. Reyhan, kiitiphaneden ¢ikip gelmisti bulusma noktasi-
na. “Bes dakika sonra giderim.” diye dusindi. Aksamin ve
caddenin ortasinda, daha fazla beklemek istemiyordu. Sigara-
sina baktt stkintiyla. Mide agrilarini siddetlendiriyordu bu ig-
reng sey. Yere atip, tistiine basti. “Insan bir seyler icin yasama-
li... Deger verdigi, degerlim dedigi, degerlendigi, degerlendir-
digi bir seyleri olmali. Ama ne? ” Eksik olan neydi? Bir seyi
unutursunuz da neyi unuttugunuzu hatirlayamazsiniz ya iste
oyle yerine oturmamus taslar vardi oyunda... Icindeki mana-
siz bosluk, huzursuz ediyordu Reyhan’. Zor durumlarda kul-
landig1: “Ben oynamiyorum.” ifadesinde, bu hiizinli gercek
sakliydi. Insan, oynamak istemedigi bir oyunun icinde miydi?
Hayatinin her anint etkileyen, inceden inceye huzurunu kagi-
ran bir seyler vardi... Corabin icine gizlenmis minik bir tas gi-
bi; bitin kosusturmacalarin arasinda durup durup onu ari-
yordu, bulamtyordu fakat biliyordu ki o, oradaydi!

Dastincelerini dagitmak istercesine bagini salladi. Nazari
gokytiziine kaydi. Ay, sirlarla dopdolu bir bilge gibi sabirla
seyrediyordu diinyay1t. “Ne kadar ¢ok kavgaya, mucadeleye,
g6zyasina, 6lume sahit oldun kim bilir?” dedi Reyhan. “Kim
bilir nelere sahit olacaksin?” Ay’in Ustine oturup, ayaklarini

36



sallayarak diinyay1 seyretmeyi disledi. Gulda... Guriltileri
goruntilerinden 6nce gelmisti arkadaslarinin.

Ece ciyaklad:

-Hey Rey biz geldik.

Reyhan’a ilk kez, Rey diyenler yani isminin yarisint sOyleyen-
ler yatili okuldaki arkadaslariydi. Ecnebilerin yaptigi gibi isimle-
rin yarisini, hatta geyregini kullanma modast orada baglamisti.
Burada da samimi gérinmeye ¢alisanlarin bir kismi Rey diyordu.
Simdi Ece sayesinde Rey diyebileceklerin sayist artmistt.

Reyhan:

-Aman ne iyi yaptiniz, dedi dislerinin arasindan.

-Merhaba, dediler.

-Merhaba, dedi Reyhan.

Birlikte ytirimeye basladiar. Ali Reyhan’a yaklastt:

-Neden sessizsin?

Reyhan imali:

-Soguktandir.

Bagka da konusmadilar. Reyhan yurda donmedigine pis-
man olmustu bile. Bir daha bu duruma dismemek icin, bir
surtt sozler verdi kendine. Yemekte, sinifin tam anlamiyla
“dokuldugt” felsefe sinavindan konustular. Sayfalar dolusu,
anlamsiz cimle yiginlarini ezberleyip, cevap mahiyetinde
kagida dokmek gercekten komik geliyordu insana. Yazmak
zorunda kaldiklar1 cevaplara giiliiyorlardi.

Reyhan’in isaretiyle Ece masadan kalkti. Arkadaslariyla
vedalastilar. Isikli caddeden hizli adimlarla gectiler. Reyhan
peslerinden gelen olmadigini anlayinca adimlarini yavaslattt.

Ece:

-Aman, amma tutucusun ya. Ne olur sanki pesimizden biri
gelse? Ne kadar cici kizlar oldugumuzu séylese. Eminim senin
de hosuna gider. Boyle seyler gayet normaldir. Serbestiz, anltyor
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musun serbestiz. Keyfini ¢ikarmaya bak...

Reyhan kiikredi:

-Benim keyfimi, kendi keyfinle karistirma. Sevmiyorum
bu tip seyleri. Sev-mi-yo-rum! Zorla degil yal Mart kedisi gi-
bi gezinip durmaktan baska eglencen yok mu senin?

Ece:

-Yok, dedi kikirdayarak.

Reyhan daha sakin devam etti:

- Bu, kendimle alakali. Kendimi basit hissetmek istemiyo-
rum, sen bunu anliyor musun?

Ece gozlerini devirdi:

-Tyi, anladik...

Yol boyunca konusmadilar. Yurda varinca dogruca oda-
sina ¢iktl. Uzerini degistirdikten sonra asagt inip kantinin du-
manli, ugultulu atmosferine daldi. Tenha bir kése buldu; siga-
rasini, kitabini masaya birakti, oturdu. Yatakhanelerde sigara
icmek yasakti, bu sebepten tiryakiler kantinde toplantyorlardi.
Reyhan, kitabint agmadan 6nce bir sigara yakti. Birkag masa
ilerde oturan basortili bir grup kizin kendisine bakarak ko-
nustuklarini fark etti, tstinde durmadi. Kaldigt yerden giris
yaptt satirlara. Az sonra nerede oldugunu, kimin baktigini ta-
mamen unuttu...

Bedeninden styrilmis, hayal hiziyla bozkirlara agilmisti.
Satirlart gegti, igine girdi romanin... Romandaki kahramanla-
rin hepsi Reyhan’di simdi... Onlarla acikip, onlarla seviyor,
onlarla gtilimsiiyordu. Kah sari sicaga aldirmadan, atin1 mah-
muzlayan, sahin bakish yigit olup elini siper yapip ufku sec-
meye calistyor; kah tarlasinda umudunu biyiten, beli bukil-
miis ihtiyar olup sakaklarindan siiziilen terleri, kocaman, bu-
rusuk mendiliyle siliyordu. Acinin, 1zdirabin her tirlisini
tatmis, sinesinde hi¢ sénmeyen atesler yanan anayla diz ¢6ki-
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yor; ayni ananin al yanakl, kinali parmakls, bahar génilla kiz-
lartyla oyunlar oynuyordu. Ugsuz bucaksiz, kavruk bozkirlar-
da kuru ot pargalariyla yuvarlaniyor; suyu azalmis dereden
yukselen kurbaga seslerini dinliyordu.

Birden omzuna dokunan elle irkildi. Hayalinin bir bulut
gibi dagilip Reyhan’i, bulundugu ortama iade etmesi sinirleri-
ni bozdu. Sigarasinin ucunda uzayip giden kil kucagina dis-
ti. Basortili bir kiz dikiliyordu yani baginda:

-Merhaba. Ne okuyorsun?

Reyhan azarlar gibi:

-Merhaba. Okuyorum iste, ne okudugum ¢ok mu 6nemli?
Deyiverdi.

Kiz afallamistt. Reyhan kaldigi yerden devam etti. Ne oku-
dugumu soylesem bir stirti vaaz verecek, diye disintiyordu. Hig
vaaz kaldiracak havada degildi, cekemezdi su anda. ..

Su an isteyebilecegi en son sey, rahatsiz edilmek, 6zellikle
de ortili bir kiz tarafindan rahatsiz edilmekti. Dini motifli
insanlara uzak hissediyordu kendini. Hosg6rt ikliminden
uzak, dar kaliplara sikistirilmis dastuncelerini, sikict nasi-
hatlere ¢evirip, insanin zamanint harcamaktan bagka bir
sey yapmazlardi. Reyhan boyle dustintiyordu en azindan...

Lise yillarinda din derslerine giren bir 6gretmeni vards,
adamin bir kez olsun gilimsedigini gérmedi Reyhan. Ken-
dinden baska herkesi cehennemlik sayiyor, her dersi cehenne-
me geviriyordu. Yatili okulun sahipsizliginde nefes almaya ¢a-
lisan ¢ocuklary, tir tir titriyor gérmekten zevk aliyordu. Din
hakkinda ilkokuldan akillarinda kalan birkac¢ sureden baska
bilgileri yoktu. Birkag kisi harig, hig biri serseri ruhlu, yola gel-
mez ¢ocuklar degildi. Uzanacak her eli 6nce tutmay1 deneyen;
hentz kirlenmemis denizler gibi, umut mavili ufuklarin ¢o-
cuklartydiar. Oysa din 6gretmeni, yani “dinci”, koyu kahve-
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rengi, kalin gergeveli gozlikleriyle hepsini tohmet altinda bi-
rakmis, sadece kollarini stvadigt icin bir 6grenciye demedigini
birakmamusti. Sinif olarak, din dersinin oldugu giin, panige
kapiliyorlardi. Cocuk hafizalarinda “Siz zaten...” diye basla-
yan cimlelere duyduklart nefret, 6gretmenin sahsindan gegip,
temsil ettiklerine yansimistt zamanla.

Ah bilebilseydi davraniginin yikicihigini, gorebilseydi kes-
ke! Din 6gretmeni bahara hazir sinelere buz tohumlar1 serp-
misti. Taze dimaglarin gigege durmus yamaglari, buz iklimin-
de curtytlp gitmis, kara kisa donmiistii mevsimleri. Oysa hos
goruniin 1lik esintilerine 6yle muhtaglardi ki; bir sicak tebes-
siumle aydinlanacak, kanatlanip 1s18a yol alacaklardz. ..

Din konusunda, ailesinden 6grendikleri de ¢ok azd...
Kazara dogurdugu ¢ocuklara, angarya muamelesi yapan, ka-
festeki anne ve gecim derdiyle g6zi kararmis otkeli bir ba-
bayla, karsilasmisti; ama her seye ragmen ebeveyn fitratindan
stztlen sefkate siginivermisti masum benligi. “Devir degisti”
inlemeleriyle, degerlerini dokiip sagan insanlar neyi anlatabi-
lirlerdi? Manevi hayatin iksirlerini ¢coktan kaybetmis, kabusla-
rina “hayatin gercegi” libasint giydirip, sofralarina oturtmus-
lard. Uretilen ve tiiketilen yuvalar diye siniflarsak; Reyhan tii-
ketilen, titkenen yuvada tikenisini yasadi uzun yillar. Lakin en
glizel baslangiclar, en dehsetli tikenislerin ardindan gelirdi ki,
bunu yasadik¢a 6grenecekti Reyhan. Susuzlugu, harareti arti-
yordu. Bitti dedigi giin baslayacak, 6ldiim dedigi an dirilecek-
ti... Yalana 6lmeyen, gercege dirilemezdi...

Din ve dindarlar hakkinda, toplumun kot 6nyargilart var-
dr. Hacinin, hocanin yaptiklar fikra gibi anlatiliyor, dahast esas
tehlikenin bu insanlar oldugu kulaktan kulaga yayiliyordu. Isin
i¢ yuziini 6greninceye kadar Reyhan da boyle distiinecekti. ..

Karsilastig1 kotii ahlakl Mislimanlar Tslim’dan uzaklas-
trmustt Reyhan’t. Bencil, samimiyetsiz, merhametsizdiler...
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Islamiyet’i cahil biinyelerine uydurup sevimsizlestirmis; ruhu-
nu oldirap, sekilcilige dokmis; ortaya sekilsiz semalsiz bir
sey ctkarmuslardl. Reyhan’in din hakkinda sahit oldugu olum-
suzluklar zamanla 6nyargtya dontismis, yolunu tikamisti. Yo-
lu yurtimeden bitirmis, O yonii ¢tkmaz bellemisti. Bilmiyor-
du ki tek kurtulus, yolunu ¢tkmaz belleyenin baska cikart kal-
maz, isin icinden ¢tkamazdi. Oyle de oldu. ldhi inayetin 15tk
eli uzanincaya kadar, karanliklar tlkesinden donemeyecekti!

Saglarini parmaklariyla taradi. Bilmem kaginct sigarasint
yarisina gelmeden sondiirdii. Inceden bir agrt midesine gelip
yerlesmis, agzinin tadint bozmugtu. Kitabini kapatti, kalktr.
Kantinden ¢iktr. Koridorda az 6nce azarladigi kizt gordii. Igi-
ni kaplayan pismanlikla: “Keske azarlamasaydim.” diye burus-
turdu ylzind. Yatmaya hazirlanirken de aklindaydi o kiz. ..

skokok

Son ders erken bitmisti, kitaplarini topladi. Kiitiphaneye
gidecekti. Itise kakisa sakalasan iki kisi yaklasti yanina. Kisa
boylu, esmer olan elleri cebinde, 6kstirdi. Bir sey soyleyecek-
lerini anlamak i¢in dahi olmaya gerek yoktu. Reyhan gozleri-
nin icine baktt:

-Evet, sizi dinliyorum.

Sukri, arkadasina bakti:

-Reyhan, biz okey oynayacagiz, diyoruz ki sen de gelsen.

Reyhan:

-Kittiphaneye gitmem lazim. Gazeteyle ilgili birkag isim var.

Uzun boylu geng, kanlanmis gézleriyle giliimsedi:

-Hadi be ya.

Alayct bir ses:

-Oglum bosuna ugrasmayin. Hayir dediyse, o is bitmistir.
Konusan Ali’ydi.

Reyhan’in cevabi gecikmedi:
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-Bu gergegi anlamis olman da bir seydir. Sonra oyun me-
raklilarina dondi:

-Hayir, zginim isim var. Aceleyle ¢ikt1.

Katiiphane kalabalikti. Tarih ansiklopedilerinin bulundugu
béliime ilerledi... Tarihe 6zel bir ilgisi vardl. Ders kitaplarins, ro-
man niyetine cok okumustu. Tlkokulda Tiirk tarihini ezberine al-
must. Tirk devletlerinin yiikselis olaylarinda neselenir, karanlik
senaryolarin devreye girdigi dagilma dénemlerinde hiizne biiri-
niir, i¢i burkulurdu. Ortaokuldayken bir gtin Ttrkce dersinde:
“Keske Osmanlt dénemine zaman yolculugu yapabilseydim.”
deyivermis, dedigine, diyecegine bin pisman olmustu. Veysel Be-
yin, boyle bir seyi duymak isteyecegi en son kisinin kendisi oldu-
gunu unutmus, ¢cocuk sathigyla agzindan dékiluvermisti ctimle-
ler. “Ilericiyiz biz.” derdi Veysel Bey... Osmanlt’yt sevmemek
gerekiyordu ilerici olabilmek i¢in. .. Reyhan boyle anlamustt.

Veysel Bey 6grencilere kendini ¢ok sevdirmisti ve bu ze-
minde hasat yapabileceginin farkindaydi. Yapiyordu da...
Klasik soyleyisle, cogu: “Anadolu’nun bagrindan kopup gel-
mis” ¢ocuklardi. Samimiyetle: “Dinliyorum.” diyene, anlata-
cak ¢ok seyleri vardr. Dinleyeni bulunca konusmaya baslamis-
lar; konusurken dinlemeyi 6grenmislerdi. Dinliyordu Veysel
Bey, dinleyerek almisti konusma hakkint. .. Dersine girdigi bu-
tin c¢ocuklar dinliyordu simdi Veysel Bey’i ve dogrularini...
6zellikle Reyhan’la aralarinda 6zel bir bag olusmustu. Reyhan
cok sever, bir yandan ders anlatir bir yandan tepkilerini kagir-
mamak i¢in gézbebeklerini kollardt. Yemekhane nobetlerinde,
kendi yemegini Reyhan’a gonderirdi. Reyhan’in hosuna gider-
di, gocuk ruhunu oksayan iltifatlar. Lakin 6gretmenini sevme-
sinin asil sebebi, ondan ayricalik gérmesi degil, Veysel Beyin
samimi, diriist ve adam gibi adam olmasindandu.
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Ders haricinde 6grencileriyle bulusur, saatlerce onlatla
sohbet eder, anlatir da anlatird1. Hantallasmis sistemi tepeliyor,
derslerin akisini yureginin ritmine uyduruyordu. Bildik kalipla-
11 kenara gekiyor, dogal, rahat 6grenci tipini ortaya ¢ikartyordu.
Reyhan 6gretmenini ¢ok seviyor, bazt fikirlerine akli yatmasa
bile, bir an pesinden ayrilmiyordu. Maymundan tireme hikaye-
si komik geliyordu ama bir kere sahiplenmisti 6gretmenini.

Veysel Bey, Reyhan’in yazdigt kompozisyonlart muska gi-
bi cebinde gezdirirdi. “Yirmi yil hapis yatacaksin.” demisti bir
keresinde miijdeler gibi. Haksizliga tahammiilsiiz, zeki, sira
dis1 kisiligine hayranlik duyar: “Aydin bir yazar” olmalisin der-
di. Cay sohbetlerinin birinde Reyhan’in gézlerine bakmus:
“Tki kere iki bes eder dersen sana inanirim” demisti. Arkadas-
larindan farkli portresini kesfetmis, strekli, ruhuna girmenin
yollarini aramustt. Veysel Bey bir-iki yil icinde 6grencilerinin
gbzinde devlesmisti. Tirkce derslerini, butin siuf dort goz-
le bekliyordu. Veysel Beyin, actk yirekli, sira dist, mevcudu
sorgulayan atmosferine dahil olmaya bayiliyorlard:. Kaliplas-
mus, ruhsuz bilgileri, tiklesmis el kol hareketleriyle ezberlet-
meyi marifet sayan 6gretmenlerden farkl kisiligini seviyorlar-
dr. Her ciimlesine “kisaca” diye baslayan Cografyacidan son-
ra Veysel Bey, ila¢ gibi geliyordu ¢ocuklara. Derslerden ser-
semlesmis bakislar Veysel Beyin sinifa girmesiyle canlaniyor,
su gbrmus papatyalar gibi renk renk gilimstyorlards.

Tirk tarthine olan tutkusu nerden geliyordu bilinmez
ama Darvinci 6gretmeni bunu sokiip atamamistt Reyhan’dan.

Veysel Bey gitti bir giin... Sitemli konusmustu vedalagir-
ken. “Siirgiin edildi” diyorlardi. Ucra bir kasabaya génderil-
misti, taze surgtnleri geride birakip... Veysel Bey gitmis ama
emekleri bosa gitmemisti. Taze zihinlere serptigi tohumlar,
ciliz baglarini giin yiiztine ¢ikarmis, nesvu nema bulur olmus-
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lardi. Omrii oldukga, bunu diisiinecekti Reyhan: “Veysel Bey
surgln edilmeseydi, hayatinin gidisatt nasil olurdu?” Yolu ne
yana diserdi? Karanliklar vadisindeki stirglinii ne zaman bi-
terdi? Ogretmenlerinin gidisine cok agladilar. Yeni gelen
Tirkeeciyi protesto etmeye karar verdiler. Hig bir seyden ha-
beri olmayan kadincagiza tiirlii isimler taktilar. Ozellikle iig
kafadar, Turkee dersini dinlemiyor, derse katilmiyor donuk
gobzlerle, put gibi oturuyorlardi. Boylece kovulan “sevgili 6g-
retmenlerine” karst, son vazifelerini yapmis oluyorlardi.

Ogretmenlerinin gidisiyle kendilerini disa kapatmislard:
ya; pasif, kayitsiz, icten tepkili, blitiin diinyaya kinli oldu lise
sona kadar Reyhan. “Sevgili 6gretmenlerine” birazcik tebes-
sumi ¢ok gérmiuslerdi ya, ne ise yarard: bu okull Haksizlik-
larla dolu bu diinya, 6fkeden baskasint hak etmiyordu. Ne
s6yleyip, ne yazacak, kime ne anlatacakti? Degmezdi!

Takvim yapraklari, zaman riizgarinda ugusup dururken,
maalesef Ogretmenin biraktigr yerde Oriimceklenmis, toza
topraga gémulmiisti Reyhan. Kendini zorladi, bedeninin ya-
nina tasid yiregini... Kendimle barismaliyim, dedigi ginden
sonra koyuldu yola... Yolu kendine ¢evirdi, kendine yoneltti
adimlarini, zira ilkin barisacagt kendini bulmaliydt. ..

okok

Reyhan ¢ok 6fkelenmisti:

-Kizim ne isin var elin adamuyla iki giin boyunca dondur-
ma yiyip dénme dolaba mi bineceksiniz. Isin nereye varacagi-
nt neden anlamiyorsun? Neden anlamiyorsun yar diye giirledi.

Ece gayet sakin:

-Ya Oylesi degil. Arkadas canlist bir insan. Yalniz yastyor-
mus zavalll. Konusacak dogru dirtst arkadast yok, bizi ¢ok
sevmis. Kotu fikirli olan sensin.

Reyhan sinirinden guldu:
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-Ya ¢cok mu sevmis? Demek sevmeyi biliyormus? Hayret. ..

Yiksek sesle tartistyorlardi. Reyhan, Ece’ye basina gele-
bilecek kotiliklerden dem vuruyordu ama dinleyen kim?

Ece, hafta sonunu schir disinda gecirmeyi distiniyordu.
Fotografcilik yapan, yash basli, sahtekar kiliklt adamin biri ak-
lina girmisti. Reyhan adami ayakiistii g6rmusti ve hig¢ hoslan-
mamistt. Reyhan’t karanlik bakislariyla stizmus, ona fazlaca
kibarlik géstermisti.

Reyhan:

-Distn ve uyan biraz! Bize asirt kibar davrand:. Birileri
ctkip da 6grenci olmaktan baska vasfi olmayan iki kizin yolu-
na kirmizt hali seriyorsa bunun bir sebebi olmali. Calistir su
kafani. Ama yok: “Ben bunun farkindayim, benim de isime
geliyor, diyorsan” git ne halin varsa gor.

-Ne diyorsun sen ya, yine senaryo yazmaya basladin, ken-
dine sakla canim.

-Of Ece. Canimi sikma, git basimdan.

Ece sesini yumusatti:

-Sen de gelsene.

Reyhan yumruklarint sikti:

-Git basimdan.

Ece guldii. Reyhan’ sinitrlendirmekten hoslaniyordu. El-
lerini beline koyup, ana¢ nasthatler siralamasi hosuna gidiyor-
du. Reyhan dolabint kapatt1.

Ece bir deneme daha yapt:

-Bak sen de gel. Yakinimda olursan beni korumus olursun.

Reyhan durdu:

-Yok ya, beni kim koruyacak?

Devam etti:

-Ne halin varsa gér. Bu gidisle de géreceksin. Zaten ben
bosuna nefes titkettigimin farkindayim. Bari uzak dur, tstiine
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sigrayanlart bana da bulagtirma.

Ece sitemli konustu:

-Korkma canim, senin temizligin tescilli.

Odada ikisinden baska kimse yoktu. Ece, elindeki aynay:
yatagin Ustlne firlatt1.

Reyhan son bir tmitle:

-Annene soylerim, dedi.

Ece dudak buktt:

-Soylesen ne olacak? Onu karistirma. Ya merak etme bir
sey olmaz.

-Tabi senin bu bir seyden ne anladigina bagl. Senin bir
seylerinle, benim bir seylerim birbirine yabanct, bir tirla tani-
samadilar. Bunca yildir da beraberiz oysa. Vah vah...

-Senin bir seylerin benim bir seylerimle ayni degil bunu
ben de biliyorum. Bu sozii gegcen “bir sey”’in yarist senden,
yarist benden. Bir sey olmaz dedim, inan bana.

Reyhan:

-Sana inanmak m1? Gildirme beni, zira hi¢ gilecek
halim yok.

Reyhan saatine bakti:

-Uff hadi disarr ctkalim. I¢im sikildi. Kestane alir doneriz.

-Tamam.

Ceketlerini aldilar. Aksam belli bir saatten sonra yurda
giris ctkis yasaklaniyordu. Kapilarin kapanmasina iki saat
kalmusti. Isiklariyla karanligr delik desik eden caddeye ¢ikti-
lar. Buz gibi havayla ¢arpisan sicak nefesinin cisimlesmesi-
ni seyretti Reyhan. Ece’nin ince sesiyle mirildandigr sarki
zitlasti geceyle... Reyhan birden durdu. Ece’nin kolundan
tuttu:

-Sunu soylesene.

-Neyt?
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Reyhan murildand:

-Mavi nurdan bir irmak gélgede bir salincak. ..

Ece ritmi duyar duymaz dans edip, dénmeye basladi.

-Yalniz ikimiz kalsak yildizlarin altinda.

Reyhan Ece’nin pesinden yuridi.

Ece:

-Yanmam gonlim yansa da, ecel beni alsa da, gézlerim
kapansa da yildizlarin altinda.

Reyhan:

-Benim gonlim sarhostur yildizlarin altinda. ..

Ece:

-Senin génlin sarhostur bu dogru. Reyhan hatiralarin
kucaginda buldu kendini. Ece’nin koluna girdi. Hatiralar
nostalji ruzgariyla hareketlenmisti:

-Ilik bahar gecelerinin tadi var damagimda. Hafta sonlart
bahgenin dort bir yanina nasil da atardik kendimizi. Kimimiz
uzandigr yerden yildizlart sayar, kimimiz uzunesek oynardik,
sonra da karanliktan istifade ederek gazoz siselerini saga sola
firlatirdik. Renklerini geceye teslim etmis ¢cimenlerin kokusu,
rizgarin sirtinda gezintiye ¢tkmis denizin kokusuyla karisir;
hayallerimizi resmederdik yildizlarin 1s1ginda. Birbirine kari-
san mizik sesleri arasindan bu sark: kalmis aklimda. Bu giin-
ler biter de bir giin hatiralarin arasindan cekip ¢ikarma ihtiya-
ct duyar muy1z? diye disuntrdik. O ginler bitti... Mavi nur-
dan o irmak, simdi hayallerimizde akiyor zaman denizine.
Reyhan sustu.

Ece dalgin:

-Uff bitirdin beni. Insanin gercekten yalniz kalmayr iste-
yecegi, ama ebediyen sevebilecegi bir sevgilisi olur mu sence?

Reyhan:

-Olsa iyi olur, dedi.
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Gilduler. Reyhan, ana dondu. Arabalarin ve insanlarin
Usttine 1siklarin yagdigt caddeye g6z gezdirdi. Gordiklerini
disina ¢itkmanin imkansiz oldugu bir tuvalin canli figtirlerine
benzetti. Herkes figiir, herkes figliran, herkes oyuncu. Esas
oyundan habersiz esas oyuncular, diye disindi

Reyhan mirildandi:

-Dekorun bir par¢ast miy1z? Oyuncu muyuz? Rilya mi-
yiz? Kabus muyuz? Her sey miyiz? Hicbir sey miyiz? Burada
miy1z? Yoksa hi¢ var olmadik mi?

Ece:

-Anlamadim, ne dedin?

Reyhan:

-Yok bir sey. Usiidiim diyorum, derken tisiiyordu gercekten.

Esas oyundan bihaber, kaybolup gidenlerden olmak iste-
miyordu. Bir sir varsa ki vards; ¢6zecekti... Zira ¢6zemedik-
ce ¢oztliyordu hayatla olan bagt. Bu bagin tamamen ¢6ziile-
cegi giinin endisesi, belli belirsiz bir sanct gibi gittikge buiyi-
yordu i¢inde. Bugtin hala, utkunda bir parca 1stk kalmigsa az
6nce biten ¢ocuklugunun, kivileimlarindan bagkas: degildi. Ya
yarin? Ece sesini yiikseltmis, son giinlerin moda sarkisinin na-
karatint tekrar tekrar syluyordu.

Reyhan:

-Sussana. Iskenceci misin nesin?

Ece ciyaklar gibi:

-Sesimi begenirler canim, kiskanma simdi, dedi.

-Bozuk plak gibi ayn1 yeri soyleyip durma. “Yildizlarin al-
tinda”’y1 soyle dedim, déndiin yine o musibet sarkiya.

Mis gibi kokulara bakilirsa, kestanelere yaklasmuslards.
Adimlarini hizlandirddar. Kazaginin yakalarini burnunun ucuna
kadar ¢ekmis ihtiyar satici, bir yandan bagiriyor, bir yandan
misterileriyle ilgileniyordu. Ortasindan yaridmus, sicacik kesta-
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neler kizlart heyecanlandird.

Reyhan, kestanelerden g6éztni ayirmadan sordu:

-Yarim kilo alsak yeter mi Ece?

~Yeter, dedi Ece.

Kapilarin kapanmasina yarim saat kala yurda girdiler. ..

skokok

Ginitn ilk dersi edebiyattt... Reyhan, hocanin girmesiyle
gazetesini toplayip cantasina yerlestirdi. Babacan hoca roluna
basartyla sahneleyen, kizil sacli, kahverengi disli hoca, asirlik
cantasini glicliikle tagtyor gibiydi. Kipirdanan 6grencileri stiz-
du, giliimsedi:

-Glinaydin arkadaslar. Tek tiik sesler ytkseldi:

-Glnaydin hocam.

Hoca, ¢antasindan tg¢ dort kitap ¢ikarttr.

En 6nde oturan Ahmet yerinden kalkti, ceketinin 6niint
ilikleyerek hocanin yanina yuridi. Her adiminda, sivri uglu,
yumurta topuklu ayakkabilarindan kulak tirmalayict tikirtilar ¢1-
kiyordu. Hocanin kulagina egildi. Abartili el kol hareketleriyle
bir seyler anlatti. Hoca birkag kelimeyle cevap verdi. Ahmet
ayak sesleri esliginde doniip, yerine oturdu. Oturmadan 6nce
Reyhan’a bakt, gilimsedi. Reyhan bu giliise bir anlam vere-
memisti ama hoslanmamis, dahast sinir olmustu. Ahmet smif
temsilciligi yapan, evli bir 6grenciydi. Ali'nin Reyhan’a ilgisini
fark etmis, Ali’yle girdikleri gériinmez zitlasmada, Reyhan’
kullantyordu akli sira.

Parmaklarinin arasindaki kalemle aynt anda, kafasinda d6-
nip duran sorulart da geviriyordu. Beyninde kesintisiz esen o
rizgar, disuncelerini girdaplastiriyor, dipsiz derinliklere ¢eki-
yordu Reyhan’1... Defterin arka sayfasina irili ufakli, boy boy
imzalar atmaya basladi. Hocanin yaklastigini fark etmedi. Ho-
ca yant baginda durdu, Reyhan’in karaladig kagidi gordi:
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-Imzalariniz fena degil, dedi.

Reyhan irkildi. Sinif giilme firsatint kagirmadr. Erkek 6g-
rencilerin  kalin sesleri, kizlarin sesini bastirmis, samata
imkant bulmus haylazlar, ortami hareketlendirmislerdi.

Hoca devam etti:

-Gazete hazir mi1?

Reyhan kendinden emin:

-Hazir sayilir hocam.

-O konuda arkadasimiz ¢ok gayretlidir hocam, dedi Ahmet.

Hep bir agizdan onayladilar. Reyhan hafif kizard.

Hoca:

-Arkadaslarin arasinda seviliyorsun galiba, dedi hoca.

-Elbette seviyoruz, diye bagirdi Ahmet. Reyhan daha da
kizardi. Tim dikkatleri Gistinde hissetmek hosuna gitmemisti.

Hoca digetlerine dondi:

-Gazetemizi okuyorsunuz degil mi? Yerini bile bilmeyen-
ler varsa, ayip ediyorlar. Onlart kintyoruz.

-Okuyortlar hocam, dedi Ahmet.

Ahmet ve onun gibi dustinenler séze baslayinca killeri
birakin mangalt havaya ucuruyorlardi. Ama is icraata gelince
ortada kimse kalmiyordu. Sahip ciktiklart degerleri, bizzat
kendileri sagda solda, bozuk para gibi harciyorlardi. Reyhan,
slogan kafali bu insanlarla aralarinda ortak bir nokta bulama-
dr. Bu topraklari elbette seviyordu. Hem de bu isin borazan-
ligin1 yapanlardan daha fazla seviyordu. Savunduklar: deger-
ler degerliydi, lakin eksik noktalar vardi ki ikna 15181 yanmiyor-
du siiphe karanliginda... Ahmet ve grubuyla birlikte olmak,
yuregindeki yalnizligi gidermiyor, dahasi gurbeti derinlesiyor,
dontlmezlesiyordu. ..

Yireginin en kuytu koselerini kesfedecek, aklinin ¢ik-
mazlarindan yol bulacak, gegmisini, gelecegini aydinliga boga-
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cak bir 15tk var miyd: yerytiziinder Suphelerin, bilinmezlikle-
rin zehirli gélgesinden uzak, emniyet ve huzur iginde; insan
olmanin tadint ¢ikarabilir miydi insan? Hoca baska konuya
gecince Reyhan imzalarina dondud. Ders bitiminde Ahmet ge-
lip yanina oturdu:

-Yarin 6gle arast toplantt var, unutmadin degil mi?

Reyhan:

-Unutmadim, dedi. Ahmet ayaklarini uzatti, gerindi, otu-
rusunu rahatlattt:

-Bak aklima gelmisken sana soyleyeyim; Ece diizgiin bir kiz
degil. Nahos yerlere girip cikiyor, kot insanlatla geziyor. On-
dan uzak dursan, senin icin daha iyi olur bacim. Yanlis anlama,
seni 6zimiizden bildigim icin séyliyorum. Yoksa bana ne...

Reyhan iginden “evet sana ne” diye gegirirken:

-O kot yetleri siz nereden biliyorsunuz? dedi.

Ahmet:

-Bizim kulagimiz deliktir, kimin ne oldugunu biliriz.

-Beni diistindiiglin icin sag ol. Ama ben Ece’yi yedi yildir
tanirim. Kendinden baskasina kottuligi dokunmaz onun.

Ahmet biyigint ¢ekistirdi:

-Sen yine de dikkat et.

Reyhan kalktr:

-Peki. Misadenle... Cevap beklemeden ¢ikt1.

Son derste 6grenciler alenen uyukluyor, hoca oturdugu
yerde, sayisiz kere anlattigi hayat tecriibelerinden birini miril-
dantyordu. Sinifin havasizlig, Hocanin tekdiize sesiyle birle-
since ¢ekilmezlik had sathaya ulasmus; saatine bakanlarin ve
elden ele gezen mektuplarin sayist artmisti.

Daima 6n siralar tercih eden Reyhan, en arkaya geemis,
dizlerinin Ustiine a¢tigt mizah dergisini okuyordu. Goézini
Reyhan’dan bir an ayirmayan Ali, durumu fark etmekte gecik-
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medi. Oldukea ytiksek bir sesle seslendi:

-Reyhan ne okuyorsun, dedi.

Herkes dikkat kesildi. Thtiyar hoca, ciimlesini yarida biraktr:

-Ne dediniz? Buyurun, kim konustu?

Reyhan kalakaldi. Cit ¢iksa duyulacak kisa bir sessizlik ya-
sandi. Ali Reyhan’a muzirca bir bakis attt. Hocaya déndu:

-Hocam, size katildigimi belirtmek istedim. Cok haklisi-
niz...

Sinufin tescilli isglizarlart, durumu idare edercesine, hep
bir agizdan destek verdiler:

-Evet hocam biz de katiliyoruz.

Memnuniyetini gizlemeyen hocayz, alkislamaya basladilar.
Erkek 6grenciler avuglarini patlatircasina alkishyorlardi. Bu
hocanin alkisa zaafi oldugunu bilmeyen yoktu okulda. Hoca-
nin iri dudaklari aralands, dislerinin tamami ortaya ctkti. Elle-
rini havaya kaldirdr:

-Gerek yok arkadaslar, yapmayin, dedi halinden memnun.

Reyhan kendini tutamadi gildi. Gergekten gulecek bir
durum yoktu aslinda. Kim kime ne 6gretiyordu su durumda?
Kim ne 6greniyordu? Su ¢ bes metrekarelik mekanda bir
araya gelmis olmanin, bundan daha anlamli bir sonucu ola-
maz mtydi? Reyhan’in gilist yireginde dondu, dergiyi katla-
yip c¢antasina koydu. Hava kararmis, camlar aynaya donus-
miis, disarist gérinmez olmustu. Pencereye kacirdigr bakisla-
rin1, hemen geri ¢ekti. Clinki orada gérdigu sey, kagmak is-
tedigi ortamin kendisiydi. Alkislar yavas yavas kesildi. Hoca
yarim kalan s6ziind, bastan aldt...

Ders bitiminde sinifin bosalmasini bekledi Reyhan. Yal-
niz yurtimek istiyordu. Takilmak isteyen birkag¢ kisiyi “biraz

isim var” diye basindan savdu.
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Ortam sakinlesince ¢ikti. Kar taneleri pamuk dokunusla-
riyla, soguk kis aksaminin stirprizi oldu Reyhan’a. Adimlarini
yavaglattt. Yaris halinde yeryuzine inen kar tanelerine giliim-
sedi. Avucunu ac1p bekledi. Yakaladig: taneleri sokak lamba-
sinin 1s1g1na tuttu, erimelerini seyretti.

Sehir, 1siklar arasinda ugusan kar taneleriyle senlik mey-
danina déonmdsti... Uzun yollarin yolcusu gibi, sabirla yiri-
di aksamu giyinmis 1stkli caddede...

skofok

-Hey uyansana dersi kagiracaksin.

Reyhan gé6zlerini araladi. Uykunun rengiyle bakt tepesin-
deki siluete.

-Ya iyi degilim, daha sonra kalkacagim, dedi.

Sesindeki bogukluk kelimelere el atmis, kelimeleri farkli-
lastirmusti.

Gilstim:

-Tamam. Ben ¢tkiyorum, goristriiz, dedi.

-Gorustrtz, dedi Reyhan.

Yorgant yiizine kapattt. Tim eklemleri agriyor, bast
zonkluyordu. Grip oluyorum, diye distindi. Az sonra uy-
kunun tatlt kollarinda buldu kendini... Yeniden uyandigin-
da saatler 6gle olmustu. Zaman ne ¢abuk gelisti. Ogleden
sonraki sinava mutlaka katilmaliydi. Usulca indi yatagindan.
Birka¢ dakika sonra yoldayd:i... Temiz havayr cigerlerine
doldurdu. Sokagin késesinden doéniince, kucaginda yari ¢ip-
lak bebegiyle, kaldirimda oturan dilenci kadin ¢arptt gozi-
ne. Kadindan ziyade kucagindaki bebek, Reyhan’t durdur-
mustu. Cebinden ¢ikardigt bozuk paralari, yerdeki kirli men-
dile birakt1.

-Bebegi giydirsene be teyze. Hi¢ mi 6rtecek bir seyin yok-
tu? Yazik donacak cocuk, dedi kederli.
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Dilenci kadin bir seyler mirildandi. Dua ediyor gibiydi.
Reyhan bebekten goézlerini alamadi. Minicik agzt burnu pislik
icinde, masumiyetin timsali ¢ehresi taninmaz haldeydi. Ayak
parmaklarindaki kabuk baglamis yaralar Reyhan’in igini sizlat-
t. Vicdany, sahit oldugu manzarayla derinden sarsilmistr. Ca-
resizlikle ayrildi oradan, adimlarint hizlandirdu.

-Merhaba Reyhan.

Ali yani baginda belirivermis gilimstyordu.

-Merhaba.

Birlikte yurtiyorlardi. Bir ara Reyhan’in ayag: kaydi, sen-
deledi. Ali ¢evik bir hareketle tuttu kolundan. Reyhan topar-
lanip, kolunu ¢ekti.

Ali:

-Bak sana faydam dokunuyor. Bir de benimle yuriimek
istemiyorsun

-Aman eksik olsun. Insan diisse de yalniz yiirtimeyi bil-
meli, dedi Reyhan.

Ali oralt degildi:

-Sinava hazirlandin m1? Ben berbat durumdaymm...

-Pek sayilmaz.

Buzlu yerlere basmamaya dikkat ederek yiriyorlar, bu
yuzden biraz komik goruntyorlardi. Reyhan kisa siiren ses-
sizligi bozdu, distniir gibi konustu:

-Sadece bizim bélimde ytzlerce kiz var. Ve ytizde doksa-
nt senin arkadashigindan memnun olacak seviyede... Ve bu
yuzde doksanin, yiizde kirki da senin hoslanacagin tipler.

Ali s6ziin nereye gittigini tahmin ettigi halde kulaklarini
dort acti:

-Eee

-Eee’si ben giizel sayllmam, ailem senin ailen gibi zengin
degil... Kitaplar, insanlara tercih ederim. Kir gezintisini, dis-
koya bara degismem... Insanlarin lizumsuz kurallarini cigne-
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meye bayilirim. Sonra bagkasinin midahalesiyle kolay kolay
degismeyecek kadar da inatciyimdir.

Ali yuztne yayilan tebesstimle konustu:

-Eee?

Reyhan noktayt koydu:

-Bosuna ugrastyorsun bence...

Ali gogsunden akip, diline gelenleri engelledi. Egreti
cimlelerle yetindi:

-Ya sen ne kadar bilmissin béyle! Her seyi kendi gérdi-
gun gibi nasil da yorumluyorsun! Belki ben bosuna ugrasmak
istiyorum. Sana ne kardesim?

-Ne demek bana ne, burada bosuna ugrasilan kisi ben
oluyorum.

-Cevap niyetine, senin az 6nceki ctimleni iade ediyorum;
Baskasinin miidahalesiyle kolay kolay degismeyecek kadar da
inat¢tyimdir, dedi Al

Reyhan adimlarint hizlandirdi. Sinifa kadar hi¢ yavasla-
madi. Ceketini, atkisint ¢tkarmadan buldugu bos bir yere
oturdu. Kitabini acti, az sonra baslayacak sinavin ders notla-
rint g6zden gecirmeye basladi. ..

Rk

Bir hafta, on giin hapsirdi Reyhan. Ali gérdiigi her yerde:
“Cok yasa.” dedi Reyhan’a. Bir de Ece: “Cok yasa abi.” diyor,
sonra kayboluyordu. Ece’nin ortadan kayboluslarina bir anlam
vermeye calismadt Reyhan... Tanstiklan ilk glinden itibaren
“anlam ve anlama” endisesi tasimayan birinin davranslarina “bir
anlam” vermeye ¢alismak, anlamsiz geliyordu artik. Kag gecedir
Ece’nin bozulmayan yatagina bakiyor, umutsuzca basint salliyor-
du. Ust ranzaya tasitnmaya karar verdi. Ece’nin carsaflarini cika-
r1p alt ranzaya koydu. Kendi ¢arsaflarint tst ranzaya serdi. ..

Kocaman fincanina ¢ay alip, tenha bir masaya oturdu.
Reyhan gazeteleri yakindan takip ediyordu. Birka¢ tane bir-
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den alip karsilastirmali okurdu. Elden gecirmedigi gazete ve
dergi kalmamisti. En azindan Reyhan boyle distntyordu...
Kalin duvarlardan 1s1ga bir menfez agilacaksa bu okuyarak
olacakt. Mevcut kisir dongiiden, baska tiirli styrilmayacagini
distnayor, okuyor, okuyordu. Reyhan’t iten, kivrandiran bir
his vardi icinde. “Beni bulmadan sana huzur yok.” dercesine,
benligini, varligint asla unutturmayan bir sir ve o sirrin yorin-
gesine Reyhan’t ¢eken o his...

Bir ¢esit hastalik miydi Reyhan’daki? Bu ihtimali ancak ken-
dine fisildayabiliyor, cevap vermeye giicti yetmiyordu. Zombi-
lesmis insanlar, koskoca bir boslugun ortasinda, bos bakislarla
alacak verecek hesabi yaparken, Reyhan durmus, saskinlikla et-
rafint seyrediyor; alinip verilecek degerli hi¢ bir sey géremiyor-
du. “Degerli olmalr” dediklerinin bir kenara itildigine sahit ol-
mak sersemletiyordu Reyhan’t. Giinler, giilmeler, giizellikler hep
o zonklayan boslugun etrafinda déntip duruyor; renklerini ko-
kularini yitiriyor, belirsizlesiyordu... Hava bosluguna girmis
ucaklar gibi kendi bosluklarina dustyor, sarsiliyor, imdadina ye-
tisecek kimseler olmadigs icin korkuyla devam ediyordu yolcu-
lugu... S6ziin anlamsiz, séyleyenin yalniz oldugu mevsimlerin
gececegine inanmiyorsa da busbutiin de umitsiz degildi. ..

Dilinin ucuna takilip kalmis o s6ziin, ¢ildirtan meraki, si-
nirsiz uzakligr ve strpriz yakinhgiyla striikleniyor, stirtikleye-
ni hissetmiyordu bile. O s6zi séyleyeni hatirlayinca, simsek-
ler ¢akacak, her yer 1s18a bogulacakt: sanki. Insan elini ayagi-
nt nasil olsa mesgul ediyordu ya kalbi? Ya ruhu? Icteki firti-
nalara, ten perdelik yapsa da goézler vardi 6zi ele veren... Ru-
hun rengi g6zbebeklerinden stizilir, akip gider bagka ytrek-
lere... Gozler aynadir. Saklamak, saklanmak isteyenler gozle-
rini kagirir bagka gozlerden... Reyhan kendininki gibi anlam-
siz bakan gozlerin agirligint kaldiramiyor, bakmamaya galist-
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yordu. Kendi higligini baska gézlerde de gérmeye dayanami-
yordu. Muhatabina “sen de benim gibi hastasin” diyemiyor,
hastaligin ne oldugunu da bilmiyordu.

Gazeteyi birakip bir sigara cikardi. Sigarayr cevirmeye
basladi parmaklarinin arasinda. Ilk kez goriyormus gibi alti-
na tstline sagina soluna bakti. Yanina oturani fark etmedi:

-Merhaba, dedi ¢ekingen bir ses.

Bu Reyhan’in gecen giin azarladigt kizdi. Reyhan mahcu-
biyetle:

-Merhaba, diye cevapladt.

Urkek arkadast yamusacik sesiyle stirdiirdii konusmasina:

-Beni, bu giin de geri ¢evirmezsiniz insallah, dedi.

Reyhan s6yleyecek bir sey bulamadh.

Muhatabt devam etti:

-Sizi genelde okurken goriyorum. Okumadiginiz za-
manlarda da distincelisiniz. Eger siz de isterseniz tanismak
istiyorum.

-Tlging geldim yani?

-Opyle de diyebiliriz. Ama benim hosuma giden bir il-
ginclik...

Reyhan gtilimsedi:

-Bir de benim hosuma gitse.

-Nasil, anlamadim?

-Bos ver. Bagka neler gbzlemledin anlatsana, merak ettim
simdi?

-Nasil desem ¢ok huiziinli bir haliniz var. Arkadaslarini-
zin yaninda bile yapayalniz gibisiniz.

Reyhan dikkat kesildi:

-Beni mi gozliyorsunuz?

-Siz bir rengin adini koymak i¢in kag kere bakarsiniz?

-Himm. Duruma bagli.
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-Evet, belki. Reyhan kalbinde bir sicaklik hissetti. Elini
uzattt:

-Reyhan.

-Serpil, ok memnun oldum.

Reyhan gtilimsedi:

-Gegen giinkii kaba rengimi bagisla. Insanlara biraz uza-
gim sanirim. Ayrica hi¢ nasihat rengi gérecek halim yoktu.

Serpil Reyhan’in gézlerine bakti:

-Onemli degil, kizmadim size. Sadece biraz sasirdim. Ben
gercekten ne okudugunuzu merak etmistim. Okumay1 ben de
cok severim.

-Elime gegen her seyi okurum, dedi Reyhan.

-Insanlara uzagim diyorsunuz ama okumay1 seviyorsu-
nuz. Okuduklariniz insanlarin ta kendisi degil mi?

-Gtizel bir tespit. Yalniz kitap bagka, birebir muhatap ol-
mak baskadir. Okuma esnasinda mesafeyi ayarlamak size kal-
mus. Diger durumda ise iki taraf var ve siz etki-tepki denge-
siyle ugrasmak zorundasiniz.

-“Ugrasmak zorunda” kalmak mi, gercekten ilging.

Reyhan:

-Bence de...

Reyhan devam etti:

-Ayrica, bana siz diye hitap etmeni gerektirecek bir du-
rum ya da konum oldugunu sanmiyorum.

Serpil gilimsedi:

-Peki, Reyhan, ¢ay icer miyiz?

Reyhan, bosalan kupasini gosterdi:

-Iceriz ama acele iceriz. Derse yetismem lizim.

Serpil, kivrak bir hareketle kalkti:

“Tamam benim de dersim var, beraber cikalim. Tki cay ka-
pip geliyorum.
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Caylarin icip kalktilar. Kantinin dumanly, sicak havasindan
styrilip, agik, serin ve temiz havaya ciktilar. Yol boyunca Reyhan
“renk”li cimleleriyle Serpil’i tebesstimlere bogdu.

Odaya girince terliklerini ¢ikard, yatagina oturdu. Odada gi-
yinip kusananlar, siislenenlerle telash bir hareketlilik yagantyordu.
Esnedi, bagdas kurup, ellerini yanaklarina yapistirdi. Insan far-
kinda olsun olmasin, kendi renkleriyle algiliyor hayati, diye du-
stindii. Oyle ya birini mutlu eden sey digerine stkintt veriyordu.
O zaman demek ki fark, bakis acisindayd. Isin garibi diirbiinii-
ni gelisi giizel ayarlayan insanlar gérdiiklerinden sikayet etmek-
ten 6te gidemiyorlardi. Reyhan miriddands: “Ashinda dirbtini ne
kadar uzaga tutarsam tutayim gordiigiim sey benim rengim, ken-
di desenim ve firga elimde.” Reyhan bagint salladi. “Iyi ama fir-
canin elimde olmast, iyi bir resim yapmam igin yeterli mi?” diye
sordu kendi kendine. Fir¢anin ve boyanin mevcudiyeti iyi bir re-
sim icin kesinlikle yeterli olamazdi. Insan, malzemelerini dogru
kullanmanin egitimi nereden ve kimden alabilirdi? Onlar ki akil
ve kalpten olusan, dinyanin en degerli, en karmasik malzemele-
ti... Gerindi, yatagina uzandi. Ortaya konustu:

-Galiba herkesin disarida bekleyeni var. Digine hazirla-
nir gibisiniz.

Aynada yliziini goziini inceleyen Ece:

-Istesen senin de olur.

Reyhan alayct:

-Ciddi misin? Hi¢ bilmiyordum, dedi.

Ece, Ali’yi kast ederek:

-Sen ¢tkmiyorsun. Sansimi denesem mi diyorum.

Reyhan:

-Durdugun kabahat, kos... Yalniz 6buriine gériinme
yoksa evdeki bulgurdan da olursun...

Ece kikirdadr:

-Bulgur ¢ok nasil olsa.
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Reyhan sikilmustr:

-Iyi ya bulgurlar ve piringler olarak ne haliniz varsa gé-
rin. Golge etmeyin yeter.

O sirada odaya giren kisi herkesin dikkatini gekti. Ik de-
fa basorttlt biri geliyordu odalarina. Gelen Serpil’di. Selam
verdi. Reyhan’in basucuna yaklasti, Ece kaslarini catti, sessiz-
ce uzaklasti. Reyhan elektriklenen havayr hissetmis kitabini
kapatmistr.

Serpil:

-Nasilsin bu giin? Yataktasin, hayirdir?

-Hos geldin. Yatak keyfi yaptyorum. Sen nasilsin?

-Allah’a stikiir iyiyim. Sana kitap getirdim. Gegen giin s6-
zunu etmistik hatirlarsan, umarim begenirsin, dedi Serpil.

-Umarim... Sag ol.

Serpil, Reyhan’in gbzlerine tebessiim tohumlart serpti:

-Haydi isin yoksa, kantine inelim. Caylar benden ve sinirstz.

Reyhan, bu samimi teklif karsisinda canland:

-Himm smursiz mi? Kelimelerine dikkat et bence. Sinur-
sizlik benim kanimda var. Sonra bardaklarimi saymaya kalkar-
san bozusuruz ona gore.

Serpil gilimsedi:

-Ben saymam canim. Kantinci nasil olsa sayacak. .. Giildiler.

Reyhan yatagindan indi, pantolonunu, gémlegini giydi.
Saclarint elleriyle taradi. Dolabini kilitledi.

Ece’ye yaklasti:

-Pirin¢ beni sorarsa 6ldi dersin.

Ece imalr:

-Dikkatli ol.

-Bence sen dikkatli ol, dedi Reyhan.

Serpil’e dondii:

-Hadi ya. Biz hala burada muy1z?
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Onlarin ¢itkmasint sabirsizlikla bekleyen iki kizdan biri,
dayanamadi. Alayl bir sekilde:

-Kizlar, su Reyhan acayip insanlarla diisup kalkiyor, dedi.

Makyajint tamamlamak tizere olan Ece atildr:

-Onun tercihi.

Aynt kiz:

-Bizlerden cok farkl. Ayr bir diinyast var. Ne yaptigr belli
degil. Haliyle insanin aklina degisik ihtimaller geliyor, dedi.

Ece:

-Cok fazla film seyretmissiniz, dedi.

Gilsim araya girdi:

-Reyhan iyi bir kiz.

Odadakiler ikiye bolinmisti. Tki kiz haric, hepsi Rey-
han’in yanindaydu.

Kizlardan biri Ece’ye yaklasti, fisiltiyla:

-Senin de normal oldugunu kim ispatlayabilir?

Ece elindekileri birakip kizin tstiine yirudia. Nerdeyse
burunlart birbirine degiyordu:

-Senin ttmarhaneden ka¢gmadigint kim ispatlayabilir, dedi...

Kavgaya hazirlanan horozlar gibi bakistilar. Arkadagi di-
ger kizi kenara ¢ekinceye kadar Ece yerinden kimildamad.
Zaten sinir oluyordu bu Sanem’e. Herkesin ardindan konusa-
cak bir seyler bulur, insanlarla kavga etmek icin firsat kollards.

kkk

Kis glinesi, parlak yiiztinii camlara dayamus, giilimstiyor. ..
Ogleden onceki son dersin, son dakikalari, sabirlart coktan tii-
kenmis olan 6grenciler, isaretlerle konusarak 6glen yemegi icin
program yapiyorlar...

Reyhan, bir eli ¢enesinde, diger elinde kalemi sirlt kapi-
dan siizilip, hayal aleminin 1s1kli vadisine ulasmisti az 6nce.
Diyarlar astyor, hayalini yastyordu. Dikkatli bakan biri, Rey-
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han’in gézlerinde, bagka mevsimlere konan kelebek kanatlari-
nt gorebilir; duntn gunesiyle renklenen ¢iceklerin kokusunu
alabilirdi. ..

Havasiz gurultili atmosferden yavasca siyrilip, koytine,
cocukluguna uzandu... Tlkin sicak yaz giinlerine vardi, Giine-
sin altin mizraklarini topragin sinesine saplayip, topragi catla-
tincaya kadar mizraklarini ¢ekmedigi yaz zamanlarina. Evle-
tin catilart ates parcasina donerdi. Ogle vaktinde koy, terk
edilmis, bosaltilmis gibi bir sessizlige burtntrdu... Kigik ve
suskun pencerelerde, basma perdeler solgun cigekler agardz...
Agag olugu yosun tutmus pinarin hi¢ durmadan akan suyu da
sicaga dayanamamus daha yaz basinda azalmistir... Reyhan
koytni disuntyordu. Dimagina yerlesen duntn gorintileri,
damagina da diiniin tadindan ¢almis, mazinin naftalin koku-
su genzini yakar olmustu.

Reyhan, basma c¢icekli perdeleri goz kapagt gibi acilip ka-
panan evlerden birinde dogdu. Evleri tas merdivenli, tahta te-
rasly, G¢ oda, iki buguk pencereydi... Oturma odasinda, kutu
seklinde tahtadan yapilmus, iki sabit divan vardr... Divanlardan
birinin ustiinde allt gilli basmalardan dikilmis uzun minder-
ler, digerinin ustiinde ise i¢i saman dolu yastiklar ve yatak-
yorganlar vardi... Reyhan’in hatiralarinda hep dayalt doseli
duran bu oda; ¢cocuk ruhunun masum calkantilariyla sarsilan,
ser veren ama sir vermeyen siginaktt.

Tas merdivenin ilk basamagina oturur, kendi kendine
saatlerce oynardi... Elinde bir dal pargasi, 6niinde toprak,
yerlere ¢izdigi sekiller, cer ¢ople yaptigi eserler... Bunlar
cocuklugunun en degerli oyuncaklart ve oyunlartyd:...
Aciktiginda kilerdeki ekmek teknesine kosar, bir parca yuf-
kayla donerdi. Ekmeginden diisen kirintilart sirtlayan ka-
rincalart seyretmek ise tam bir eglenceydi. Karincalarin git-

62



tigi yonu tespit eder, yuvalarini bulur, kirintilart yuvanin
agzina birakirdi.

Az konusan bir ¢ocuktu. Hatta bu halini zeka geriligine
yoranlar olmus, galiba "angut" olacak demislerdi. Konustugu
zamanlar insanlari sagirtan seyler séyler; muhataplari, ¢ocuk
masumiyetinden dokiilen hakikatlere bazen giiler, bazen kizip
séylenirlerdi. Omrii oldukea yakalayamayacag bir seyleri bi-
rakmugtt cocuklugunda. Itilip kakilmus, diisiip kalkmis olmast
bu gercegi degistirmiyordu... Cocuk safliginin verdigi heye-
canlari kusanmus bir yiirek, hayata daha siki tutunuyor; kici-
cik kivileimlarla seving 1sigina  kavusabiliyordu. Hentiz
kabuslarla delik desik olmamis tatli uykularin kucagina kivri-
lip, yarina umutla bakabiliyordu...

CGocuk yureginin haritasinda gezintisine devam etti. Yesil-
lerin ortasina yakut gibi sacilmis kéy evleri canland: géziinde.
Altlar1 ahir olarak kullanilir, ikinci katta ise ev ahalisi oturur-
du. Balkonlari, tas merdivenleri, genis avlulariyla birbirine
benzerdi kdy evleri. ..

Suyu, kéytun ortasindaki cesmeden alirlardi. O ¢esmeler
koy insanlarinin her biri igin ayrt ayrt sitlar saklar ve onlarin
hatiralarinda da akitir durur berrak sularint... Cesme basinda
mijdeler alinmis, ¢esme basinda kavgalar edilmistir... Bir
bardak su ne kadar yakin ve bazen ne kadar uzak ve vazgegil-
mezse, koy yerinde de ¢cesme ayni derece de yakin bazen de
uzak ve vazgecilmezdir...

Koéytin dis diinyayla ilgili haberleri, maddi durumu iyice
olanlarin evinde bulunan radyolardan alinirdi. Pilinin ¢abucak
tikenmemest i¢in, radyo belli saatlerde a¢ilir. Aksamlari kom-
su evlerin erkekleri bir araya gelir, haberleri dinlerdi. Bu esna-
da sobanin ustiine oturtulan kocaman tencerelerde neler ya-
pildigini, hayal meyal hatitliyor Reyhan. Seker, yag, un gibi or-
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taklasa temin edilen malzemeleri evire ¢evire helva yaparlar-
di, "iplik helvasi" dedikleri tatlinin modern dinyadaki sekliy-
le sonradan karsilasacak, tebesstimle anacaktt kéyunt. ..
Siniler dolusu iplik helvasini hep birlikte, giille oynaya yer
bitirirlerdi... Bitirirlerdi zira sabaha kalirsa yapis yapis olur,
6zelligini kaybederdi. Sobada demlenmis ¢aylar ve heniiz tele-
vizyonla kirlenmemis sohbetler, Reyhan’in hayalinin bir kdse-
sinde tillenip durur... Gaz lambasinin glcstz 1s181yla uzayan
kisalan golgelerin titremeleri, ebediyete dek strecektir... Kis
aksamlarinin vazgecilmezi masallart unutabilir mi Reyhan? Et-
rafint ¢evirmis ¢ocuklar ve uzaktan kulak misafiri buytkler,
masalcidan gozlerini alamazlar. Yash masalcinin dudaklarina
kilitlenmis bakislar, bir an olsun baska bir tarafa dénmez...
Padisahlar, periler o iki dudagin arasindan atlayip meydana ¢1-
kiverir, all yesilli piriltidar sarverirdi ortaligl. Yigin yigin altin-
lar, glimusler, hi¢ giyilmemis kiyafetler, goriilmemis yiyecekler
doldururdu her yani... Herkesin sihirli peri, yakisikli sehzade,
diinya giizeli dilber olma sanst masallardan baska nerede var-
dr? Dinleyenlerin gbzbebekleri pirildar, ¢ocuklar, masalin bit-
mesiyle biraz buruk biraz hiilyali kalkarlardi yerlerinden.
Sekiz yasinda kdyden ayrilmis, sehre gelmislerdi. Erken ay-
rilmasina ragmen, koyu hafizasinda, betona atilmis imza gibi si-
linmez bir iz olarak kalmistt... Sehitle her kiyaslayisinda, koyt-
ne daha bir baglanmus, terk edilmisligine, garipligine yiiregi bur-
kulmustu. Reyhan’in bir tiirli anlam veremedigi seylerden biri-
dir kéyun ve kéylinun hali... Sokak kopeklerine ev yaptirmayi
insanlik sayanlar neden, pek ¢ok gercek gibi, kdy gercegini bir
tirli gérmezler ya da gérmezden gelitler. Koy olmak, koyli ol-
mak, modern dinyanin ytiz yil gerisinden gelmek midir?
Hocanin yiikselen sesiyle styrildi maziden. Nerede oldu-
gunu anlamak ister gibi bakind1 etrafina. Nerede oldugundan
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ziyade nerede olmak istedigini disindi. ..

Herkes yemege gittigi icin kimse yoktu sinifta. Oturdu,
Serpil’in getirdigi kitab1 ¢ikardr cantasindan. Kisa bir incele-
meden sonra okumaya baslad:r. Yazarin ismini daha 6nce hig
duymamustt. Kainatin yaratilisint pratik, akla yakin ifadelerle
ve orijinal bir uslipla anlatiyordu. Begendirme endisesinden
uzak, rahat, samimi satirlar Reyhan’in hosuna gitti. Uzay ci-
simlerinin, insanin kendine giivenini sarsan bastbos, anlam-
siz, korkutucu varliklar degil aksine; Yaraticinin emriyle, bir
dizen icinde hareket eden itaatkar birer memur olduklarin-
dan bahsediyordu. Yazar, ¢ok ince hesaplarla kurulmus olan
sistemlerden, yildizlardan, gezegenlerden, bahsediyor ve:
"Buttin bunlar sahipsiz olamaz." diyordu. "Sahipsiz olma-
mak" fikri Reyhan’t heyecanlandirdi. Dinyayr parmaginda
oynatirken dahi, kendi ufactk problemleriyle basa ¢ikamayan
insan, "sahip" olmanin hakkini nasil verebilirdi ki? Kitabin
edebi, yoni bir yana, okuduklarindan etkilenmisti Reyhan.
Bu arada ders saati gelmis, 6grenciler sinifa donmeye basla-
mislardr.

Ece, hocanin ardindan nefes nefese girdi, Reyhan’in yani-
na oturdu. Anlagilan anlatacaklart vardi. Bu arada ders baslad.

Hoca gozliklerinin Gstiinden bakarak:

-Meselelerinizi ders disinda halledin, dedi. Ve derse
basladu...

sokok

Yilbasina az bir zaman kalmistr. Thtiyar diinya bir yas da-
ha yaslanacak, diye distindi. Bir yildt gecen zamanin adi.
Yuzlere, sinsice yerlesmis birkag ¢izgi, pismanliklar demetine
eklenen birkag solgun cicek ve gidisi gelisini kiistiiren, hiiztin-
It mutluluklar... Hayat arenasinda, hirsla kosmaya baslayan
insan, hedefini ¢oktan gectigini ilerde bekleyen u¢urumlardan
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diserken fark edebiliyordu ancak. Yanlslari, yanilislart en iyi
ifadelendiren, akip giden zaman oluyordu. Zaman, dokundu-
gu her seyi farkls etkiliyor, diye dustindd.

Zaman kavramina takildi Reyhan. Madde kendi kendine
var olduysa, zaman nasi olusmustu? Zaman maddenin aleyhi-
ne isledigine gore, madde kendi diigmanint m1 yaratmust1? Za-
man maddenin i¢inde miydi, disinda miydi? Her neresindeyse
onu neden Sldirtyordu? Ortada ¢ok bilinmeyenli bir denklem
vardi. Cok bilinmeyen, pekala bir bilinenle halledilebilirdi?

Yeni yil heyecani biitiin diinyayt dalga dalga kusatmus, et-
kisi altina almistt. Zombilesmis insanlar gériinmez komutlar al-
miscasina hareket ediyordu. Kitlesel ve suursuz bir hareketlen-
me vardt ortada. Birileri "simdi egleneceksiniz" dediginde, her-
kes cildirmus gibi i¢i bos kahkahalarla kendinden gegiyor; "bit-
ti, simdi 6fkeleneceksiniz" anonsu duyulunca da aynt insanlar
yumruk sallamaya baglyorlard: birbitlerine. Ve "simdi gidip
uyuyun" anonsuyla basparmaklart agizlarinda, kivriliyorlard:
doseklerine... Sahte geliyordu Reyhan’a bu tip heyecanlar.

Marketten cikti, elleri cebinde yiirimeye basladi. Yurda
hemen donmekten vazgecmisti. Yirtimek istiyordu. Kugtk
adimlarla, sehrin diger ucuna yoneldi. Yuriyis yapabilecegi
daha uygun yerlerin olmayisina hayiflandi.

Gegmisten yanstyan hiiziinle burkuldu Reyhan. Hizin
aniden bastirmus, saganak halinde yagiyordu yamaglarina...
Zaten oldum olasi aksamlar bir bagka ¢6kerdi yiregine. .. Ka-
ranlik koyulastikea, icindeki derinliklere gomilirdi. “Soyle-
yin nerede yaziyor, kim olmam gerektigi?”” hangi filmden ak-
linda kaldigini bilmedigi bu ciimle ara ara duserdi zihnine...
Filmin kadin kahramani, htizinli namelerle dans ederken so-
ruyordu bu soruyu: “Séyleyin nerede yaziyor kim olmam ge-
rektigi?” Sorusuna muhatap bulamayan insandan daha mag-
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dur kim vardir? Kim olmasi gerektigine karar verememis her-
kesin kalbine yayilir o hiiztiinlii miizik, ancak kimileri bunu
fark eder, kimileri etmez... Kim olacagint kime soracak insan?
Kime sormali? “Sadece yemek yapacaksam neden hayal ku-
ruyorum?” diyordu aynt kadin. Oyle ya, neden hayal kurardi
insan? Diinyadan bagka neresi vard: ki hayali kurulacak?

Karanlik agizl, dipsiz bir kuyunun basinda, attig1 taglarin
sesini duymaya calisan ¢ocuk gibiydi. Korkuyla merakla ve ¢a-
buk tiikenen gayretle atiyordu taglari. Vazgecemezdi... Vaz-
gecmek liksiine sahip degildi. Cocugun bu sese istiyaki ne ka-
dar actklamadan yoksunsa, Reyhan’in arayist da o kadar sebep-
siz ve vazgecilmezdi ya da Reyhan béyle distuniyordu...

Yemegini bitirdi. Diger bos tabldotlarin stiine servisini
birakti. Bir fincan cay aldi. Masasina donerken, kizlarin ara-
sinda Serpil’i gérdi. Ona karst hissettigi yakinliga bir anlam
veremiyordu. Masalarin arasindan gecip yanlarina gitti.

-Merhaba, oturabilir miyim? dedi.

Serpil giilimsedi:

-Merhaba. Tabi litfen otur. Sen buralarda miydin? D6n-
medin santyordum...

Reyhan oturdu:

-Evde sikiliyorum gitmedim... Gergi her yerde stkiliyo-
rum ama en azindan buralarda canimin istedigi gibi sikiliyo-
rum! Gulustiler.

Serpil arkadaslarina dénerek:

-Ne hos degil mi? Cok samimi bir arkadas.

Reyhan etrafina bakinir gibi:

-Kim o, hani nerede, bana da gosterin, dedi.

Serpil masada oturan arkadaslarina Reyhan’t gostererek:

-Reyhan dedi.

Masadakileri de Reyhan’a gostererek bunlar da Sare ve
Ozlem. Memnun oldunuz ve olacaksiniz insallah dedi. Kizlar
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gulimsedi.

Reyhan:

-Galiba 6yle olacak dedi.

Serpil, Reyhan’in fincanina isaret ederek:

-Bize ¢ay yok mu? deyince, Reyhan kalkti:

-Ug ¢ay getiriyorum. Hepsi de bol sekerli, dedi giilerek.

Sare, Reyhan’a yardim etmek icin ayaga kalktl. Az sonra
caylarin yaninda biskiiviler de oldugu halde dondtiler. Yeni yil-
dan, zamandan, tatilden konustular. Reyhan bu insanlarin ara-
sinda, kendini 6zlemini duydugu yerde imis gibi hissettigini
fark etti. Bol oksijenli havaya kavusmus astimlilar gibi rahatt1.

-Avuglayabildiginiz, bir fincan mis kokulu sicak ¢ayiniz
varsa, kar yagisini seyretmek bir baska olur, dedi, Reyhan.

Sare muzip:

-Peki efendim, avuglayabildigimiz bir fincan ve tuhaf ko-
kulu bir ¢ayimiz varsa durum nedir acaba?

-O zaman kar yagisini seyretmek daha bir bagka olur?

-Yani?

-Yanisi bagkalar dunyasi... Bir stire sustular.

Sessizligi Ozlem bozdu:

-Bu anlamli cimlelerinize baska bir anlamli cimle ekle-
yebilir miyim?

Bir agizdan:

-Evet, dediler.

-Aksam namaz1 vakti gecmek tizere, haberiniz olsun.

Serpil:

-Giintin en anlamli ciimlesi Ozlem’den geldi arkadaslar,
tebrikler arkadasim dedi. Sare kirmiz1 yanaklariyla endiseli:

-Haklisin. Hadi kizlar ¢ikalim dedi?

Ucii de kalkti, Reyhan’la vedalasip ayrildilar. Masada bir
Reyhan bir de bos bardaklar kaldi. “Icim bardaklar kadar
bos.” diye dustiindi. Hayir bardaklardan daha bos... Sinirlar
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stnirsiz bir bosluk. Cay bardaginin boslugu Reyhan’inkinin
yaninda hi¢ kaliyordu. Su yumruk kadar kalbin, kiiciklugi-
nin tersine bu buytkligl de neydi boyle?

Icinde, kizlarin ardindan mescide gitme arzusu uyandi.
Bu dustince korkuttu Reyhan’t. Simdiye kadar hi¢ girmemisti
oraya. Hem girse bile ne yapacagint bilemez, komik duruma
diserdi. “Senin burada ne isin var?” diyen bakislarla g6z g6-
ze gelmek ve verecek cevap bulamamak ne kadar korkung, di-
ye disundi. Kalkt, bir fincan ¢ay daha aldi. Zihnini, televiz-
yondaki goruntilere kaydirmaya calist1.

Gecenin yarist olmasina ragmen ettt odast kalabalikt1.
Doénemin son smavlart tembelleri bile harekete gecirmis,
timitsiz de olsa herkesi son bir gayret icine sokmustu. Sa¢1 ba-
st dagilmus, gozleri sismis kizlar, ellerinde kitaplar, ders notla-
riyla cedellesiyorlardi. Reyhan; ayaklarini kalorifere dayamus,
g6z kapaklarint asagi ¢eken uykuyla miicadele ediyor, elinde-
ki notlar1 ezberlemeye calistyordu.

Koridordan yikselen sesler, etiit odasini hareketlendir-
misti ki heyecanla salona dalan bir kiz, meseleyi bir ¢irpida
anlatti. Kizlardan birinin kavga edip ayrildigr erkek arkadast,
i¢ip sarhos olduktan sonra yurda girmek istemis, kendisine
karst koyan bekgiyi bigaklamis. Reyhan, adi gegen kizi tani-
yordu. Bitiin enerjisini daha iyi gériinmek icin harcayan gi-
zelce bir kizdi. Reyhan’in ici burkuldu... Ardmna yaslands,
g6zlerini yumdu.

Bu insanlari anlamak ne kadar zor, diye distindui. Bir ta-
raf begenmek, diger taraf begenilmek icin cirpiniyor, ancak
bir siire sonra begenme ve begenilme ¢abasinin yerini nefret
alabiliyordu. Nefrete déntisen sevgi, sevgi miydi? Cirkinlesen,
cirkeflesen giizellik, ne kadar giizeldi? Serap gibi ulasildikea
kuma dontisen irmaklar misali, insanlar, yasadik¢a yanildikla-
rin1 gérmekten 6teye gidemeyecekler miydi? Her sey bos ve
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anlamsiz miydi? Her sey, hi¢ bir sey seviyesinde miydi?

Benim hayatim béyle olmamali, diye dusiindi. Acitma-
yan sevgl, sipheye dustirmeyen bilgi, ¢cirkinlesmeyen guizellik,
kandirmayan ger¢ek olmali hayatimdal Yuregimdeki kale oy-
le ktigtik bir sarsintiyla yerle bir olmamali. ..

shokok

Dersin bitmesiyle sinif hareketlendi. Koridorlara ¢ikanlar
hemen kibritlerini yakip sigaralarini tutusturdular. Siniflarda
sigara icmek yasak oldugu igin tiryakiler zil ¢alar ¢almaz ken-
dilerini koridora atip, tittirmeye baslyorlardi.

Reyhan okulda sigara igmiyordu, yerinden kalkmadr. Ki-
cik not defterine aylik harcamalarinin dokimiini ¢ikarmus,
hesap yapiyordu. Parasi yine ucu ucuna yetiyor, daha dogrusu
yetmiyordu, ama para meselelerinde kétimser degildi, hi¢ ol-
mamistt. Reyhanlarin sinifina giren Serpil dogruca Reyhan’in
yanina geldi:

-Merhaba.

Reyhan gtilumsedi:

-Merhaba, hos geldin. Bu ne giizel stirpriz.

-Nasil olduguna bakayim dedim. Birkag¢ giindir goriise-
miyoruz.

“Tesekkiir ederim. Bildigin gibi iste. Ogrenci nasil olursa
artik. Buitge planlamast yapiyordum.

-Nastl, acik var mi1 butcede?

Reyhan guldi:

-Vallahi bildim bileli, benim bitce yart ciplaktir, dedi.
Gulustiler.

Serpil:

-Bos ver be kardes. Zenginler de 6liyor.

-Orast dyle. Oliim devreye girince degerler yer degistiriyor.
Gergeklerin riizgart olmasaydi yalanin mumu asla sonmezdi.
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-Kesinlikle... Cok gtizel s6yledin. Ben bunu bir yere not
edeyim, dedi ciddiyetle.

Reyhan Serpil’e cantasindan ¢ikardigt krakerlerden ik-
ram etti.

Serpil:

-Cikista bulusur muyuz? Son dersinizin bos oldugunu bi-
liyorum.

Reyhan:

-Bulusuruz bulusmasina da isin ucunda ne var 6énce onu
ogrenelim?

-Yaprak sarma seni ikna eder mi? Sakin bir yirtyts ve
karistirabilecegin zengin bir kitaplik da cabasi, dedi Serpil.

Reyhan ellerini ¢irptr:

-Harika, nereye gidiyoruz?

-Bizim hemserilerden tanidik bir abla var; evi sehrin Ust ta-
raflarinda. Ara sira ziyaret ederim. Diin sarma yapacakti, bek-
liyordur. Senin de tanigmani arzu ettim.

Reyhan durgunlastt:

-Tamam. Senin hatirin igin gelirim.

Serpil:

-Neden durgunlastin? Yanlis bir sey mi yaptim ya da
sOyledim.

-Onemli degil, seninle alakali degil.

-Ya ne oldu simdi? dedi Serpil.

Reyhan:

-Ya mesele su ki; aranizdayken, kendimi ¢ok iyi hissedi-
yorum, ama sizler faklisiniz. Yani nasil desem bazen disarida
kaliyorum ve bu beni negatif yoénde etkiliyor.

Serpil:

-Seni anliyorum. Ama fakliliklarimizi dislanma degil de
zenginlesme vesilesi olarak goriirsek daha karli ¢tkmaz miy1z?
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Reyhan gtlumsedi:

-Haklisin galiba.

Serpil kalktr:

-Ben kagayim. Cikista bulusuruz ingallah, tamam mt?

-Tamam. Goristriz.

Gidecekleri ev sehrin tst kisminda, Reyhan’in daha 6nce
gb6rmedigi bir taraftaydi. Yan yana siralanmis, baheeli, sirin
mistakil evlerin arasindan gectiler, ciseleyen yagmur altin-
da... Reyhan beresini giymemis, bereyi elinde evirip ceviri-
yot, Serpil’in anlattiklarini dinliyordu. Samimi, a¢ik yurekli ve
uyanik bir kizdr Serpil. Pozisyonunu belirlemis olmast, baska
taraflara bakisini miyoplastirmamisti; aksine, bulundugu yer-
den her seyi daha net gbériiyordu sanki. Olaylara ve paralelin-
de insanlara karst hosg6riisti Reyhan’in dikkatini ¢ekmis, onu
isin i¢ ylizind anlama gayretine sevk etmisti. Reyhan’in daha
once rastlamadigl tirden bir Misliman tipi vardi Serpil’de.
At gozlugi takmis bazi insanlar gibi degildi. Etrafina hendek-
ler kazan, kendini ulastlmaz kilan muhafazakarlara benzemi-
yordu. Her yolun yolcusunun ulasabilecegi bir yerdeydi ve ko-
lay ulagilir olmast bulundugu yerin saglamligini, mitkemmelli-
gini etkilemiyordu. Konu konuyu a¢inca Reyhan da kendi di-
stncelerini Serpil’e sOyleme imkant bulmustu.

-Simdiye kadar belli ideolojileri ve onlarin mensuplarini
gozlemledim. Kendilerinden olmayanlarla aralarina goriin-
mez duvarlar koymuslar. Bir yerden sonra onlara yaklasamu-
yor insan. Bu dindar insanlar icin de boyle. Ya da ben 6yle
g6rdim. Yol bulup, yanlarina varmam i¢in mutlaka onlar gi-
bi olmamu istiyorlar. Ama gérdigim kadariyla siz boyle degil-
siniz. Duvar kullanmiyorsunuz yani, dedikten sonra gtldu
Reyhan. Insan kendi yolunda yiiriirken, size s6yle bir ugraya-
biliyor. Size ulagsmak igin sizin gibi olmak sart degil. Bu gé&s-
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teriyor ki kendinizden eminsiniz. Gergek hosgoriiye sahip
olan kimseler, kendilerinden emin kimseler demektir. En ba-
sitinden O6rneklendirmek gerekirse, bir fincan ¢ay kapip, yani-
niza oturup, dostlugunuzu istemek icin herhangi bir ticret ge-
rekmiyor. Yani insan; size sirin goriinme, sizin gibi disiinme
zorunlulugu duymadan kendisi gibi kalarak sizinle olabiliyor.
Reyhan sustu.

Serpilin gbzleri dolmustu:

-Inan bana, soylediklerinle beni cok sasirttin. Ne diyece-
gimi bilemiyorum. Ama bildigim bir sey var ki; sen bizleri ¢cok
gerilerde birakacaksin.

-Sizleri geride birakmak mi? Sevdiklerini geride birak-
mak, ilerlemek degildir.

-Oyle olsun, dedi Serpil.

Reyhan biraz bekledi ve:

-Sahi, bana verdigin kitap hosuma gitti dedi.

Serpil:

-Evet hostur dedi.

Reyhan:

-Nasil oldu da ben bunlari disinemedim dedirtecek ka-
dar hos ve mantiklt yaklagimlar var. Dogrusu etkilendim de-
yince, Serpil:

-Bazi seyler vardir ki, insan onlarla karsilaginca bir yitigi-
ni bulmus gibi sevinir. Buldugunun ge¢misinde de sakli oldu-
gunu miisahede eder, yarina tmitle bakar. Ctnkd hakikat sa-
dece bu gini degil, diinii ve yarint da aydinlatir.

Reyhan, bunun dogru oldugunu disiindii. Insan yillar yi-
I birlikte yasadigt cok seye, bitmeyen bir yabancilik duyarken;
kalbine, benligine ait giizelliklerle karsilastiginda onun ken-
dinden, kendinin de ondan oldugunu iliklerinde hissediyordu.

Reyhan:
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-Kitapta bu giine kadar rastlamadigim tiirden bir yakla-
stm vardt. Fakat dedigim gibi, hosuma gitti. Daha 6nce Al-
man bir profesorin de benzer bir eserini okumustum.

Serpil:

-Soylenenler benzer goriinebilir ama séylenen kadar soyle-
yenlerin farkliligi da muhataplar etkiler. O profesoriin kitabiyla
benim verdigim kitabin ayrilma noktalarindan biri bu olabilir.

-Haklisin. Serpil, kirmizi boyalt evin, bahge kapisina ilerledi.

Reyhan, ¢ocuk safliginda sordu:

-Yaprak sarma demistin degil mi?

Serpil:

-Evet, kesinlikle dyle demistim. Muhterem abla ¢cok maha-
retlidir. Gergi asil maharet dolmayr pisirmeyi degil ikram etmeyi
bilmektir ve Muhterem abla ikisinde de son derece maharetlidir.

Reyhan fisildadz:

-Hatirlat da seni bir ara alkislayayim.

Sonra ytiziint burusturdu:

-Ben davetsiz misafir oluyorum azicik, umarim rahatsiz
etmem.

Bahge kapisinin renginde boyanmis koyu sart boyali, ki-
¢tk buzlu camlarla stislenmis, demir kapinin 6ntinde durdular.

Serpil zili calarken:

-Az sonra endisenin ne kadar yersiz oldugunu anlayacak-
sin, dedi.

Cok gecmeden demir kapi agir agir acildi. Orta yash,
pembe yanaklt bir hanim, kocaman gtlimsemesiyle, belirdi
kapida. Sol yanaginda gukurlasan gamzesi, parlayan gozleriy-
le hos bir butiinlik olusturuyordu.

-Hos geldiniz, sefalar getirdiniz, dedi.

Kapiyt sonuna kadar agti. Kizlar, islak botlarini ¢ikarip
girdiler. Yonlendirildikleri salon sicacik karsiladt misafirleri.
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Reyhan Serpil’in kulagina egildi:

-Buranin ¢ok hos bir atmosferi var, bayilldim. x

Serpil’in cevap vermesine firsat birakmadan, kosedeki ki-
zakli sandalyeye kostu. Bir seyler kesfeden haylaz bir ¢ocuk
edastyla, sandalyeye oturdu. Kendini izleyen miitebessim ba-
kislart fark ettiginde hafif kizararak kalkti.

Serpil:

-Muhterem ablacigim, arkadasim bizim bolimden, adi
Reyhan. Ender rastlanan guzellikteki insanlardan...

Reyhan utandr. Yok anlaminda kaslarini kaldirds.

Serpil:

-Reyhan’cigim, Muhterem ablay1 tanidigina sevineceksin
ingallah. Ytreginin sicakligini gézlerinden anlayabilirsin...

Muhterem Hanim:

-Cok memnun oldum dedi, hem tanistigimiz icin hem de
ziyaretiniz i¢in.

Reyhan:

-Ben de memnun oldum. Salonunuz ¢ok hosuma gitti.
Ozellikle de su sallanan sandalye...

-Tesekkur ederim, litfen rahat olun, dedi Muhterem Ha-
nim. Oturdular. Reyhan kadife yastiklardan birini kucaklad.
Muhterem Hanimin gézlerindeki pariltt hi¢ degismedi. Rey-
han benimsendigini hissetti, kadife yastiga yanagini dayadu.

Muhterem Hanim:

-Nasilsiniz bakalim? Okul nasd gidiyor?

Serpil:

-Sinavlarla miicadele ediyoruz, kah yeniyor kah yeniliyo-
ruz, dedi. Guldiler.

Reyhan ekledi:

-Karda miy1z zararda miyiz belli degil?

Muhterem Hanim:
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-Karla zararin i¢ ice oldugu bir diinyada savas veriyor olma-
miz, baslica problemlerimizden dedi ve ekledi:

-Bu durum hayatin her sathasinda gegerli. Carsiya pazara
ctktigimizda her seyin fiyatini sorup sorusturup, pazarlik edip
alisveris yapariz ama maddi-manevi degerlerimizi harcarken
aynt titizligi gdstermeyiz, gésteremeyiz nedense? Ug giin son-
ra 6nemini yitirecek bir seyi elde etmek i¢in kendimizi harap
ederiz, bir siire sonra da yaptigimiz isten pismanlik duyariz.
Insan yaptigt islerde Sleiiyii tutturamazsa, bir dogruya ulasa-
na kadar on tane yanlis yapabilir. Su masa ortusiinii ben 6r-
diim. Ve nasil kullanilmas1 gerektigini, ka¢ derece suda yikan-
mast gerektigini biliyorum. Biliyorum ki thmal eder ve onun
bakimini uygun sartlarda yapmazsam kisa stire sonra bu hos
ortt bozulur. Bu 6rnekten hareketle; insant da en iyi Yaratici-
st tanir ve ne yapmasit gerektigini, onun ruhunun ne istedigi-
ni en iyi O bilir. Yaraticisinin koydugu kurallar insanin deger-
lenmesini, var olus amacina uygun hareket etmesini saglar.
Belirsizlikler, bilinmezlikler arenasinda; kayipla kazancin ka-
ristgl, elemli savaslar vermekten kurtulmasinin tek yolu, Sa-
hibini tanty1p itaat etmektir. Yoksa insan, bin bir zorlukla, el-
de ettigi seylerin hi¢bir ¢cabaya degmedigini gorip, evdeki he-
sapla ¢arsidakinin arasinda saskin, kalakalacaktir.

Reyhan:

-Ablacigim, kayip kazang hesabi yapmayip birtakim ku-
rallart uygulamakla ytikimliysek, insana neden akil verilmis?
Bu durum aklin iglevini iptal etmek olmuyor mu?

Muhterem Hanim:

-Aklin belli noktalarda kendini devre dist birakmasi yine
akilla miimkiin olur. Insanin sonsuz ilim sahibine silahin1 tes-
lim etmesi yapacagt en akillica istir. Clinkii insan yol yordam
ogrenmezse sadece akil silahint kullanirsa ilk is olarak kendi-
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ni vuracaktir.

Serpil, not defterine ki¢tik notlar aliyordu.

Muhterem Hanim gtliimsedi:

-Insan tercih hakkina sahiptir. Akli olmayan tercih yapa-
maz. Evet, insanin dinyasint ve ahiretini cennete g¢evirecek
altin kurallar bellidir ve insana sunulmustur ama iyiyi kétiyu
ayirt etmek yine insana birakilmistir. Yani Reyhan’cigim aklin
vazifesi kendi saglamasini yapmak degil, kisiyi hakiki hedefe
ulastirmaktir. Umarim kafaniz karismiyordur. Sizin gibi g6z-
lerinden zeka fiskiran iki kizt bulunca konular derinlesti biraz.

Ikisi birden:

-Estagfurullah, dedi.

Reyhan ve Serpil Muhterem Hanmmu ilgiyle dinlediler.
Reyhan, Muhterem Hanimin insana deger veren tavirlarindan
etkilenmisti. Aynt seyi daha 6nce Serpil’de de gérmiisti. De-
ger ve degerliyi hissetmeye ve varliginin hissedildigini gérme-
ye Oylesine actt kil

Muhterem Hanim, kizlarin yardim etmesine firsat birak-
madan, kekler ve sarmalarin tepeleme dolu oldugu tabaklart
salona tasidr. Raftan ¢ekiverdigi kalinca bir kitabin sayfalarini
karistiran Reyhan, kitaptan gozlerini kaldirinca Muhterem
Hanimin gozleriyle karsilastr.

-Reyhan, nereliydiniz kardesim, dedi. Muhterem Hanim.

Reyhan nereli oldugunu soyledi.

-Cok uzak degilmis. Sik sik gidip geliyorsundur.

-Pek sayilmaz.

-Biz de bu sehrin yabancisiy1z. Serpil’le hemseriyiz, séy-
lemistir belki. Serpil ve arkadaslari olmasayd: epey yalnizlik
cekecektim. Sag olsunlar arada ugrarlar. Bak bundan sonra
seni de beklerim, dedi.

-Cok tesekkiir ederim, dedi Reyhan.
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Kizlar tabaklarina sarma ve kek aldilar.

Reyhan hemen tatt:

-Sarmalariniz bir harika. Kekler de enfes. Ellerinize saglik.

-Afiyet olsun. Tabaktakiler bitsin, yoksa arkanizdan agla-
masinlar diye paket yapip ¢antalariniza koyarim.

Muhterem Hanim oldukea kiltirli, actk fikirli, hossoh-
bet bir insandt. Konu konuyu a¢mis, zaman su gibi akmus, ha-
va kararmaya baslamisti. Reyhan kitapliktan aldigt kitab: oku-
mak icin ev sahibesinden miisaade istedi. Tekrar g6riisme di-
lekleriyle vedalastilar. Doniis yolunda, Reyhan fazla konus-
madi. Guzel bir riyadan uyanmus gibi hissediyordu kendini.
Uyanirsin ve hoyrat gerceklerle goz goze gelirsin... Birden bir
yabancilik bir yalnizlik hissetti Reyhan. Icinde kendine yer
arayan bu yalnizligi ta iliklerinde hissetti. Yiregine fisildayan
bir ses sebep olmustu bu yalnizlik duygusuna. O ses: “Sen bu
insanlarin dinyasina ait degilsin” diyordu. “Yabancisin... O
kadinin dedigi gibi, misafirsin, misafirlerisin.”

Yurda dondiiklerinde Serpil mescide ¢iktt. Reyhan kantine
girdi...
Geg saatlere kadar kantinde oturdu. Yapacak hi¢ bir seyi
olmayan, olmadigint diisinenlerin haliyle hallenmis, kipirda-
yacak enerjisi kalmamisti. Odasina ¢itkmaya karar verdiginde
kantin tenhalasmis, cok az kisi kalmisti. Asansore binerken,
dilinin ucunda o soru vardt:

-Ben nereye aitim?

Zembherinin ortasinda kalakalmis bir serce gibi, arzuladi-
g1 mevsime u¢maktan ¢ok uzak, buz kesmis yuvasinda yasa-
mast ise imkansiz... O an distinmedigi, distinemedigi serce-
nin ve zemherinin sahibinin olduguydu. Iginde bulundugu
karmasa, bir 6miir boyu siirecek gibi geliyor, timitsizligi arti-
yordu. “Ne yapmam gerekiyor?” diye dusindi. Sakaklart
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zonkluyordu. Cantasini yataginin tstiine attt. Ayakkabilarini
ctkarip, oturdu. Odada kimse yoktu.

-Beynimi bosaltmaliyim, dedi.

Derin bir nefes aldy, elleriyle saglarini taradi. Uzaklardan
gelen képek havlamalarint dinledi. Cantasindan bugtin aldigt
kitabt c¢tkardi. Kafasint bosaltmanin en iyl yolu okumaktt.
Hizla agilip ayni hizla kapanan kapiyla irkildi. Biri 6nde, diger-
leri onun pesinde ti¢ kisiydiler. Kosarak iceri giren kiz aghyor,
hickiriklara boguluyordu. Pesinden iki kiz daha geldi.

Aglayan kiz:

-Beni aldatti, diye hickirdr. Beni aldatt1.

Kizlar Aysin’i sakinlestirmek i¢in epey ugrastilar. Fakat
Aysin sinir krizi gegiriyordu. Birden sustu. Aglamaktan kizar-
mus, kan ¢anagina donmus gozleriyle Reyhan’a déndi. Rey-
han, elinde kitap, kalakalmisti.

Aysin, bakislarina yerlesen delice ifadeyle mirildand:

-Beni aldatti, biliyor musun Zafer beni aldatt1? Nisanlan-
mus. Oysa beni ¢ok sevdigini séylityordu. Beni kandirdl. Beni
kandirdigina inanabiliyor musun?

Yeni bir hickirik dalgastyla sarsildi. Ellerini yiiziine kapadi.
Bogulur gibi sesler cikariyor, saga sola sallantyordu. Diger kizlar
ne yapacaklarini sagirmislar ayni seylert séyleyip duruyorlardi.

-Aysin, litfen tztlme, her sey duzelecek.

Reyhan manzaray: biyiik bir sakinlikle seyrediyordu. Ay-
sin’in yanina yaklasti. Sogukkanliligina kendi de sastr:

-Bak arkadasim madem seni aldatti, yalancinin ise yarama-
zin tekiymis, neden agliyorsun? Béyle birinden kurtuldugun
icin sevinmelisin. Diistinsene, ya evlenince, is isten gectikten
sonra aldatsaydi, daha kotii olmaz miydr?

Aysin biraz sakinlesir gibi oldu. Boyalart akmus yiizi, sisip
kizarmus gozleriyle, bos ifadelerle uzun uzun Reyhan’a bakti.
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Diger kizlar Reyhan’t onayliyorlar, aglamakla hata ettigine ikna
etmeye calistyorlardr onu. Aysin, yutkundu, kelimeleri zorluk-
la siraladr:

-Is isten gecti zaten. Biz, aramizda evlenmistik. Anliyor
musunuz evlenmistik.

Bakin yuziigime, bakin iste, diye elini uzatti. Tek tas al-
tin yuziguna sirayla herkesin burnunun ucuna tutarak gos-
terdi. Reyhan daha soyleyecek s6z bulamadi. Yatagina don-
du, ayaklarini karnina gekip, kivrildi. “Zaten evlenmistik.”
soztinden sonra ne sOylenebilirdi ki... O anda “Bunu nasil
yaparsiniz?” diyemezdi. “Bos ver olmus bir kere.” demek ise
yurek istiyordu. Aglayamayacak hale gelen Aysin’in kollarina
girdiler. Lavaboya géturip elini yuzini yikamasina yardim
ettiler. Odaya dondiiklerinde artik aglamiyor, gozleri tek
noktada, 6ylece duruyordu. Biri sakinlestirici ilag bulup gel-
di. I¢irdiler. Bir miiddet sonra gozleri kapandi, yatagina yati-
rip Ustiini orttiler.

Reyhan bu filmi daha 6nce defalarca gérmisti. Yorgun
ve bezgin bir seyirciydi o... Aysin yaralanmanin, Zafer yara-
lamanin uzantisinda, hayata ve insanlara giivenlerini kaybet-
mis, yeni mutsuzluklar icin kolay birer av ve birer avct olarak
devam edeceklerdi. En az aldatilan kadar, belki daha fazla; al-
danan, aldatan kisinin kendisi oluyor, diye disindii Reyhan.
Giivenin olmadigi yerde, insanin hayata tutunmasini saglaya-
cak olan sey neydi, ne olabilirdi?

Sevmeyi, sevilmeyi bu kadar arzularken nefret
mahkimlugu reva degildi... Annesi nasihat moduna gectigi
zaman sozine: “Kendi gobegini kendin kes, sakin ola daha
sonra seni baglayacak isleri baskalarina birakma.” ctimlesiyle
baslardi. Bu cimlede, insanin, ¢aresiz yalnizligi, dinyanin aci-
mastzhigl, 6lime dayanan amansiz mucadeleler gizliydi. Rey-
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han annesini dinlerken acilarin ¢izgi ¢izgi kivrildigt yuzine
bakar, i¢ci burkulurdu. Béyle olmak zorunda degildi. Bir ¢ikar
yol bir dayanak olmalrydi!

Isiklar sondi, sessizlik yagdi koridotlara... Ustiini degis-
tirmeyi bile disinmedi. Battaniyesine sarild:, 6nce simstki
yumdugu gézlerini serbest normal bir sekilde yumdu... Son
zamanlarda Ece’yi ¢ok az gériyordu. Esyalarint bagka bir oda-
ya tasimis, Sevinglerin grubuyla arkadaslik etmeye baslamist. ..

sk

Oniindeki notlart diizeltti. Az sonra sinav baglayacak ama
Ece yine ortalarda yok, diye diistindi. Ali seslendi:

-Merhaba Reyhan. Nasilsin?

Reyhan “hayirdir” anlaminda bakt. Uzatmak istemiyordu.

-Sagol iyiyim, dedi.

-Sen nasilsin?

Ali:

-Sagolasin.

Reyhan biraz dustindikten sonra:

-Biraz yaklasir misin? dedi.

Ali sagina soluna bakti:

-Ben mi?

-Evet sen.

All sasirmistt:

-Ne o tokat m1 atacaksin?

-Sus da dinle.

-Dinliyorum, dedi Ali.

Reyhan algak sesle devam etti:

-Senden bir sey isteyecegim. Distiniyorum da, senin ser-
seri arkadasin coktur.

-Evet. Ne olmus?

-Su bizim Ece’yi biraz arastirsaniz. Son zamanlarda nere-
lere gidiyor, neler yapiyor bilmiyorum. Derslerle ilgilenmez,
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yurda ugramaz oldu. Sorsam cevap vermiyor.

Ali ellerini ceplerine soktu:

-Neden ilgileniyorsun o kizla? Bos ver onu. Isin mi yok?

Reyhan:

-Annesine s6z verdim. Litfen ilgilenir misin?

Ali, Reyhan’t stizdu:

-Tamam, dedi. Hatirin icin tamam.

Sinifa 6nce hoca, pesinden kizarmus burnuyla Ece girdi.
Reyhan’in yanina oturdu.

-Merhaba kadim dostum, vefali arkadasim, kiymetli hem-
serim Rey dedi.

Reyhan kinayeli konustu:

-Aman da kimler gelmis, gelmis de serefler vermis. Ne-
redesin sen?

Ece, hala nefes nefeseydi:

-Sinava calistin m1?

-Benim c¢alismamdan sana ne?

Hoca elindeki kagitlart sallayarak:

-Susarsaniz baslayacagiz, dedi.

Sinav basladi. Reyhan Ece ile ilgilenmeyince, Ece bir sey-
ler karaladigi kagidini herkesten 6nce verip ¢ikti... Kagidini
birakan gidiyordu. Reyhan son kontroliinii yaptiktan sonra
kagidint birakip ¢ikti. Ece gitmemis, koridorda Reyhant bek-
liyordu. Sinavda ytz bulamadigt i¢in Reyhan Ece’nin kendisi-
ne bozuldugunu dusiiniiyordu. Ama Ece’ydi bu, Reyhan’ yi-
ne sastrtmistt. Az 6nce sinavda olanlardan hi¢ konusmadi.

-Bugiin sendeyim arkadasim. Ne dersin, birlikte bir sey-
ler yapalim mi? dedi.

Reyhan alayct:

-Ya paran bitti ya da arkadaslarin toplu halde intihar etti
ve sen de yalniz kaldin.
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-Cok komik, ikisi de degil. Sadece biraz moralim bozuk.
Seni de 6zledim. Ne var bunda?

Reyhan iskillendi:

-Yiri o zaman. Acele et biraz.

Ece nefes almadan konusuyordu. Yol tstiindeki pastane-
ye girdiler. Ece, salep 1smarlayacagim, diye tutturmustu. En
kuytu kosedeki masaya gecip oturdular. Birka¢ dakika gectigi
halde siparislerini soran olmayinca Reyhan:

-Nerde kald: bu garson? dedi.

Ece, Reyhan’t siizdii:

-Bana bir diinya nasihat veriyorsun. Sununla bununla ge-
zip tozma, oraya yatma, buraya batma, diye basimin etini yi-
yorsun. Ama asil tehlikede olan sensin.

Masanin temizligini kontrol eden Reyhan biraz sasirmis
bir halde:

-Nedenmis o? dedi.

-Son zamanlarda, seni turbanlilarla gériyorum, gori-
yotlar...

-Ee? dedi Reyhan.

-Onlarin iginde haliyle dikkat ¢ekiyorsun. Tehlikenin ne-
rede oldugundan haberin yok.

-Tehlikeli olduklar sonucuna nasil ulastin séyler misin?

-Benim ulasmama gerek yok, ulasilmis sonuglar var orta-
da. Gazete, dergi okumuyor musun? Her tasin altindan onlar
ctkiyor. Sinsice yaklasip, beyin yikiyorlar ondan sonra kurtul
kurtulabilirsen.

Reyhan gtildu:

-Sinsice yaklasip beyin yitkamay1 o kadar iyi beceriyorlarsa,
senin gibilerin sayist neden hala bu kadar fazla? Ama dur bir
dakika, beyin ytkamak dedin degil mi? Dogru ya bu is i¢in 6n-
ce bir beyin gerekli, neyse en azindan sen tehlikede degilsin.
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-Ya ciddi ol biraz.

-Bunu sen mi séyliyorsun?

Ece:

-Ates olmayan yerden duman ¢tkmaz. Bu insanlar karan-
lik dinyalarina baskalarini da ¢ekmeye ¢alistyorlar, bunu her-
kes biliyor.

Reyhan, Ece’nin gozlerine bakti:

-Ortalik zaten toz duman, ates nerede, duman nerede bilen
yok, anlamak da ¢ok zor. Herkes avaz avaz bir seyler soyliyor.
Ama hatirindan ¢tkarmaman gereken bir nokta var. Bu zaman-
da menfaatin olmadig1 ¢6plitkte 6tmiyor horozlar... Birileri fe-
na halde yalan séyliyor ve bunu anlamak icin dogrudan emin
olmak lazim. Hele senin gibi, ask romanlarindan bagka bir sey
okumayanlar i¢in durum daha da kétii. Sen suursuz kalabaliklar
milletindensin, didik ne yandan calarsa o yana kosarsiniz.

Ece kikirdadr:

-Asktan daha degerli ne var ki?

Reyhan:

-Ask mi1? Sizin agklariniz komaya girmis, bitkisel hayatta.
Senin en uzun askin bile bir ay stirmemistir.

Ece guldi:

-Dogru insanit bulmak kolay degil.

-Senin i¢in en 6nemli dogru insan yine sensin. Sen yan-
lissan, yanilmissan dogru insan ne yapsin seni?

Ece dalgin:

-Haklisin, dedi.

Reyhan:

-Gelelim diger mevzuya. Bence dindar insanlar konusun-
da cifte standart s6z konusu. Bunu gérebilmek i¢in biraz in-
saf yeterli.

-Yani?
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-Yanisi su; 6rtili biri ya da ne bileyim dini kimligi olan
biri bir sug islese, dini kimligini 6yle vurguluyorlar ki butin
Mislimanlar top yekun sucludur imajint uyandirmaya calist-
yotlar. Diger yandan bir ateist ya da herhangi bir gértisten bi-
risi, insanlar1 6ldirse, ortaligt kan goliine ¢evirse (6rnekleri
pek ¢ok) sadece ismini 6greniyoruz. Su goris, bu misyon soz
konusu edilmiyor. Bundan iyi ¢ifte standart olur mu?

-Acaba?

-Acabast yok. Sonra, evet, ben de dini imajli pek ¢ok ta-
nidigimi sevmem ve tasvip etmem. Ama yanlis davranis her
gbriisten insanda olabilir. Bildigim kadariyla Islimiyet’te in-
sanlara kotli davranmayi, kotilik yapmayr tesvik ve tavsiye
eden bir emir yok. Su ana kadar 6grendigim ne varsa, gayet
insani ve hepsi de toplumun faydasina ve giizel seyler.

Ece konuyu actigina ¢oktan pisman olmustu ve konunun
bir an 6nce kapanmasini istiyordu:

-Tamam dedi bu konunun kapanmast i¢in ne yapmam
gerekiyor.

Reyhan:

-En azindan kendine g6sterdigin hos goriiyt baskalarina
da goster.

Ece stkilmistt:

-Aman be Reyhan bos ver. Herkes ne hali varsa gorsun.
Soylediklerimi unut, iyi ile kotu birbirine karismis, nemize lazim.

-Akilsiz 6rdek. Tyiyle kotii karisirken araya sen de karistr-
sin. Ziyan olur gidersin...

Ece gozlerini devirdi:

-At, 6limiintn arpadan olmasina aldirmaz.

-Bu atlar ne idealist béyle ya. Arpaya olan sevdasina ca-
nint veriyor. Oyle olsun.

Reyhan, ne soylerse soylesin Ece’nin birakin ilgilenmeyi,
ilgilenir gibi bile yapmayacagint biliyordu.
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Elindeki pegeteyi Ece’ye firlattr:

-Sahi ben neden sana bir seyler anlatmaya ¢alistyorum?

Ece, omuz silkti:

-I¢ini rahatlatiyorsa anlat, ne soyledigin kimin umurundal

Reyhan:

-Biraz da sen anlat, dedi.

-Beni bilirsin, anlatilmayacak kadar anlagiilmaz olmanin
anlamindayim.

Reyhan gerindi. Ece’nin sik kullandigt bir kelimeyle ce-
vap verdi.

Ece, kahkaha att1:

-Ya Reyhan, arkadagim bak ne diyecegim. Mizah dergile-
rinde filan calismayt hi¢ distindin mt? Bence distinmelisin.

-Lisedeyken boyle bir hayalimiz vardi. Bizim grubu bilirsin.

-Bilmez olur muyum? Nese, Funda ve sen, kutsal ittifak. ..

-Uciimiiz sicak bahar giinlerinde, ¢imenlere uzanir, gok-
yuziine bakarak hayaller kurardik. Mizah dergisi fikri de bun-
lardan biriydi. Ama artik emin degilim. Zira neye giilinip ne-
ye aglanacagini karistirir oldum.

Ece sigarasint yaktr:

-Vay be, bir zamanlarin tiyatrocu Reyhan’t neler diyor. Bu
kafayla isin zor.

-Bu kafayla isim zor olabilir ama karsimdaki kafayla yasa-
mam imkansiz...

Ece ciddilesti:

-Bana 6yle geliyor ki sen yakinda namaz filan kilmaya da
kalkarsin.

Reyhan:

-Bana séyler misin, hayatindan memnun musun?

Ece durgunlast:

-Memnun olmay1 kim istemez?
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-Ee?

-Ee’si memnunum diyemem.

Reyhan:

-Tamam. Peki, memnun olunmayan bir hayat daha iyisiy-
le degistirilse fena mi1 olur? Ayrica namaz kilarsam gercekten
dogru buldugum icin olur. Bilirsin aklima yatmayan seylere
karst ¢ikarim.

-Bilmez olur muyum? dedi. Ece.

Sessizlik kisa strdi.

Ece:

-Ortaokuldayken sinif tahtasina yazdigin siiri hatirliyorum.
Midir yardimerst siiri gérince, seni odasina davet etmisti.

Reyhan gtlumsedi:

-Adamcagyz siirdeki isyanimin dogru olmadigini anlatmak
icin az dil dokmedi. Basimi 6nime egip hi¢ konusmadan ko-
nusmasint sonuna kadar dinlemis: “Iyi giinler” deyip ctkmis-
tim. Allah’tan o adamcagiz denk geldi. Iyi birisiydi. Digeri ol-
sayd1 nasihatle yetinmezdi.

-Nasildt siir, hatitliyor musun?

Reyhan biraz distundi. Aklinda kalan dizeleri mirildandu.

Ece:

-Asisin sen.

Ikisi de duygulanmisti. Reyhan uykudan uyantyormus gi-
bi gerindi:

-Sonug olarak dikkatli olmasi gereken sensin. Burast yatili
okul degil. Uzun nasihatler verip canimizi stkacak, sabah aksam
bekgilik yapacak ogretmenler yok. Amma ve lakin serbestlik,
tehlikeyi icinde barindirtyor, bunu unutma. Hadi kalkalim.

shofok

Ali masal dinleyen ¢ocuklar gibi bulundugu yeri unutmus

Reyhan’1 dinliyordu.
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Reyhan devam etti:

-Yatilt okulu okudugum yerde kislar ¢cok soguk olurdu.
Zihnime kazinan bu “gok soguk” fikrinde, odalarimizin hig
1sinmiyor olmast yattyor sanirim. Uzun kis gecelerinde kat
kat battaniyelerimize sarilir, baharin ve tatilin hayaliyle avu-
nurduk. Kis bitip havalar 1sinmaya baslayinca yureklerimiz
de 1sinmaya baslardi. Nesemiz artar, umudumuz katlanir,
bakislarimiz renklenirdi... Sinifta tahtanin sag tst kosesine
safak yazardik. Yuz yirmi, yuz derken, altmis yedi gin ka-
linca, illerin adini da yazmaya baslardik. Sifir bir Adana yaz-
dig1 giin okulda bayram havasi eserdi. Nasil esmesin, valiz-
lerimiz, c¢antalarimiz toplanmis; otobuslerimiz birazdan
kalkacak...

Tatil déniisii, kendimizi bir miiddet toplayamazdik. Us-
timiize-basimiza, elimize yliziimiize sinmis memleket koku-
su gidinceye kadar birka¢ hafta gecerdi. Biz yokken okul ve
yurt boya badana yapildigt icin, her yer boya ve kire¢ kokard.
O kokuyu cigerlerimize g¢ekerek titketmezsek, bu koku hig
bitmeyecek gibi gelirdi. Kokunun gitmemesi, zamanin geg-
medigi anlamina geliyordu. O ylzden derin nefesler alir, bir
an once o kokuyu bitirmeye ¢alisirdik. Bu nedenle, ne zaman
yeni boyanmius bir yere girsem, derin nefesler alirim. ..

Bol bol fotograf cektirirdik. Iyi cikanlart mektuba koyar,
ailelerimize gonderirdik. Gurbet ehlinde fotografin hayati de-
geri vardir, Ali Bey. Siz bilmezsiniz... Ali gilimsedi. Rey-
han’dan, bakislariyla, devam etmesini istedi. Reyhan daldig:
bu alemden kolay styrilamayacakti zaten. Zorlanmadan de-
vam etti:

-Bastirilmis duygular, firsat buldugu anda bir yerden pat-
liyor. Bir keresinde, tatile gidecegimiz giin yatakhanenin ca-
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mint indirmistik. Once, dért kiz kafa kafaya verip kirik bir
dolap kapagi bulduk. Sonra hep birlikte koca kapakla birlikte
st ranzaya ¢iktik. Hani kale kapisina kocaman kitiklerle sal-
dirirlar ya, onlara benziyorduk. Hep birlikte tice kadar sayip
vurduk cama. Cam tuz buz oldu. Dakikalarca kahkaha attik.
O kahkahalardaki buruklugu hatitliyorum. Adt kahkaha...

-Sizi kagiklar, neden yaptiniz? dedi Ali.

-Intikam aliyorduk giiya. Bize biitiin sene bagirip cagir-
malarinin karsiligtydi bu. Bizi, bu esir kampina toplamak, on-
larin suguydu. Ama o camin darmadagin olmas: igimizdeki
ezilmisligi dagitabilmis miydi? Asla... Cocuk ruhumuzda agi-
lan sevgisizlik yarast hala kaniyor. Oyle bir yara ki, siirekli ye-
niliyor kendini. Bagkalarindan intikam almak da ise yarami-
yor. Hig¢ bitmeyen bir savas gibi... Evet, insanoglunun siir-
dirdigu kan davast bu... Kendine nefreti buytdik¢e muha-
tabina vuruyor. Reyhan sustu. Gézleri dolmustu.

Ali, duyduklarindan cok etkilenmisti. Giizel bir filmin basin-
dan kalkmis seyircinin yiiz hatlartyla gtilumsedi:

-Ne giizel anlatiyordun, iyiydik béoyle.

Reyhan:

-Bos ver, dedi.

Saat ilerlemis kalkma zamani gelmisti, Reyhan ¢antasini ald1.

-Kalkmaltyim.

Beklemeden kalkti. Ali de pesinden, geldi. Bitlikte yturtdiler.

Reyhan:

-Hava iyice sogumus, bu havada disarida kalanlarin isi zor.

-Haklisin. Buz kalibina dénmeleti uzun stirmez, dedi Ali.

Reyhan durdu:

-Ben yalniz donerim.

-Buz kalibina m1? dedi Ali.

-Hayir yurda... Ali sinirli bir halde:
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-Kusura bakma bu saatten sonra yalniz basina gitmene
1zin veremem.

-Izin almak isteyen kim? dedi ve yiiriidii Reyhan.

Ali birka¢ adimda ardindan yetisti. Caddenin donuk 1s1k-
larinda buharlasan nefeslerini geride birakarak yuridiler. Ge-
cenin sirl eli sokaklart boyamis; karanlikla 1s1g1n kesistigi her
nokta baska bir ¢ehreye birunmisti. Aynt anda derin bir ne-
fes alip verdiler. Gayri ihtiyari birbirlerine bakip guldiler.
Reyhan, aniden 6nlerine atlayan kediyle irkildi.

Ali:

-Korkak, dedi giilerek.

-Sanki sen korkmadin.

-Uyuz bir kediden de korkacaksam, dedi Ali.

Misket kavgast yapan ¢ocuklar gibi tartisarak yuriyip
gittiler. Elleri cebinde, kulaklarinda kendi sesleri, gozleri ge-
ceyle surmeli...

kksk

Zamanin adt kis; tads, kistt... Dénem sonu yaklasmis,
ogrenciler; sinavlara calismaktan bitap dusmuslerdi. Sismis
gozler, kulak tstiinde unutulmus kalemler, yanlishikla terlikle
disart ¢tkmalar, dagilmis saclar, uykusuz geceler...

Reyhan bir yandan Serpillerle arkadasligint ilerletirken di-
ger yandan eski cevresiyle gériismeyi strduriiyordu. O giin
sinif arkadaglarindan Birsen’in dogum guntnt kutlamak i¢in
bir pastanenin tst katinda toplanmuslardi. Reyhan davet edil-
mis ve gelmis, uzun bir masanin kenarinda oturmus, yuzin-
de zoraki bir tebesstim, etrafint izliyordu.

Renk ve 151810 dans ettigi, miizigin sarhos ettigi su oda-
ctktakiler neden bu kadar tatsiz akiyordu Reyhan’in igine?
Her seferinde suurunun ortasina balyoz gibi inen o feryatla
dalgaland: gece! “Anlami1 yok.”
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Artik, iyice anltyordu ki o, buralara ait degildi. Hani insan
astrlarca da yasasa bulundugu yere ait olmadigint hisseder; bir
seylere, bir yerlere tarifsiz hasret duyar; ad1 bile olmayan sev-
gilinin hasretiyle yanar; nerede oturup kalktigint bile bilemez
ya, iste Reyhan béyleydi. O hasretin kalp atislarini, nabzinda
duyuyor onun haricindeki her sey dénerek uzaklastyordu.

Reyhan ve birkag¢ kiz haricinde herkes iciyordu, kald: ki
miizigin sesi igmeyenleri de sarhos etmis, gériintiler bulantk-
lasmisti. Reyhan burada daha fazla kalamayacagini dustindu.
Kalkt.

Los 1siklarin altinda dans eden, kahkahalar atan arkadas-
larina son kez bakti. Kendinin de onlar kadar acinacak halde
oldugu dustincesi genzini yaktt. Ne farkim var onlardan, dedi
inler gibi... Merdivenlerden kosarak indi. Disariya ¢iknca de-
rin bir nefes aldu.

Aksam olmustu, sehir, agirlasan gozkapaklarinin arasin-
dan, giinii bitirmenin telasiyla, telasl insanlari seyrediyordu...
Herkes kadar oraya ait bir kisi, caddenin kalabaligina karistz. ..

skokok

Reyhan, saatine bakti. Yatagini dizeltti, dolabini kilitledi.
Yataginda agzi actk uyuyan Ece’ye bakti. Hi¢ uyanacak gibi
bir hali yoktu. Diin aksam esyalarini kucaklayip gelmis, eski
yerine yerlesmisti. Gittigi yerden ya kovulmus ya da kavga et-
misti. Reyhan basint salladi, “zavalli” diye séylendi, styrilan
yorganint diizeltip Ece’nin dstiinii 6rtti. Yemekhaneye indi.
Yurt hafta sonlart tenha oluyordu. Evine gidenler, gezmeye
gidenler ve nereye gittigi belli olmayanlar... Reyhan Serpille-
ri gordu. “Serpiller” diye tekrarladi i¢inden, gilimsedi. Yan-
larina gitti:

-Merhaba, Serpiller, nasilsiniz?

Ozlem:
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-Merhaba Reyhan, Serpiller iyi, sen nasilsin?

Reyhan, cevap olarak giliimsedi.

Sare neseliydi:

-Gilinaydin Reyhan, otursana acili gemenimiz var.

Reyhan’in gbzleri parladi:

-Demeyin, sakin ben gelinceye kadar hepsini yemeyin!
Simdi geliyorum.

Kahvalti saati bitmek tzereydi, kaldirilmaya baslanmis
servisten kahvaltisint aldi. Cayint da kaptigt gibi, kizlarin yani-
na oturdu. Kizlar koyu bir muhabbete dalmislardi. Reyhan
kabullenilmis oldugunu hissetti. Hosuna gitti, neselendi...
Koca bir dilim ekmege ¢emen strdi, Serpilin 6ntndeki ga-
zeteyi cekti. Lokmalardan ziyade satirlart yutuyordu. Avus-
tralya yerlilerine ait ilging bir yaziya dalip gitti. Avustralya’nin
yerlileri oldugunu daha 6nce nasil duymadim, diye mirildan-
d1. Tlkel masumluklari canavar medeniyet tarafindan yutulmus
yerlilerin adlart sanlari duyulmaz, duyrulmaz olmustu.
Hikayeleri hazindi. ..

Serpil:

-Anlamadim, dedi.

Reyhan:

-Avustralya’nin diyorum, yerlileri oldugunu hi¢ duyma-
mistim.

Ozlem:

-Yersizler, yerlilerin yerini kapinca bunun duyulmamasi
icin gerekli tertibat1 almislardir, dedi.

Reyhan, yaziya dalip gitti.

Serpil, Reyhan’a seslendi:

-Hey arkadas, umarim gazeteyi de yemezsin.

Reyhan:

-Buna garanti veremem, dedi.
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-Ne kadar hizli okuyorsun, dedi Serpil.

-Su yerlilerle ilgili yaz1, ok enteresan. Tlgimi ceken konula-
r1 normalden hizli okurum. Bu gazeteyi her zaman alir misiniz?

-Evet aliriz.

Reyhan, ikinci dilimi de bitirdi. Ekmegi bitince masay1
kolagan etti. Ugtincii dilim icin mutfaga gidip gelmesi gerek-
ti. Alip geldi. Carcabuk ¢cemen siirdii. Ugtincii dilim bittigin-
de yazi da bitmisti.

-Acilt ¢cemeni 6zlemisim. Uzun zamandir yemiyordum.
Cemenin sahibine tesekkirimii ve sevgilerimi sunuyorum.

-Afiyet olsun, dedi Sare.

Agtk perdelerin arasindan igeriye, kis renkli, glinessiz gok-
yuzl doluyordu. Siirekli yanan lambalar, mavi musambalt uzun
masalar arasinda oturuyorlar; hi¢ susmayan televizyona doniip
bakmiyorlardt. Yemekhanenin havasiz sicakligina, kroniklesmis
yemek kokularina aliskindilar.

Sessizligi Ozlem bozdu:

-Kizlar, gene bakiyor.

-Baksin, biz isimize bakalim, dedi Serpil.

Reyhan, gazeteden basint kaldirdi:

-Kim bakityor?

-Aa sen bilmiyorsun degil mi? Bir hayranimiz var, dedi
Ozlem.

Reyhan merakland:

-Kimmis o?

-Bak, su kantin caminin arkasindaki.

-Kantinci amca mt? Evet buraya bakiyor, dedi Reyhan.

Sare:

-Garip bir ifade var yiiziinde, sanki inceleme yapiyor gibi,
dedi.

Reyhan:
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-Ama neden?

Ozlem:

-Kantinci amca bizi izlemeyi seviyor. Bir giin gidip sora-
cagim ne goriyorsun diye.

Serpil:

-Daha neler! Eselemeye degmez, gérmemeye c¢alisalim,
dedi.

Reyhan:

-Haklisin, ama bu isin i¢inde bagka bir is var gibi, deyince

Ozlem:

-Nerden anladin? dedi.

-Adam tepkili degil. Haline bakilirsa, bir sey 6grenmeye
calistyor gibi.

-Su konuyu kapatalim, dedi Serpil.

Sare’yle Ozlem carstya gitmek icin kalktilar. Masada Ser-
pil ve Reyhan kald1.

Serpil:

-Bugtin i¢in bir planin yoksa birlikte camagir yikayabiliriz.
Romantik olur...

Reyhan:

-Harika bir fikir ve bu romantizme ¢amasirlarimin da ih-
tiyact var.

Serpil:

-Tamam o zaman, dedi.

Reyhan gazetede okudugu basligi tekrarladr:

-Bilgi insant mutlu eder mi?

-Bilginin gesidine bagh. Insan her tiirlii bilgiyi kavramaya
uygun yaratilmis. Kalbin bile bilgiyle beslenen bélumleri var,
dedi Serpil.

-Uft ilging seyler soyliyorsun.
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-Sunu ilave etmeliyim. Bilgi, arinin ¢igekten aldigt polen gi-
bi. Onu bala déniistirmek bilgiden fazlasini gerektiriyor. Yani
insanin Gziinden gelen bilgiyle, disaridakinin kaynasmasi ve
1lahi yardim... Sonra petekler bal ile dolmaya baslar insallah.

Reyhan:

-Cok hos, dedi. “lahi yardim” kulaga cok hos geliyor...

Biraz daha oturup kalktilar. Reyhan her gérdigini me-
rak eden ¢ocuk misali, aklina takilan her seyi soruyordu Set-
pil’e. Duyduklattyla doluyor, doyuyordu...

shofok

Reyhan, tahmin ettigi gibi, Ece’nin kotd insanlarla, koti
yerlere girip ciktigini 6grenmisti. Ali “Uzak dur o kizdan.” de-
misti. “Basa ¢tkman imkansiz.” demisti. Ece’nin uyusturucu
batagina saplanmasi an meselesiydi; hatta belki su an bir yer-
lerde ilk denemesini yapiyordu.

Reyhan yatagina oturdu. Distinceli oldugu zamanlarda
yaptigt gibi sag eliyle saglarini gekistiriyordu. Elinden fazla bir
sey gelmeyeceginin farkindaydi. Ailesine haber vermek kesin-
likle ¢6zim olmayacaktt. Aklint kagirmis babasi, yasamaktan
bikmis annesi ne yapabilirdi? Ece’nin ikna olma gibi bir 6zel-
ligi ise hi¢ yoktu. Seyirci olmaktan baska bir seyler yapmaliy-
dr... Ama ne?

Aksam yemegine kadar odasinda kald1. Saglart karismus, ka-
barmusti. Yataga yayilmus ders notlarinin arasinda biraz kitap
okudu. Derslerle ilgili dokiimanlarin arasinda kitap okumak ho-
suna gidiyordu. “Size mecbur edildigim halde kendi istedigimi
yapabiliyorum.” hissi miydi bu zevki veren? Bilmiyordu ama bu
ortaokuldan beri boyleydi. Muhterem abladan getirdigi kitabi
okuyordu. Okurken zamanin nasil gectigini anlamadi. ..

Glnes sessizce batmis, hava kararmisti. Satirlar secilmez
olunca kitab1 kapatti. Saatine bakti. Yemek servisi baslamis
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olmaliydr. Yatagindan indi, pencerenin 6éntnde elleri cebinde
durdu. Caddedeki hareketliligi seyretti. Gunt bitirmenin
telastyla son enerjilerini harcayan insanlari, insanlardan daha
degerli duran arabalari, dikkanlari, seyretti. Herkes ne kadar
mesgul, diye diusindi. Ya da ne kadar mesgul goruntyor-
lar... Suradan gelip gecenleri tutup sorsan, ¢ogu, telasinin
aslinin astarinin olmadigini itiraf edecek. “Nereye kosuyor-
sun?” “Niye kosuyorsunr” “Kazancin nedir?” gibi sorularin
cevabini istesen, ne soyleyecekler? Hig... Iste, ne olsun, her
guinkd isler, alis verisler... Reyhan i¢in girdaplar bu cevabin
sinesinden kaynayip ¢tkan sorularla bagliyordu... “Her giinkd
isler” ne demek? Insan bu “her gunl” nereden buldu? “her
giin”lerden 6nce insan neredeydi? “her giin”lere nasil geldi?

2

Bu “her giinler” “bir giin” bittiginde ne olacakti? Baska “her
giin” olmayacaksa bu “her giin”ler niye var olmus; olacaksa o
“her giin”’ler nerede ve nasil olacak?

Sorular, kafasinin icinde vizildayan arlar gibi bir yerden
kalkip bagka bir yere konuyor ama gitmiyorlardi... “Sorudan
kurtulus, cevabina siginmakla mimkiindir,” demiyor muydu
yazar? Tekrar saatine bakti. Rakamlar karanlikta g6z kirpti Rey-
han’a. Akrep ve yelkovan umursamadan hareketlerine devam
ettiler... Gliya zamanla yaristyoruz ama o hep bizi geciyor, diye
diisiindi. Zamanla yarismak yerine barigsmak gerekiyordu bel-
ki... Belki saglanacak bu barisla zamanin kalbine girilecek, 6zii
bilinecek, béylece bizi gegmesi degil, hedefe ulastirmasi saglana-
bilecekti. Ellerini cebinden, géztnii caddeden ayirmadi.

Ortaliga sagilmis gibi duran, kasa kasa meyve ve sebzele-
riyle, caddenin basint mesken tutmus manav, koca gébegini
sarsan kahkahastyla, elma tartiyordu. Yillarin riizgariyla sacla-
r1 dokiilmis ihtiyar, elma paketini bir eline alds, diger elinde
bastonu, yirudu. Reyhan, ihtiyarin titrek adimlarini, gorin-
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mez oluncaya kadar takip etti. Esip savurdugu yillardan son-
ra zamanin degerini bir par¢a anlamiscasina yavas hareket
ediyor, her adimini sindirerek atiyordu. Bedeninde kapanmaz
izler birakmis bunca senesini, elma parast kazanmak ve evine
elma gotiirmek icin mi harcamusti? Bu ihtimal, Reyhan’in yi-
regini sikti, keder bulutlart kaplad: gozlerini. “Ben boéyle ol-
mak istemiyorum.” diye distinda.

Ayni manava, kivrak adimli, diizgiin taranmis sagli, uzun
boylu bir kiz yaklasti. Gengligi hareketlerinden tastyor, gulu-
st Reyhan’a kadar ulastyordu. Limon, maydanoz ve havug al-
di. Pantolonunun cebinden ¢ikardigi parayr uzatirken guiclii
goruntiyordu. “Kar olmus, yagmur yagmis beni ¢ok ilgilen-
dirmiyor, sicak bir evim gtzel esyalarim, pahali giyeceklerim
ve parmaklarimin sayisindan fazla sevenlerim var.”” der gibi
yuriiyordu.

Reyhan gozlerini kisti, ne kadar 6n yargiliyim, dedi ken-
dine... Evet, insanlarin profilinden kisilik tahlili yapmak bel-
ki de biraz fazla oluyordu. Ama bunun sebebi ekseriyetin bu
teorinin saglamasint ¢oktan yapmis olmasiydr. Kizin su an ne
distindigi ya da nasil guldiginden daha 6nemli olan ve her
seyl ezip gecen bir gercegi vard: ki; Reyhan iste bundan emin-
di... Atletik yapili kiz; az 6nce, 6zenle sectigi elmalariyla sis-
ler arasinda kaybolan ihtiyardan sadece birkag riiya gerideydi.
Saglam adimlariyla, havug, limon tagidigs; giinesle parlayip,
yagmurla damlalara karistig1 birkag riiyadan sonra, -6mri var-
sa- ayni sokaktan titrek adimlarla gegecekti. Ve o adimlarda,
pencere gerisinden seyircilik yapan bir baska Reyhan, 6lumin
buruklugunu gérecekti... Reyhanlar, ihtiyarlar, glcliler, glic-
stizler ve herkes icin 6lum...

Olimdi ayrihgin ad.. Kardan, yagmurdan, bulutlardan,
gokyuziinden ayrilik... Yesile sirt vermis giillere, yatagt yosun-
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lanmis derelere, gimiis riizgarl vadilere veda. .. Ve insan bir ka-
rar vermeliydi. Emin oldugu, emin olmasi gereken bir karar. ..
Bu karara ihtiyact vardt Reyhan’in... Karyla, yagmuruyla, du-
niyle bugtiniiyle hayat m1 daha giizel yoksa gizemli cazibesiyle
olum mu? “Elbetteki hayat” demek Reyhan icin kagamak bir
cevaptt. Oliim pelerinini savurup, varligi bilinmezlikle 6rterken;
yok edici ¢izmeleriyle yirekleri ¢ignerken hayata tutunmak
mimkiin miydi? Adimlarimin bilinmezlige uzandigini bilmek,
bilmeye miiptela insan igin ¢ekilir sey miydi? Sonunda kocaman
bir ugurum bulunan yolun konforu kimin umurundayd:? Ayni
yolda yalniz yirtimuyor olmak teselli olabilir miydi? Hayatta,
kendine iyilik etmek isteyen Oliimle barismali, 6lim denen meg-
huliin nedenini ni¢inini anlamaltyd:. Dengenin saglanmasi bas-
ka tirli mimkin olmayacaktt. Dogmak ve 6lmek bir tinelin iki
ucu gibiydi. Dogan insan geri donemeyecegine ve tiinelde de
uzun siire kalamayacagina gore 6limle tanisacak, mahiyetini an-
layacakti. Reyhan, bizzat tanismadan once tanimayi istiyordu
onu... “Buna ihtiyacim var.” diye distindi. Basini gége kaldir-
dr... Erken parlamis minik yildiz, karanligin kalbine batmus, 151k
1stk kanatiyordu karanhg:.

-Senin kadar uzagindayim Dinyanin, dedi Reyhan.

Gogsunde kipirdanan isimsiz, sekilsiz ve sayisiz duygu-
nun, yogunluguyla gézlerini yumdu.

Reyhan, hizla agilan kapinin sesiyle sigradi. Tamamlan-
musken tekmelenmis bir yapboz gibi dagiliyor, yeniden kendi-
ni toparlanmasi zaman altyordu. Sen kahkahalariyla odaya tg
dort kiz girdi.

Reyhan yerinden kipirdamadi.

-Kizlar, camin 6niindeki Reyhan degil mi? dedi biri.

Meral 15181 yakti. Reyhan gozlerini kistr.

-Romantik takiliyordun galiba, dedi ayn1 kiz.
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-Ya ne demezsin, dedi Reyhan.

Uzun boylu olant:

-Yemek servisi bagladi, dedi. Reyhan bu haberi bekliyor-
mus gibi:

-Tamam sag olun, dedi.

Cuizdanini cebine yerlestirdi. Dolabini kilitleyip, odadan ay-
rildi. Asansore binecekken durakladi. Serpillere ugramasam mu,
diye diisiindii. Ikirciklenmesi uzun siirmedi. Asansére girdi
diigmeye basti, asansor aynasindaki géruntistne gildi. Saclari-
nt diizeltmeyi unutmustu. Avug icleriyle saglarina stkica bastirds.

Corba ve sebzeden olusan yemegini aldi, bos bir masaya
gecti. Kasig1 agzina gotirtrken iki masa ilerde, tam karsisinda
oturan Seving’le goz goze geldi.

Seving, firsatt kacirmadt:

-Rey gelsene!

Yemegini alip kalktt. Seving’in karsisina oturdu.

-Merhaba, afiyet olsun, dedi. Seving, bembeyaz dislerini
gosterdi:

-Merhaba. Hos geldin. Nerelerdesin yahu? Gériisemiyo-
ruz bu aralar, bizi terk ettin!

-Ayni seyi ben de sana séyleyebilirim. Sen nerelerdesin?

Seving, Reyhan’in yemegine ekmegini bandirdr.

-Benim mekanlar malim, dedi.

Reyhan:

-Mekanlarin aynt olmasi insanlari, géz goze getirmeye
yetmiyor. Belki boyut degistiriyoruz... Bir mekanda sayisiz
boyut olabilir, biliyorsun.

Seving:

-Yine mi metafizik sagmaliklar? Ge¢ bunlart canimin ici.
Elinle tutup, gézinle gérmediklerin hayal glictiniin emrinde-
dir, kandirir seni. ..
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Reyhan, giiliimsedi:

-Hayal giicti dedin, sence hayal giicti elle tutulur, gézle
gorulur bir sey mi?

Seving, sogukkanli:

-Tabi ki degil.

-Peki senin hayal giiciin yok mu?

Seving:

-Var, dedi.

-Yani sende de metafizik sacmaliklar mevcut.

Seving:

-Bilimin yaklasimindan bihaber konugsuyorsun.

Reyhan:

-Bilim kendi 6lctlerine uymayan alanlarda konusamaz,
konusmuyor... Bilim adina konusanlar sagmalayabilir o ayri...

Seving’in cant stkilmuistt:

-Bunlar bizi asar canimin ici.

-Hem sonra, hayal giicii olmazsa insandan geriye ne kalir
bir disiinsene?

Seving, bir hamle daha yaptu:

-Tuhaf kizlarla geziyormussun, sana hi¢ yakistiramadim.
Oysa sen ¢agdas ve akillt birisin.

-Cagdas olmak yargisiz infaz yapmaksa ben ¢agdas de-
gilim. insanoglunun kafasindan gecen, dudaklarindan do-
killen her fikri dinlemeye, degerlendirmeye agigim, acik ol-
mak gerektigine inantyorum. Cunkii gercek benimleyse
korkacak bir sey yok demektir, elimdeki yalansa zaten bana
yaramaz.

Seving:

-Yani gercegi hala bulamadin mi1? dedi.

-Bilmiyorum...

Seving gozlerini kistr:
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-O bitlikte gezdiklerinde gercegi aramak; komik ve kor-
kung bir sey. Onlar cahil, ve yobazlar.

Reyhan sakin:

-Bu sonuca ulasmak icin, itham ettiklerinden kag¢ tanesi-
ni tanidin, séyler misin? dedi.

-Tanimak mi, tanimakmis poh bir de tantyacak miydim?
Bir bakista ne olduklart anlasiliyor zaten... Geg bu klasik yak-
lagimlarz. ..

-Ya demek bir bakista. Ben de kendime 6nyargili diyorum.

-Onlara 6n yargt bile ¢ok.

Reyhan guldi:

-Kinlisin.

Seving:

-Ellerinden gelse bizi bir kasik suda bogarlar. ..

Reyhan guldi:

-Bunu da nereden ¢ikardin. Bir kasik su bile olmadan in-
san boganlari ¢ok duydum, ama Kkatillerin, kastettiklerinle
uzak yakin bir alakasi yok.

Seving, yilgin:

-Onlar ilim ve teknoloji diismant cahil insanlardir, artik
buna da itiraz edemezsin.

Reyhan:

-Benim bildigim ilim ve teknoloji diigmanlart Orta Cagda-
ki engizisyon mahkemeleri idi. Meshur engizisyon mahkemele-
rinden ¢ok bilim adami gecti. Cogunun mahkemeyle ist bitti-
ginde govdesinin Gstiinde, artik bir bast yoktu. Aynt Orta Cag-
da Misluman alimler, yaptiklari ¢calismalarla ¢cagdas medeniye-
tin temellerini atmuslar. Tabi bunlart bilmek i¢in bol resimli ga-
zetelerden veya siir kitaplarindan fazlasint okumak lazim. ..

Yemekleri bitmisti. Seving, sigara paketini Reyhan’a uzatt1.

-Birakalim bunlari, dedi. Reyhan, diline gelen ilk ciimleyi

kurdu:
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-Sinavlarla aran nasil? Gorusebiliyor musunuz?

Seving:

-Coguna girmedim, yani gérisemedik. Girdiklerimin du-
rumu fena degil.

Reyhan:

-Sinavlara girmiyorsun, okulu bitirmeyi diisinmiyorsun,
neden?

-Acelem yok. Nasil yasayacagima karar vermedim, simdi-
lik keyfime bakiyorum...

Reyhan tztldigint saklamadi:

-Seving, senin ailene yaptiklarini, cocugun da sana yapsin
ister miydin?

-Ya ben ne yaptyorum ki, aramiyorum bile onlari!

-O zaman s0yle sorayim. Ailene yapmadiklarini, ¢cocugu-
nun sana yapmasini ister miydin?

-Cocugum olacagint sanmam. Olursa da 6zgiir birakaca-
gim, cant ne isterse yapabilir... Ozgiirliik her seyden 6nemli.

-Ozgiirliik 6nemli ama ondan daha 6nemlisi nereye kadar
ve ne kadar oldugu. Mutlaka sinirlar ¢izilmeli. Basit bir misal;
sana tokat atmak istiyorum, canim ¢ok istiyor, simdi sen toka-
d1 yediginde 6zgiirligiimiin tadina m1 bakmis olacaksin?

-Tabi ki 6yle degil.

-Ya nasil?

Seving, stkilmustt:

-Ya canimin i¢i, dustindiigini séylemek, diledigini giye-
bilmek fena mt olur?

-Kulaga ¢ok hos geliyor. Bagortiiliiler ya da senin gibi ol-
mayanlar dairene dahil degil. Dogru mu anlamisim?

-Evet.

-Seving, senin i¢in Uztliyorum. Seving cevap olarak bir
sarkinin nakaratini tekrarladi.
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Reyhan:

-Siz dogruyu degil arzularinizin tatminini istiyorsunuz.

-Oyle degil midir? Her insan arzularinin tatmini igin ¢a-
balamiyor mu? Bu senin i¢in de, benim i¢in de, ortililer i¢in
de gecerli. Onlar kafalarindaki karanligi yasamaktan zevk al-
masalar bunu yaparlar mi1?

Reyhan sakin olmaya calisti:

-Yaniliyorsun... Insan sayisiz sayida, sinirsizlikla sinirls,
ucu bucagt olmayan arzularla donanmis. Hevesinin, hirsinin
ne matematikte ne fizikte 6l¢iist yok. Arzularini gerceklestir-
me adina insanliga kan kusturan bir yigin insan var. Demin
hayal gticti dedik ya, hasta ruhlu birinin hayal giicini dustn,
diinyay1 yok edecek arzulari olabilir. Burada “6zgurliik, hayal
glicli ve arzular” ana basliklar: birlesiyor. Bunlarin denetlen-
mesi lazim. Denetimsiz bir hayal glict, sinirsiz arzular ve za-
limlesmis 6zgurluk birlesirse; karsina insan kiliginda, kana su-
samis canavarlar dikilir... Insanoglunun icten disa, distan ice
kontroli saglanmali. Bu da inan¢ dedigimiz seyle mimkiin...

Senin dedigin gibi herkes kendi arzusunun pesine diser-
se ¢Olde serap kovalayan deve strtlerinden fark: kalir mi in-
sanoglunun? Susuz, perisan, her yanilgisinda yanilgisi ve ye-
nilgisi artmus... Gunimiz insanlarinin manzarasi U¢ asagt bes
yukari bu minvalde.

Seving iyice sikilmisti. Basint kasidr:

-Mantiklt géruntyor, iyi de dogrular beni mutlu etmiyor-
sa ne olacak?

-Gergek, aynt zamanda mutluluktur... Gergek; insanin
dostudur, olmalidir. ..

Seving, Reyhan’t siizdi:

-Hi¢ degismiyorsun, bos ver ya, stkma kendini bu kadar.

Reyhan, bosalan servisini birakmak i¢in kalkti. Déner-
ken bir fincan ¢ay aldi. Kalabaligin arasinda Serpil’i fark et-
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ti, yemek aliyordu. Kendini g6z ucuyla izleyen Seving’ten
izin istedi, vedalastt, Serpillerin yanina oturdu. Seving, Rey-
han’in nereye oturdugunu goérmistii, dudak buikip bir sey-
ler mirildandh.

Reyhan, Seving’in ne murldandigini bilmiyordu, bildigi
bir sey varsa o da bu insanlarin arasinda kendini iyi hissetti-
giydi. Kizlarin sordugu birkag soruya birkag kelimelik cevap-
lar vermek disinda konusmadi. Kizlari dinlerken, ¢ay fincani-
nt simsiki tuttugunu fark etmedi. Okyanusun kaybolmuslugu-
na kafa tutan minik bir adaya ¢ikmust1 sanki... Hayali genisle-
dikg¢e kendinden gecip, icine dondd...

Sinemanin biyili ekraninda kaybolmus seyirci gibiydi.
Cok uzaklardan seyre daldi, dostlarinin hareketlerini, konus-
malarini, gozlerinde yanip sénen 1siklart... Gortntileri dirtp
bukiip, bir noktada topladi, sonra o noktay: delip gecti; usul-
ca styrildt bedeninden... Suskunluk denizine yelken aginca
yavag ¢ekerdi kurekleri... Yiregi, ipek yumusakliginda kiv-
rimlanan dalgalarin gizledigi derinlikler dolusu agirlasir, par-
magint kaldiracak giicti kalmazdi... Boyle zamanlarinda ko-
nusmak zulim, kelimeler manasiz, dudaklar liizumsuz olur-
du... Iginden tasanlarla yudumlardi zamant... Dalgin gézle-
rine dokunanlarin soracagi “Ne disintyorsun?” sorusu ise
cevabi en bilinmeyen, en verilemeyen soruydu o anda... “Bil-
mem” kalesine siginir, sigindigy yerlere sigmadigini bir kendi
bilirdi. Her ttrli ses, ninnilesir; fonda kipirdanan insanlar, es-
yalar gbkkusagt siluetine birunirdd. ..

Kalbi, bos bir sandal gibi suskunluk denizinde salinirken;
nereden kaynaklandigint bilmedigi gelgitler, kah coskuyu kah
htiznt tasirdr dalgalarda... Adi konmamis, konamamis duy-
gularin kipirdanist masaj yapan ktgik yumruklar gibi rahatla-
tird1 sinesini. ..
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Zit ve benzer butin duygularin el ele verip dans ettigi
miizige giderdi kulagi... Bestesiz, glftesiz, o miizik, ruhunun
her yanina yayilir; nameleriyle stuziliirdii yamaglarinda... Da-
marlarindaki kan, sahipsiz miizigin ritminde akard1... Belir-
sizlikler diyarinda Reyhan’t sarmalayan, icinden disina yolcu-
luk yapan o muzik, “sahipsizsin” haykirisiyla oksard: yanakla-
rint... Yetimhane ¢ocugu gibi, teselliden siiziilen actyla buizi-
surdi dudaklari. Sabahin, aksamin, ortasindan gecerken, bi-
linmezlikle 6riiliiydii kaldirim taslart. Iste su an, su dalip gitti-
g1 an, varligint unuttugu belirsizlikleri Reyhan’a giydiriyor, ol-
mast gereken kiliga sokuyordu. Kaybolmuslugunu doya doya
yastyordu Reyhan...

Yalnizken girdigi bu ruh haline, bugtin insanlarin ortasin-
da dalivermisti. Beyninde ciliz bir ses “kendine gel” dedi...

-Diinyadan Reyhan’a, dinyadan Reyhan’a, bizi duyuyor
musun, biz seni duyamiyoruz, goriintiin kaybolmak tizere, di-
yen sesle birlikte kolu sarsild.

Serpil rica eden bir ses tonuyla ¢ikistt Ozlem’e:

-Birak, sarsma.

Reyhan konusmaya hazir degildi. Serpil’e giilimsedi.

Serpil Reyhan’in gézlerine baktt:

-Hastalar derdini hekime der, dedi.

Serpil’in s6ziinden herkes kendince bir mana ¢ikardu.
Reyhan yine giillimsedi, Serpil devam etti:

-Bitiin mesele hekimi bulmakta...

Reyhan, bedenine tamamen dondiginde elini kolunu
koyacak bir yerler aradi. Cayint yudumladi, sogumustu, yiizi-
nl burusturdu:

-Cayim buzlamus, dedi.

Sare, sevecen:

-Birakir gidersen buzlar tabi.
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Ozlem kalkt:

-Herkese cay getiriyorum.

Serpil:

-En 6nce Reyhan’a getir, uzun yoldan geldi... Bahar 1lik-
liginda gulusleri civiltidar gibi yiikseldi. ..

skokok

Gintn ilk dersi oldugu icin herkes mahmurdu. Belki de
bu yiizden herkes yerine oturmus, hocayt bekliyordu. Az son-
ra hoca geldi, ders basladt.

On sirada oturanlardan Aysegiil, kollarini kavusturmus,
dinliyor goruntisinde uyuyordu. Yan sirada oturan Urfali
Hatice, Reyhan’a Aysegil’t isaret etti:

-Uyuyor fakir, hasta herhalde?

Reyhan, bastyla onayladi. Aysegtl genelde hastaydi ve
uyuyordu. Ne tiir bir hastaligt oldugunu bilen yoktu ama Ay-
segtl, stirekli hastayim diyordu...

Reyhan 6gleye kadar siniftan ¢tkmadi. Ogle arasinda kan-
tinde bir seyler atistirdi. Ogleden sonraki iki ders monoton
bir sekilde ge¢mis, solgun ikindi giinesi, donuk camlardan
iceri stiztiliirken giniin son dersi de baslamistt. Ders saati bo-
yunca Reyhan birkag¢ kez saatine bakti. Bitin sinif, ders bir
an once bitse de gitsek havasindaydi. Reyhan bir kez daha sa-
atine bakt1. Tam bu sirada hoca, gelecek dersin konusunu ha-
tirlatip dersi bitirdi. “Iyi aksamlar.” deyip, ¢ikti,

Ese toparlanip kalktr:

-Geliyor musun? dedi.

Reyhan:

-Sen git arkadasim. Ben biraz sonra ¢tkacagim, dedi.

Ese, zayifliktan ¢6kmis gogstine bastirdigt kitaplariyla ¢1-
kip gitti. Reyhan, kitaplarini toparladi. Cantasindan ucu gori-
nen kiiciik kitab1 ¢ikartti. Derse girmeden 6nce, okudugu sa-
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tirlara bir kez daha g6z attl. Samanyolu galaksisinin yapilabil-
mis en kuictik resmiyle, insan beyninin iki yliz milyon kere bii-
yutiilmus resminin, parmak 1sirtacak benzerliginden bahsedi-
liyordu. Buytkligiyle bas dondiiren gok cisimleri ve kigtk-
lugiiyle bas donduren bir hiicre arasindaki bu baglantinin se-
bebi, sonucu neydi? Reyhan tirnagini kemirdi. Kafasinin igin-
de iki ses birden izin almadan konusmaya basladi. Biri: “Ga-
yet normal, maddenin olagan hallerinden biri” derken digeri:
“Miidahale eden bir Gii¢ olmadan olagan hal diye bir sey s6z
konusu olamaz.” diyordu.

Reyhan tercihini ikinci sesten yana kullandi. En kigiikle
en buyigin, mikemmel derecedeki bu benzerligi, kainattaki
uyumun, planhligin gostergesiydi. Insan, akli oldugu halde
dogruyu elde etmek ugruna bunca hata yaparken; akilsiz, fi-
kirsiz, birbirinden habersiz bu varliklar nasil boyle bir dizen
kurabilmislerdi.

Cocuklarin logolarla oynamasindan ¢ok daha kolaylikla
yildizlart evirip geviren, asker gibi bir hizaya sokan, saniye sa-
strmadan yoringelerinde dondiren Gig, Reyhan’in beyninde
dénmeye baslamistt ki omzuna dokunan bir elle irkildi:

-Hey yarim saattir seni seyrediyorum. Inis takimlarin ki-
litlendi de havada mi kaldin?

Reyhan, yalniz olmanin rahatligina gomiilmusken, Ali’nin
sesiyle si¢radi. Sertce dondd:

-Korkuttun beni.

Ali kayitsiz:

-Sen de beni korkutuyorsun.

Reyhan sinirlendi:

-Korkan korktugundan uzak durur.

Kitaplarint alip kalkti. Ali, pesinden yetisti:

-Ne okuyordun?
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Reyhan cevap vermeden yurada.

Ali:

-Ne okudugunu bile séylemeye deger bulmuyor musun
beni?

Reyhan durdu, emin olup olmadigini anlamaya calisir gibi
bakti.

Ali kazandigint sezdi:

-Evet litfen, seni dinliyorum, dedi.

Tekrar yirtimeye basladilar. Reyhan, az 6nce okuduklari-
n1, okuduklarinin distindurdiklerini heyecanla anlatti. Alj,
dikkatle dinliyordu. Ayazda kaldiktan sonra siginacak kuytu
bulmus minik bir kedi yavrusu gibi memnundu halinden.
Reyhan anlatacaklarint bitirdi.

Ali:

-Anlattiklarin gercekten enteresan, senin bunlarla ilgilen-
men, o da bunlar kadar enteresan, dedi.

-Neden? dedi Reyhan.

-Bilmiyorum, biraz parkta oturalim mi? dedi Ali.

Reyhan, itiraz etmedi. Mevsim ne olursa olsun, tabiatla i¢
ice olmay1 tutku derecesinde seviyordu Reyhan. Caddeden ¢1-
kip, parkin paslanmis demir kapisindan girdiler. Kis terk edil-
misligiyle sessizdi park... Yazdaki sicak, satafatli giinlerin ar-
dindan; sonbaharla baslayan aglamakli suskunlugu, yerini bil-
gelige birakmus gibi sabir kokuyordu toprak... Oturdular. Rey-
han 6nce agaclara sonra gékytiziine bakt.

Aklina gelen ilk soruyu sordu:

-Allah’a inanir misin?

Ali sigara yakt1:

-Dogrusu bunu pek disinmedim.

-Neden?

-Simdiye kadar kimse sormadigi igin olabilir.

-Bagkalar1 degil sen sormalisin bunu kendine.
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-Galiba haklisin, dedi Ali.

Reyhan:

-Sahi inang, sorgulanmasi gereken bir durum degil mi?

Ali:

-Peki, sen inaniyor musun?

Inantyorum. .. Galibasiz inantyorum.

Reyhan, g6zint manzaradan ayirmadi:

-Hayatina anlam katan, gerceklestirmek istedigin bir
amacin var mi?

Ali:

-Seni tantyincaya kadar yoktu, dedi.

Reyhan bu cevabi 6nemsemedi. Bankin hemen yaninda-
ki gtil agacina déndi. Yamru yumru gévdesinde tek tik kal-
mus dikenler, tam tepesinde de kurumus, rengini kaybetmis
bir gl vardr. Kisa nasilsa direnmis, kararmis yapraklari ara-
sinda solgun pembeligini bir parca muhafaza etmisti... Bir
sure susup oturdular... Kalkmaya karar verdiklerinde vakit
hayli ilerlemisti. Puslu gbkytzi, aksam koyusu mantosunu
giymis, lambalara gizlenen 1sik perileri birer birer uyanmaya
baslamisti. Reyhan kalkt1.

Ali uyanir gibi konustu:

-Birakayim mi1?

-Gerek yok ben giderim.

-Peki.

Yuradiler. Mezar sessizligine gémilmus park geride
kaldi. Reyhan, geri dontp o gilii almay1 diisindii. Sonra vaz-
gecti. Onun yeri orasiyd:... Caddeye ciktilar.

Reyhan, yurda yoneldiginde durup durup ardina bakan
Alyl unutmustu. O kendi yolunda ytrtmeye, karar vermis bir
yolcuydu. ..

ok
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Yariyil tatili kapidayd: artik. Dersler bitmis, sinav sonug-
larinin biytk kismi agiklanmisti.

Reyhan, okulun buyiik, camli kapisindan kosarak girdi.
Ayaklarini kuvvetlice paspasa vurarak karlari temizlemeye ¢a-
listr. Kirpigine takilmis tanecikler ¢arcabuk suya doniismis,
g6zlerini nemlendirmisti. Kaskolini ve beresini ¢ikartti, siz-
layan parmaklarint ovusturdu.

Kituphaneye girdi, son aldigi kitabr teslim etti. Sonra
tcluncu kata cikti. Yeni asilan sinav sonuclarina bakmak isti-
yordu. Panonun 6nitinde toplanmus t¢ dort kisi, kaldiklart
derslerin karsilastirmasini yapiyorlardi. Reyhan, listeden adini
buldu. Notu oldukea yiiksekti. Ece’nin ismine karsilik gelen
notu gorince, yart sinirli yari tzgtn bir hal aldi yuzd. Ayril-
madan Once sinifa ugramaya karar verdi. Sinifta birileri varsa
Ece’yi soracakti. Sinifin actk kapisindan gelen seslere bakilir-
sa igerisi bos degildi. Reyhan, kapinin 6niinde durdu:

-Merhaba, dedi.

Bir grup kalin ses:

-Merhaba, diye karsilik verdi.

Ahmet:

-Hos geldin Reyhan. Kirtk notu olmayan birkag kisiden
biri olman hasebiyle seni tebrik ediyor, basarilarinin devami-
ni1 diliyorum, dedi.

Reyhan’in verdigi cevap alkislar ve 1sliklar arasinda kay-
boldu. Reyhan hafif kizardi. Hakan, Ahmet’in oniine gecti,
elindeki silgiyi mikrofon niyetine Reyhan’a uzatti:

-Konuyla ilgili gériis ve tavsiyelerinizi alabilir miyiz? Siz-
ce basarinizin sirri nedir? Reyhan:

-Basarimin tek sirri, dersleri sevmememdir, dedi.

Reyhan’in cevabi, pencere kenart sakinlerinin ¢ok hosuna git-
mis olacak ki deminkinden daha kuvvetli bir alkis tufani koptu.
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Hakan devam etti:

-Biraz aciklar misiniz?

Reyhan:

-Ayni seylere bir kez daha katlanamayacagim i¢in hemen
gecmem gerektigine karar verdim, ¢alistim ve gectim. Sinifin
sevgili saksakeilar simdi misaadenizle. ..

-Harikasin, dedi Ahmet.

-Kimmis bu harika? diyerek Ali iceri girdi.

Reyhan, suciistii yakalanmis gibi hissetti kendini ve buna
tepki olarak sesini yukseltti:

-Benmisim...

Ali kollarint iki yana acti:

-Elbette baska kim olabilirdi ki?

Reyhan, Hakan’a déndu:

-Ece’yi gérduntz mi?

-Hay1r, dedi Hakan.

Reyhan, onu goriirlerse, ona, kendisini aradigint sdyleme-
lerini istedi. Agir agir yagan kar altindan gecip yurda dondd.

Reyhan, yurttaki birkag kisiye daha haber biraktr. A¢iktan
Ece’yi aramaya ¢ekindigi i¢in anons ettirmedi. Eger geceyi di-
sarida gegiriyorsa ki durum onu gésteriyordu, bunun ortaya
ctkmasint istemiyordu.

Aksam yemeginden sonra Serpillle ¢ay ictiler. Reyhan, Ser-
pil't 6zellikle arayip bulmus, gitmeden 6nce goérismek istemisti.

Serpil’e Nese’den bahsetti. “Nese lisedeyken en iyi arka-
dasimd: ve yakin zamana kadar da mektuplasirdik. Bu “en
iyi” ifadesi yatili okul 6grencileri icin siradan birinin “en iyi-
si”’nden ¢ok farklidir. Zira yatili hayat boyunca devam eden
arkadaslik sonunda ortaya; kardes, akraba, arkadas, dost kari-
stmi bir sey ¢tkmustir...” Serpil, Reyhant dinliyordu.

Reyhan:
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-Mektubumda, Nese’ye son okudugum kitaplardan bah-
settim.

-Nese’nin bu duruma tepkisi ne oldu? dedi Serpil.

-Nese bu duruma tepkisini, tepki vermeyerek, verdi.

-Yani?

-Yanisi Nese’den cit yok. “Sen benim i¢in 6ldin.” demek
istiyor gibi...

-Bazi cihetlerden 6ldugiin dogru, dedi Serpil. Gergek ha-
yata dirilmek tizere bir seyleri 6ldiirdiin bu dogru.

Reyhan, sevecen bakislarla stizdi Serpil’i:

-Biz ilericiyiz, derdi. Beni de bu “biz”in igine katmasi ho-
suma gidiyordu ciinki onu seviyordum. Sonra, insan bir yer-
lere ait oldugunu hissetmek istiyor. Her neyse kafadardik iste.
Daha hosgoriili olmasini beklerdim.

Serpil Reyhan’a sevgiyle baktt:

-Hayat strprizletle dolu degil mi?

Reyhan tzintili:

-Nese’yi kaybettim galiba.

-Bazen bulmak i¢in 6nce kaybetmek lazimdir. Inan bana,
o uzulmeli seni kaybettigi i¢in.

-Yiz ylize konusabilseydik daha farkli olur muydu, diye
distintyorum.

-Belki, kim bilir? Uziintiint anliyorum ama seni teselli et-
mek istemiyorum. Bizim butin hesaplamalarimizda elde tut-
mamiz gereken bir gercek var ki o da her isin icinden bagka
hikmetler, hayirlar, hic ummadigimiz sonuglarin ¢tkabilecegi
ihtimalidir.

-Yani hi¢ tztlmemeli miyim?

-Hayir 6yle degil, elbette ki tztlecegiz, aynamizdan yan-
styan gorinttlere kah sevinecek kah aglayacagiz ama iman in-
sana Oyle zenginlikler katar ki olaylari, kisileri kisaca hayati de-
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gerlendirirken hig bir zaman tikanip kalmazsin.

-Cok gtizel. Anliyorum, ya da anladigimi santyorum. Ya
dua et de anlayanlardan olayim.

Serpil giliimsedi:

-Sen de bana dua et. Su bile akip giderken bin tirli en-
gele carpar, dagilir, damlalara boliniir ama yine toparlanip
denize ulasir. Kaldi ki bizim yolumuz sonsuzluga uzantyor.

-Sonsuzluk. Kulaga ¢ok hos geliyor. Suyun ¢agildayist gibi.

Serpil, bosalan bardaklart doldurup getirdi. Reyhan’in ¢a-
y1 sekersiz ictigini 6grenmisti. Kastksiz ve sekersiz bardagt
Reyhan’in 6niine koydu.

Reyhan:

-Tesekkur ederim, dedi. Devam etti:

-Insan yiiregine diisen her seyi paylasmak istiyor. Ben de
Nese’yle paylasmak istedim. Onun, benim yanimdaki degerini
o cok iyi anlards, ¢tinkii yillarca beraber aglayip beraber giildiik.
Hakstzliklara birlikte kafa tuttuk. Insanlarin bas bas bagirirken
dahi anlasamadiklart bir devirde yasadigimizi disuniirsek bu
benim i¢in ¢ok énemliydi.

-Onu tanimiyorum fakat seni tantyorum. Senin arkadas-
ligina layik biriyse, bir giin yine beraber aglayabilirsiniz.

Reyhan saatine baktt:

-Biraz kendinden bahsetsene. Hep beni ve sorunlarimi
konusuyoruz.

-Babam 6gretmen. Ug kardesiz, ilgede yastyoruz. Ablam
evde ve erkek kardesim okuyor. Her anne baba gibi ¢ocukla-
rinin iyiligini isteyen bir ailem var. Ben de buradayim.

-Ozet gegmek diye buna derler, dedi Reyhan.

Serpil:

-Senin otobusiin kacta?

-Ug saatim kald. Bak ne diyecegim, senin memlekete git-
meye niyetin yok herhalde. Tatilde ne yapacaksin?
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-Ben gidersem kirik dokiiklerimin ve soktklerimin tami-
rini kim yapar?

Reyhan esnedi:

-Ben de mi kirip dékseydim ya, canim eve gitmeyi hig
istemiyor.

-Ailenle aran iyi degil mi?

-Bilmem... Tlkokuldan sonra zorla yatili okula génderil-
dim. Galiba orada yalnizliga alistum. Simdi eve gitmek, aile ici
calkantilara seyirci olmak bana sadece tiziintii veriyor. Ozle-
miyor degilim, ama neyi 6zledigimi bilmiyorum...

-Insansin, ozleyecek, sevecek, isteyeceksin, dedi Serpil.

Biraz daha oturduktan sonra Reyhan:

-Pekala. Ben kalkayim. Daha cantami hazirlamadim.

Serpil:

-Sana el sallamama izin verir misin?

Reyhan’in gbzleri parladi?

-Tamam, otobuslin ardindan su da dokersin... Kalktilar.

Otogara ulastiklarinda otobustin kalkmasina yarim saate
yakin bir zaman vardi. Reyhan’in kiiciik valizinin iki ucundan
tutmus, konusa konusa gelmislerdi.

Reyhan, otobtisii goriince yiiziinii eksitti:

-Amanin dostlar ne eski ptskii bir otobiis, kim bilir i¢i ne
berbat kokuyordur.

Otobtsiin yaninda durdular. Reyhan, valizini sofér mu-
avinine verdi.

Serpil:

-Sag salim gotursiin de kokusunu bos ver.

-Biliyor musun, Pollyanna felsefesini hi¢ onaylamazdim.
Yani ayakkabist olmayan birinin ayaklart oldugu i¢in mutlu ol-
maya ¢alismast bana mantiksiz gelirdi. Ayakkabilari da olma-
liyds falan filan... Ama artik bana 6yle geliyor ki mesele, Poll-

114



yannacilik ya da onun karsithigt meselesi degil... Yani insanin
esas meselesi ayaklar, ayakkabilar degil. ..

-Ya nedir?

-Ruhun ve kalbin derinliklerinde bir yerlerin ayartyla alakals.

Serpil giilimsedi:

-Cok hossun.

-Oyle mi, sag ol, ¢cok hossun diyenlerin ¢ok olsun.

Reyhan, saatine baktt. Otobtistin hareket etmesine birkag
dakika kalmistt.

Serpil:

-Hadi artik bin, yoksa ikimiz birden el sallayacagiz otobt-
stiin ardindan.

Reyhan toparlandi. Serpil’i stmsikt kucaklad.

Reyhan:

-Ya diisiniyorum da, gercek hayatta béyle sahnelerde fon
muizigi olmamasi ne kotl. Filmlerde olur ya.

Serpil gilimsedi:

-Hadi canim, yolun acik olsun, dedi.

Reyhan:

-Seni 6zleyecegim, dedi.

Yavas yavas hareket eden otobiise bindi, koltuguna otur-
du. Serpil pet siseden yere su serpiyordu. Reyhan gliliimsedi.
Serpil’e el salladi. Kalin bryikli, koca gobekli sofor, alisik hare-
ketlerle otobtise bir yarim daire ¢izdirdikten sonra gaza bast1.

Reyhan 6n koltukta yalniz oturuyordu. Otobisin iki ya-
nindan akan gérinttlere kaydi baksslari. .. Stratle, uzaklar ya-
kin, yakinlar uzak oluyor, renkler birbirine karisip geride kali-
yordu. Sofér sigarasindan ¢ektigi kocaman bir duman bulutu-
nu tfleyerek teybe uzandi. Namelerinden kucak kucak hiiziin
dokilen bir sarki duyuldu: “Gurbet o kadar ac1t ki ne varsa
icimde.” diyordu ince sesli kadin. Ttrk¢e 6gretmenini hatirla-
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di Reyhan. Tiirkce 6gretmeni bu sarkiyt cok severdi. Ogren-
cileri bir seylerle mesgulken, aralarinda, bu sarkiy1 séyleyerek
gezinirdi. “Ben gurbette degilim, gurbet benim i¢imde.” kis-
minda sesi titrer, gozlerinin mavisi daha bir derinlesirdi. Evet,
gurbet insanin i¢inde, diye disindi. Gun be gin degisen
renkler ortasinda bir seylerin garibiydi insan... Belki de insa-
nin gercek gurbeti kendisiydi. Belki de...

Reyhan otobiis yolculuklarina ¢ocuklugundan beri alis-
kindi. Atmosferini agir kokularin kusattigt otobiistin, kim bilir
kag insanin oturdugu koltuklarina otururken midesi bulanirds.
Kulaklart uguldar, i¢ organlart birbirine karisir gibi olurdu. Yol
boyunca uzanan tarlalari, tepeleri seyretti. Karlarin eridigi yer-
lerde, toprak, nasirlasmis bagrint agmistt gokyiiziine. Nazar ile
ufuk ¢izgisinin kesistigi yerden sonrasint hayal etti. “Nicin, ki-
min i¢in?” diye diisiindii. Insanlarin ugramadigt ucsuz bucak-
siz daglar, tepeler, ovalar, okyanuslar ni¢in, kimin icin vards?
Simdi Serpil olsayd: “insan igin” derdi, diye diisindi. Akla en
yakin cevap da buydu zaten. Evet, insan igin. .. Insanlarin co-
gu cevabint vermeyi bir kenara birakin, bu soruyu bile sormu-
yorlarken biitin bu dizenek amacina ulasacak miydi? “Benim
icinmis” diyecek miydi insan suuru? “Ulastt bile” dedi sahip-
siz bir ses. “Diin, sen belirsizlik batakliginda cirpinirken bu-
gin kenara ¢tkmus, diger ¢irpinanlara bakip durum degerlen-
dirmesi yaptyorsun” diye ekledi. “Demek ki ulasmis, ulastyor,
ulasacak...” Sahipsiz ses Reyhan’a sahip cikti: “Yargilama, sa-
dece insaflt ol kendine ve insanlara yardim et...”

Otobisiin ikinci molasinda indi. Elini ylziini yikadi. Te-
rasa dizilmis masalardan birine gecti. Ilk bardaktan sonra ca-
yin yanina bir de pogaca aldi. Pogaca bayatti. Bembeyaz kar
manzarast bayat pogagay! unutturdu Reyhan’a. Cayin garip ta-
dina aldirmadi. Gz alabildigine uzanan daglar ve yesilin s-
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tine salkim sagak beyaz giyinmis agaclar vardi. Yiziini yala-
yip duran, saglartyla oynasan mis kokulu hafif bir ruzgar esi-
yordu. Mola bitmeden otobiise bindi. ..

Bugulanmis cami dirsegiyle sildi. Ezbere bildigi yollar ti-
kenmis, otobiis sehre girmisti. Hazirlandi. Kalin bryikls, koca
gbbekli sofor, otobusii durdurdu. Reyhan, kapidan inerken
ceketinin yakalarint kaldirdr. Kuru ayaz yiiziini yaladi. Bagaj-
dan cikarilanlar arasindan cantasini aldi. Icindeki buruk hare-
ketlenmenin sebebi, dogup buytdugi topraklarin kokusuydu.
Gozleri doldu. Omzuna aldigt ¢antasint diizeltti. Ilik damlala-
11 silerken neden agladigini diisinmedi. Basini kaldirirsa ya-
naklarindan stztlenlere gokytzi sahitlik edecekti... Bagsint
kaldirmadan ytrudd. ..

Birbirinin tekrart giinler boyunca diisindi Reyhan. Bera-
berinde getirdigi kitabi okuyup bitirdi. Televizyon izledi. Bol
bol uyudu. Annesinin zoruyla akraba ziyaretlerine gitti. Ara-
larinda oturup giillimsedi, sorulanlara cevap verdi. Ablasinin
evinde kaldi. Bu arada hep dusiindi. Yol ayriminda bulundu-
gunun farkindaydi. Zaman iginde misahede ettigi renkleri
gbzden gecirdi. Gorduklerini, duyduklarint harmanladi. Uf-
kunu saran efkar icinde yuregine huzur fisildayanin hangisi
olduguna karar vermeliydi. Tki bacagi, bir kalbi olan insanin
aynt anda birkag yolda birden ytriimesi miimkiin olabilir miy-
di? Insan bir noktaya odaklanmak tizere yaratilmistt ve Rey-
han, gecikmenin zararini sadece kendisinin géreceginin far-
kindaydt. Serpil gibi giyinebilir miydi? Bu soru avuglarini ter-
letti... Kiyafetini degistirebileceginden emin degildi, yalniz
emin oldugu bir sey vardi ki; insan distindigu gibi yasamaliy-
di... Buradan hareketle geriye gidince, 6nce “distnceleri”
yerine oturmaliydi. Reyhan ne dusiiniiyordu. Belirsizlikten
bikmist1 artik. Serpil, bugulu sesiyle “Sen inantyorsun” deme-
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mis miydi? “Inantyorum” diye fisildadt... “Ama inandigima
inanmak icin bir seyler yapmaliyim” dedi. Fikitlerinden bir
kismint hayata gecirirse saglamasini yapmis olmaz miydi?
Evet, pratikte birka¢ adim atmanin zamani gelmisti.

Bilmenin agirhigint bilmeyenler “bilmiyorum” demenin
kolayligint bilemezlerdi. Insanin kafast biraz calisiyorsa, her
sey hakkinda verilmis bir hikmu olmaliyds... Ya da birilerinin
hazirlayip sundugu hazir hukimler alinip kullanilabilirdi. ..
Reyhan’in babast ikinciyi yapmayt tercih ediyordu. Birilerinin
demokratik yollardan dayattig1 6nyargilart sahiplenmis, simdi
kizina karst kullantyordu. Reyhan’a sabah, aksam tekerleme
kilikli nasihatler etti. Ozet olarak “Kimsenin 6éniine geg¢me,
arkada da kalma.” dedi... Aklinca, herhangi bir tehlikede 6n
ve arkadakiler zarar gorecek, ortadaki korunacakti... Ne ka-
dar bencilce, ne kadar derinliksiz, insafsiz bir mantiktt bu...

Opysa Reyhan, hayatindan, tahta kagigiyla yedigi yemekler-
den daha fazla tat almak istiyordu... Ama alamiyordu iste...
Nazarinda her sey bos, anlamsiz, degersiz ve stkictydr... Tut-
kuyla bagl oldugu tabiat bile ¢ok zaman hiizniint beslemek-
ten 6te gidemiyordu. Maziye karisan ginlerden geriye elem
kaliyor; karanlik bir perdeyle 6rtiili yarinlar elem veriyordu. ..
Bir giilmeye karsilik on kere yantyordu cani... “Sadece okulu-
nu digin.” cimlesi, belki matematiksel olarak dogruydu...
Peki, ne olacakti dustiinince? Tatmin olamadiktan sonra okul
degil okullar bitirilse ne olacakti? Reyhan bu ve benzer itiraz-
larini seslendirmedi. Ciinki alacagy tepkiyi biliyordu

Tatilin son haftasinda baslayan kar yagist Reyhan’t neselen-
dirdi! Bahaneler bulup, birkag kez carstya gitti. Yolunu uzatti. ..
Sessiz beyazligin altinda yuridi. Yatagindan kalkar kalmaz
pencereye kosuyor, bugulanmis camlari dirsegiyle silerek soka-
g1 seyrediyordu. Bu sabah da erken kalkmis, pencereye kos-
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mustu. Dinden kalan izler kapanmis, hentiz dokunulmamis
beyazlik Reyhan’t ¢agirtyordu. Annesinin kazagini sirtina gegi-
rip firladi. Kocaman bir kardan adam yapip bitirinceye kadar,
cocuk heyecaniyla calist. Yan komsulart 1zzet amca Reyhan’t
pencereden gilerek seyrediyordu. Reyhan, ayaklarinin dibine
“pat” diye disen havucu goriince o yone bakt:

-Sag ol Izzet amca.

Ihtiyar, Reyhant bastyla selimladi. Reyhan, kardan ada-
minin kasint g6zind de tamamlayip eve kostu. Ellerini sicak
soba borusuna yapistirdr. Annesi ¢ayt demlemisti. Yanaklar,
burnu kizarmus, nefes nefese kalmis Reyhan’t gériince sagir-
d. Icerde uyudugunu zannediyordu:

-Sabah sabah ne isin var disarida?

-Kardan adam yaptim, dedi Reyhan. Annesi bagini salladr:

-Cocuk gibisin. Bir sey degil giderayak hasta olacaksin.

Reyhan, bir fincan ¢ay doldurdu. Sicak ekmege tereyagt
surdi, tstiine de dil buran peynirden serpti. En tste de kim-
yon ve pul biber serptikten sonra ekmegini yemeye basladi.
Annesi, sevgiyle kizini izliyordu...

Rk

Dénis yolunda uyumadi, uyuyamads. .. Cantasindan cikar-
dig1 derginin sayfalarini bagtan sona tg - dort kere gevirdi. Ne-
se’yi, Seving’i, Ece’yi, Vildans, Ahmet’i, Ali’yi, Serpili ve diger-
lerini distindt. Verdiklerini, aldiklarini ve paylastiklarint hesap-
ladt. Vermek ya da almak degil, paylasmakt: gizel olan. “Payla-
styoruz” ifadesinin taraflarindan “o”, insan hayatinin muticevhe-
ri gibi nerede durursa dursun, pirltistyla g6z kamastiriyordu.
Oylesine zordu ki paylasmak. ..

Yurda geldiginde aksam oluyordu. Cantasint odasina bi-
rakti. Elini ytiziint yitkadi. Herkes birbirine “hos geldin™ di-
yordu. Reyhan da tanidiklariyla selamlasip hatir sordu. Keli-
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meler, insant ne ¢ok yukten kurtariyor, diye dustindu. “Hos
geldin” deyince, sanki sorunlar bitiyor, ne durumda olursa ol-
sun “gelen” “hos gelmis” oluyordu.

Yemekhaneye inmesi uzun siirmedi. Yolda bir sey yeme-
digi icin actkmisti. Yemegini alip, bos masalardan birine gec-
ti. Icindeki denizin kabarmis dalgalari, birkag giine kadar du-
rulacaktt... Tatil gidis dontislerinde hep boyle olurdu. Kiiciik
kipirtilarla harekete gegen yliregi evden ayrilmasiyla sakinlesir,
haftasina kalmadan normal ritmine kavusurdu. Arkasindan
uzanan bir ¢ift el gézlerini kapatti. Reyhan birkag saniye dur-
du, g6zinin tstindeki parmaklara dokundu:

-Ece!

-Bildin, nasil bildin ayol?

Reyhan:

-Senden baska bas parmagina yiiziik takan birini tanimi-
yorum.

-Vay, dikkat siiper. Hos geldin hayatim.

-Hos bulduk.

Ece, Reyhant koklar gibi yaptt:

-Dur bakayim, bizim oralar gibi kokuyorsun.

-Daha ¢ok otobiis kokuyorum. Saatlerdir yoldayim...

Ece, sandalye ¢ekip oturdu. Reyhan’in ekmeginden bir
parca koparip yemegine bandirdi:

-Ee anlat bakayim ne var ne yok obamizda yaylamizda?

Reyhan:

-Hayirdir, son zamanlarda halk edebiyatiyla istigal ettin
herhalde.

-Biz de Anadolu mahsuliiytiz, bakma basparmagimizdaki
yuztige ve kulagimizdaki ti¢ bes kipeye.

Reyhan dudak biikti:

-Sen Anadolu’nun hormonlu mahsulii olmalisin, keske
tek mesele ti¢ bes kiipe olsaydi.
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-Ya birak simdi, iyilik dolu nasihatler dagitan bilge kisi ta-
virlarint.

Reyhan Ece’nin eline vurdu:

-Yemegimden uzak dur.

Ece:

-Ee, anlatsana.

-Ne olsun, bildigin gibi. Kuru ayaz, dumanl gokyuzi, ya-
samaya merakli insanlar, canliligini yitirmis pazar meydant ya-
ni her sey aynu...

-Cevaba bak, bilge, filozof Rey bacim benim.

Reyhan:

-Bacin 6lmiis acindan, dedi. Sen neler yaptin?

-Bol bol gezdim.

-Kis ortasinda nerde gezdin bol bol? Havasiz yerlerde pi-
nekledim desene suna.

Ece:

-Annemi gordiin mu?

-Anneni gérdim ama o beni géremedi. Cunkd yolumu
degistirdim. Belki de gérmiistiir bilmiyorum. Ka¢masaydim,
seni soracaktt ve ben ne gercegi ne yalani séyleyecek halde
degildim.

Ece, yaktig1 sigaranin ilk nefesini tGfledi:

-Bos ver, ben yokken daha mutludur o.

-Ne demezsin? Sasirdim zaten nedir bu hal diye. Etekle-
ri havalanmig, mutluluktan ucuyordu kadincagiz.

Dumandan 6kstirdi:

-Igreng bir sey ya bu... Ustiine bir de para verip bu seye
nasil katlantyoruz anlamiyorum.

Ece:

-Annem de hep 6yle soyler ama sogan dograrken bile
tattarar.
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-Sen anneni 6zlemissin. Gidip gelseydin ya.

-Bos ver.

Reyhan kalktr:

-En azindan bir telefon et kadincagiza. Ben yorgunum
odama ¢tkiyorum.

-Ya nereye, surada iki lafliyorduk. Hem yemegin bitmedi.

Reyhan:

-Sen devam et, dedi.

Tatil bitmis, ikinci donemin ilk gini gelip ¢atmustt. Aksam
erken yatan Reyhan, sabah gozlerini agmadan 6nce ne gorece-
gini dustindu. Evdeki yataginin kokusu yoktu. ..

Uykuyla uyaniklik arasinda yuvarlanan catlak bir ses
duyuldu:

-Sabah sabah a¢mayin su camu.

Bir diger:

-Heyy uyumaya calistyoruz.

Reyhan yiiksek sesle:

-Uyumaya ¢alismayin. Tembellige calistyorum, der gibi
bir sey oluyor. Hadli, kizlar kalkin. Giinesin soguk davranisla-
r1 izmesin sizi. Kalkin ve aydinlanin.

Kizlar koro halinde:

-Reyhan suss!

-Susarim, dedi.

Pencereyi kapattt. Sabah temizligini yapti, giyindi. Ye-
mekhaneye indi. Yemekhane her zamankinden daha kalaba-
likt1. Ece’yle yine yemekhanede karsilasti. Ece, Reyhanlarin
odasina tasindigi halde geceyi baska bir yerde gegirmisti.
Nereden batip nereden dogdugu belli olmayan yalanct gi-
nes gibiydi.

Birlikte kahvalt ettiler. Yola ¢iktiklarinda dersin baglamasi-
na da az bir zaman kalmsti. Reyhan, Ece’nin yiiziine dikkatle
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bakt1 ve giilmeye basladi. Daha 6nce nasil da fark etmemisti.

Ece, gtin 1s181na ¢ikmak zorunda kalmis yarasa gibi nese-
sizdi, yliziini burusturdu:

-Neye gtltyorsun sabah sabah?

-Sana... G6z kapaginin birini boyamay1 unutmussun.

Ece:

-Hadi ya! Ben de, bir eksiklik hissediyordum ama nerede
oldugunu ¢itkaramamistim. Bu sekilde derse giremem.

-Girersin. Boyamaya vaktin yok ama silmeye var, dedi
Reyhan.

-Olur mu?

-Neden olmasin? Makyajin olmayinca nefes alabiliyorsan
mesele yok.

-Cok komik.

Ece mendiliyle g6z ¢evresini sildi. Suratinin eksiligi art-
mustt. Yol boyunca konusmadilar.

Okula yaklagtiklarinda Reyhan’in kulagina egildi:

-Sanki ders kagirmayan biriymisim gibi bana bunu da
yaptirdin ya...

Reyhan gozlerini kistt:

-Boyasiz kalinca savunmasiz gériniyorsun.

Ece:

-Evet, aynen 6yle hissediyorum.

Okula gelmislerdi. Aceleyle sinifa giktilar. Reyhan yeri-
ne gecip oturdu, Ece de pesinden, yanina ilisti. Sinifta ek-
sik yok gibiydi. Ece’nin elinde defter kitap namina bir sey
yoktu.

Reyhan Ece’ye dondu:

-Sen defter kitap kullanmayt ne zaman 6greneceksin?

-Unuttum ya.

-Pes yani...
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Hoca hemen arkalarindan girmis ilk ders baslamisti. Ki-
lik kiyafetlerini tatilde yenileyen 6grenciler, hocanin séyledik-
lerini eski bezginlikleriyle not aliyorlard.

Reyhan g6z ucuyla Ece’ye bakti. Aslinda Ece’nin bakis
actsint ¢ok iyl anliyordu.

Ece’nin kulagina egildi:

-Hayatinla dolabinin benzerligini fark etmis miydin? Iki-
si de darmadaginik...

Ece giiler gibi yaptr:

-Aman ne buytk bir bulus.

Reyhan:

-Ya canim sikiliyor, tam bulus yapma havasindayim.

-Belli, dedi Ece.

-Aslinda derslere gelmemekte haklisin...

-Ne sandin?

Reyhan giilimsedi:

-Ama hesap etmedigin bir sey var.

-Hadi ya?

-Evet.

-Neymis? dedi Ece.

-Coztim degil.

Ece tirnaklarina bakt:

-Biliyor musun, umurumda degil, dedi.

Reyhan:

-Biliyorum, dedi...

Il giin oldukea uzun olmustu Reyhan icin. Son dersten
ctktiginda yorgundu. Ece’den kurtulmasi zor olmadi. Yalniz
yurimek, distinmek istiyordu. ..

shofok
“Ihtiyar kadin, torbasindaki ip yumaklarini bakkala gosterir:
-Alir musin evladim? der.
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Bakkal yumaklara bakar, evirir ¢evirir, dudak biiker:

-Iyi egrilmemis hem de nemli der ve az bir fiyata alir ipleri.

Birkag saat sonra bir musteri gelir, ip sorar. Bakkal ipleri
ove Gve bitiremez.

-Dizgin egrilmistir, kurudur, yaz yinindendir, yayla
malidir. ..

Istedigi fiyata satar. Bu strada az 6nce ip aldigt yash kadin
da dikkana gelmistir, saticinin bu sézlerini duyan yash kadin:

-Evladim su mecidiyeyi al, beni de su rafa koy kiymetle-
neyim, der...

Bakkal beyninden vurulmusa doner. Hakikati bir anda
kavrar.

Yalanla kazanilan, maldan hayir yoktur, haramdir. Ve iba-
detlerin kabul edilmesinde en bas sart helal kazanmak, helal
lokma yemektir. Ustiinde haram elbise, midesinde haram lok-
ma bulunan insanin ibadeti kabul olmaz...”

Reyhan gozlerini yumdu. Okudugu bu satirlar; yiregini
15182 bogmus, gozlerini kamagtirmistt. “Haram” ifadesinin bu
kadar yerinde kullanildigina ilk defa sahit oluyordu. Olur ol-
maz her seye “haram” diyen mahalle agzindan sonra, bu sa-
tirlar ilac gibi gelmisti. Ici bosalmis insanlar, temas ettikleri
her seyin i¢ini bosalttiklart gibi “haram” “helal” ifadelerini de
koflastirmislardi.

Oysa okudugu satitlar, vicdanla birebir 6rtiisen, insanligi,
hakikatin zirvesine tastyacak manalar sirtlamisti... Aynt bola-
mi tekrar tekrar okudu. Distndikce “iman” denilen seyin sa-
dece ahiret i¢in olmadigint anltyordu Reyhan. Dunyanin cennet
olmast da imana bagliyd:. Kalbi, kafast ve bedeniyle bir butiin
olan insan; kalbini, kafasini ve bedenini imanla 1siklandirdigin-
da; sihirli nefesini nereye tflese cennete gevirecek, nereye ayak
bassa, oraya bahar goturecekti. Yatagindan kalkti. Aksamin ala-
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ca karanligini, 1siklartyla delik desik eden, sehri seyretti.

“Mavi nurdan bir irmak, g6lgede bir salincak...” miril-
dandigr sarki, gecmis glnlerin tadiyla yikadi dimagin...
“Yanmam gonliim yansa da ecel beni alsa da gézlerim kapan-
sa da yildizlarin altinda...” hiiziinle yavaslamis, ¢cocuk yiregi-
nin tp tiplart gelip yerlesmisti nabzina... Saglarini dizeltti.
Caddenin iki yanindan akan hareketliligi seyretti bir muddet.
Saatine bakti, yemek zamani geciyordu. Dolabint kilitleyip,
ciizdanini cebine yerlestirdi. Serpillerin odasina ugrasam mi
diye dusiindu fakat adimlart Reyhan’dan 6nce karar vermis,
merdivenleri Gicer ticer inmeye baslamisti. Yemekte, tanidik
kimseyi géremedi. Daha dogrusu tanidigina memnun oldugu
kimseleri géremedi!

Rk

Reyhan, Serpil’le dostlugunu iletletiyor, yeni bir dinyanin
kapilarinin aralanisint seyrediyordu. Yeni kitaplar okuyor, yeni
fikirlerle tanugtyor, tanistigina da memnun oluyordu. Yitigini
bulan insanlar gibi i¢i sevingle doluyor; baharla randevusuna
yetismis kelebeklerin kanat ¢irpislarint duyuyordu yireginde. ..

Aksam yemeginden sonra odasina ¢iktt. Birkag kagit, bir
kalem alip etiit odasinin yolunu tuttu. Etiit odasinda yalnizdi.
Tekrar denemesi gerektigini diisinmiis, Nese’ye bir mektup
daha yazmaya karar vermisti. Kalemle kagidin bulusmasini
geciktirmedi; ¢iinkl ne yazacagini biliyordu. Nese’yle birlik-
teyken hi¢ bir zaman ¢ok diisinmemis, icinden geldigi gibi
davranmistt mektubuna baslad:.

“Sevgili Nese,

Sana yazdigim son mektubun cevabi elime ulagsmad: ve
ben yeniden yazityorum... Nasisin? Umarim iyisindir.

Hani gozlerini buytk buytk agarak, okudugun bir siir
vardt. Sairini hatirlamiyorum, ama o siir, aklimda kalmus.
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“Neler yaptin yeni yeni” diye baslayan, “Anlayabildin mi be-
ni?” diye devam eden... Takdir edersin ki anlasiimak, anla-
mak insanin belki de en 6ncelikli ihtiyact... Simdi soruyo-
rum; neler yaptin yeni yeni?

Zamanin tozu, topragi her seyi 6rtiiyor ve Ortecek canim,
bunu kimse inkar edemez. Yasananlar ekseriyeti itibariyle
unutulacak, unutuluyor... Ama unutulmayan seyler de var ki;
biz onlart ylregimizin en 6zel kosesine saklayrverdik, kimse-
cikler gormeden. Dostlugumuzun doyumsuz tads, birlikte ya-
sadigimiz ¢ocukluk yillart ve genglige ilk adimlarimiz. ..

Hatrliyor musun, gazozumuzla, tostumuzu alip ¢ekildi-
gimiz koselerde, neler konusurduk? Bazen giilmekten karni-
miza kramplar girer, bazen sonu gézyastyla biten tartismalara
kaptirirdik kendimizi. Kantinin demir sandalyeleri, kisin ¢ok
soguk olurdu da oturmadan 6nce ceketlerimizi sererdik. Fil-
min baglama saatini beklerken, bacaklarimiz1 toplayip otura-
bilecegimiz hatta uzanabilecegimiz bir divan, ulasilmaz bir
hayaldi bizim i¢in ama gene de ¢ok eglenirdik.

Yaz aksamlarinin giin battminda yakamozlanan denize,
ayaklarimiz1 sokar, uzaklardan gecen gemileri sahiplenir, us-
tine hayaller kurardik... Neleri paylasirdik? Her seyimizi. ..
Ailelerimizi, ge¢misimizi ve dahi gelecegimizi yan yana dizer,
hayallerimizin glinesinde yakamozlanirdik. Okulun g¢evresin-
de, kocaman daireler ¢izerdik, kol kola... Gurbeti bitlikte yu-
dumladik yillarca... Bayramlarda, bir kiyafetlerimizi, bir de
buruklugumuzu paylastik. ..

Okumaya olan tutkumuz, kitapgtyla arkadas yapmustt bi-
zi. Paramizin yetmedigi kitaplara imrenerek bakar, alan olsa
da okusak, diye dort gézle beklerdik. Hatta birkag sayfasin,
ayakustii, okuyuverirdik... Hayallerimizi besleyen, kendimizi
iyi hissettiren bir seyler arardik, sanirim...
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Iste canim, ben, hayallerimi besleyen, kendimi ¢ok iyi his-
settiren guzellikler kusagina girdigimi distintyorum. Sen de
mi, demeden 6nce, bana kulak vermeni istiyorum.

Hayatta, insanin, yeme i¢mesinden, giyim kusamindan
daha 6ncelikli bir seyleri, bir amact olmalt derdin, bunu, ben-
den fazla savunurdun. Aklimizi hayran birakacak, kalbimizi
sevindirecek seyleri cok aradik seninle. Simdi distntyorum
da; diinyayi, tim gercekligiyle kavrayabilmek, neyin ne oldu-
gunu anlamak icinmis, biitin o hir¢inliklarimiz. .. Bize sunu-
lanlarla alay etmek, heniiz ulasamadigimiz hakikate sayginin
ifadesiydi belki... Kim bilir> “Ilericiyiz” derdin, ben de “el-
bette” derdim. Oysa sana sunulan, benimsedigin ilericilik,
takvime dayals, tarihsel baglamda bir ilericilikti. ..

Canim, biz hayatin, ¢6ziilmeye aday bir sir oldugundan
hareketle bakardik, olaylara, insanlara... Ama ¢6ziimiin go6-
zimuizin 6ninde oldugunu, bizimle yasadigini hatta i¢imizde
oldugunu fark edemedik. Oyle bir 1stk diismiis ki, bin dort
yuz sene once, kainatin gonline... O 1siktan binlerce sene
sonra gelse de insan, eger ilahi mujdeyle gozt aydinlanma-
missa o gericidir, geridedir. ..

Nese, “ben kimim?” diye sordum kendime. .. Cevabini ve-
remedim uzun stre. Sen “insaniz” diyeceksin, peki insan ne?
“Nereden geliyorum, nereye gidecegim?” Bu iki sorunun ara-
sindaydi benim kimligim... Geldigim ve gidecegim yerdeydi
sit! Sonra, taslar yerine oturmaya basladi. Her yontyle stlin
bir varlikla geliyordu cevaplar... Yaraticimiz, yani Allah!

Etrafina s6yle bir bak, gérdigin her sey, ahenkli gtizelli-
giyle sana gulumseyecektir. Seyrine doymadigimiz gtlleri hatir-
liyorsundur. Kopardigim icin, midiir beyden firca yemistim. O
rengarenk gillerin, hicten geldiklerine nasil inanir insan?

Yeni fakat bana yabanct olmayan bir yola girdim. Inan, bu
yol sana da hig yabanci degil. Sevgi cicekleri, burada her dem
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taze... Bahar aksamlarinda, yaz, ginbatimlarinda anlam vere-
medigimiz hislerle dolup tasar, birbirimizin gézbebeklerindeki
sisleri seyreder, yanlslara kafa tutarak teskin olurduk ya; simdi,
hakikat 1s181yla kamasan g6zlerime, bakmant istiyorum. Elem-
siz sevginin, hakiki adaletin, ebedi mutlulugun, gercek olmaya-
cak, olamayacak kadar, gtizel olduguna inanir, bunlarin hayaliy-
le avunurduk. Tste, cantmin ici, bunlar hayal degilmis. ..

S6zii cok uzatmiyorum. .. Icimdeki, en kiiciik kipirdan-
madan tut, en amansiz firtinalara kadar ne varsa hepsini se-
ninle paylasmak, sana bunlart yazmak isterdim. Insan buldu-
gu hazineyi, sevdigine, sevgilisine bir an 6nce géstermek icin
kosar, bu arada sendeler, yere kapaklanir ama durmaz... Iste
ben su an boyle hissediyorum. Buldugum hazinenin tiimiinii
sana gostermek, senin de gozlerinin parladigini, senin de se-
vingle zipladigint gérmek istiyorum. Bu yiizden heyecanimi
mazur gormelisin. Amacim, ifadelerimle seni baglamak degil,
halimi resmetmektir...

Ik mektubunda, gitar dersi aldigini yazmustin, Bir giin
bana, “love story”yi ¢alarsin, umarim. Birlikte, biraz gtler, bi-
raz aglariz. ..

Gozlerindeki prriltilar sénmesin, gulictginle hayat bu-
lan gamzelerin kaybolmasin... Hosca kal...”

Reyhan...

Yazmayt bitirir bitirmez kagidi katlayip zarfa koydu. Zar-
f1 kapattt...

shofok

Nisan ay1 gelmisti. Dinya semalarina, veda zamaninin
geldigini anlayan kis yamusamis, pilisini pirtisini toplamig git-
meye hazirlaniyordu. Kisin yolculuk telasindan yararlanan ba-
har, firsat buldukea, ilik nefesini yerytizine tGfluyor, daglarin
bayirlarin Gistimis avuglarini, donmus ylregini 1sitmaya ¢alisi-
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yordu. Bahar heyecaniyla tomurcuk tomurcuk terlemis; agac-
lar, zimrut islemeli pelerinini omuzlarina takmistt. Toprak ve
taze hava Reyhan’in basint dondirtyordu...

Hani birini beklersiniz, gelecegine dair umudunuz, bilgi-
niz, vardir. Ama yine de gelisi stirprizdir, gulust sirprizdir ve
kaybedinceye kadar inanamazsiniz buldugunuza... Insan ha-
yatina, boylesi bir guizelligi tastyacak, bir ya da birkag¢ sey an-
cak vardir. Iste bahar, yeryiizii var oldugundan bu yana, bek-
lenen, bilinen ama her gelisi, bir strprizler kusagina dontisen,
birka¢ seyden biridir... Hayret ve hayranlikla yasarsiniz diri-
len tabiati... Hele bir de diriltenin farkindaysaniz, tabiattan
ziyade dirilen, siz olursunuz...

Reyhan, sabahlari, parlak gékytiztini, uzun uzun seyredi-
yor, tabiatin uyanisina sahitlik etmenin zevkiyle geriliyordu.
Hele o yagmurlar... Gokytzinin toprakla vuslati... Tam bir
yagmur hastastydi Reyhan... Damlalarin tipirdamaya basla-
mastyla nabiz atislart degisir, yiiregi kabarir, sanki baska bir
boyuta gegerdi... Yagmurla bulusmak icin bahane arards, eger
ki digar1 ¢tkmazsa, yagmurun sesini, kokusunu daha iyi alabil-
mek i¢in pencereye kosard:... Eger, yagmura disart da yaka-
land1ysa, yavuklusunu gérmis sevdalt kizlar gibi, sevingten ne
yapacagini bilemez, yanaklart allanir, nefesi tazelenir, vuslatin
keyfine varirdi. ..

Ve bu sabah yagmur vard: pencerelerde... Reyhan, isi ol-
mamasina ragmen, erken kalkti... Yagmur kokusu, uykusuna
usulca dokunmus ve dagitmisti. Uyuyanlart rahatsiz etmeme-
ye 6zen gostererek giyindi... Kalorifer peteklerine dokundu,
sicaktt. Kapinin yanindaki sandalyeyi pencere kiyisina ¢ekdti,
oturdu. Dizlerini kalorifere, yanagint cama dayad:. Cam tize-

rinde minik seller meydana getiren yagmur sularini teninde
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hissetmeye calistt. Insan iste, diye diisiindii. Bir yanda 1stnma-
st gereken dizi, diger yanda serinlemeye muhtag¢ yiza var...
Insan, zitlarin kesistigi lke...

Yagmur, bazen siddetleniyor, bazen yavagliyordu. Yag-
mur kesilir gibi olunca cadde kalabaliklastyor; yeniden bastir-
diginda hizla bosaliyor ve yagmur cicegi semsiyeler agtyordu.
Ve Reyhan distuntyordu. ..

Su caddeden gegenlerin ¢ogunu tanimiyorum, diye diistin-
dii. Ama tanimamam, onlarla baglantim olmadigr anlamina gel-
miyor... Bastonunun pesinden striiklenen ihtiyar amca, tuhaf
sesler ¢ikaran seyyar satict, ¢ocugunun elinden tutan telash ka-
din, kitaplarini arkadasinin kafasina vuran liseli geng, omzunu
¢Okerten cantastyla butinlesmis postact... Hayatin tad: hep
birlikte algilantyordu... Disindaymis gibi gbrinse bile, ferdi
hicbir giizellik ya da kotalik, bu butinlugin disinda degildi.
Bunun sebebi, bu bitiinligin mimarinin bir olmastyd:! “Ben
yepyeniyim
sahibine ve cevresindekilere kirikliklar yasatmaktan ote gide-

2> «<c 2 <¢

baskayim yapilmayani yapacagim” iddialari,
mezdi... Reyhan’a gore, insan cografyasinda, girilmemis sokak,
kesfedilmemis kose kalmamusti... Buglin gectigi yoldan, diin,
kim bilir kimler ge¢mis, neleri alip, nelerde kalip gitmislerdi.
Egilip baksa, birilerinin ayak izlerini gbrecekti bastig yerde. ..
Cunkd insan, insanlardan hareketle yer belirliyor, distincelerden
hareketle dustince tretiyordu... Birilerinin yaninda ya da kargi-
sinda olmak! Baglayan belli! Kisinin kendi ger¢ekliginin i¢inde
verdigi miicadele, ortak nokta. .. Insan, kendini ifadede, muha-
tabina muhtac... Herkes aynt piyesin icinde oyuncu... Insan
var olanla var ve kendini bunun disinda tutamaz, diye dustin-
dii. Hatta varlikla Gylesine kaynasmis ki; yoklugu ispata ¢alisir-
ken bile varliktan medet umuyor...

Oyleyse, insan sadece tercih hakkina sahip... Boyama
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kitabindaki desenlerin icini dolduran ¢ocuk gibi, renklerle
oynuyort... Tonlamay1 s6yle ya da béyle yapmasi, kendi kali-
binin, var olanin, disina ¢tkmast icin yeterli degil... Elbette,
cok 6zel tonlar yakalamis olmast bir ayricalik ve belki insan
olmanin en 6zel yani... Kitabi bize uzatan elin istedigi de bu
degil mi zaten? Harikulade renkler yakalayip, kisinin tim ye-
teneginin zevkine varmasi ve kitabi, verene minnetle iade
etmesi...

Iyinin ve kotiiniin fircasindan cikanlar, katran renginden
tut gokkusaginin sahip oldugu biitiin tonlara kadar uzanabi-
lir... Lakin desen ayn1 desen, insan zannetmemeli ki kitabin
sayfalarini keyfince degistirebilir ya da begenmedigi ksimlari
yirtip atabilir. ..

Elleri kalorifer peteginde, yanagi camda, uzun stre otur-
du. Uyuyan birkag kisi haricinde, odada yalnizdi. Aciktigini
hissetti. Yemekhaneye inmeden Once, Serpil’e ugramaya karar
verdi. Ders kitaplarint alip, ¢ikt1.

Hafta icinde, sabah saatinde, Serpil’in odasinda olmasi
zayif bir ihtimaldi ve yoktu da... Yemekhaneye yalniz indj,
servisten kahvaltisint aldi. Televizyonu agti, ¢izgi film vards.
Kapatmadi. Fantastik konulu ¢izgi filmler, eskiden beri ilgisi-
ni ¢ekerdi. Sinif arkadast iki kiz girdiler yemekhaneye. Uyku-
lu gozleri, catlak sesleriyle, Reyhan’t selamladilar ve kahvalti-
larint alip yanina geldiler. Masalar bos, ortalik tenha oldugu
i¢in, bir bakima mecburen gelmislerdi.

Ese:

-Glinaydin, dedi tekrar.

-Glinaydin. Hos geldiniz.

Cizgi film bitinceye kadar konusmadilar. Ese Hatayliyd.
Reyhan, Ese’yi her goriisiinde, Ese’nin memleketinden getir-
digi icli kofteleri hatirliyor, hatirlattyordu.
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-Ya Ese, su yemeye doyamadigim icli koftelerin bittigine,
eminsin degil mi?

Ese guldi:

-Reyhan anladim ¢ok sevdin, ama bitti, bu gercegi artik
kabul et.

Reyhan, act geker gibi konustu:

-Baz1 gergekleri kabullenmek ¢ok zor... Tadr damagimda
kaldi. Tekrar ne zaman yiyecegiz, diye disiniyor, bunun en-
disesiyle krvrim kivrim kivraniyorum...

Ilknur, lokmasini aceleyle yuttu:

-Bu actyla yasamana gerek yok. Buytik marketlerde satili-
yor. Hem caddedeki biyiik lokanta var ya, orada da var.

Reyhan gtlumsedi:

-Olmaz. O dediklerinin hi¢ biri Hatay’dan gelmiyor. Ben
Ese’nin annesinin yaptigindan istiyorum. Katiyen baskast ol-
maz, olamaz.

Ese keyiflendi:

-Annem duymasin, zevkten, kare, dikdortgen, kip gibi
bilumum geometrik sekillere girer. Bu espriye hep birlikte
gulduler.

Kahvaltilarint bitirip kalktillar. Yagmur kesilmis ve giines
ctkmistt sahneye... Yagmur sonrast sehir, kederini gbzyasiyla
akitmis insan gibi duru ve sakindi. Kirli su birikintilerinde,
parlak renkler belirmis; camur i¢inde kivranan solucanlar, ¢iz-
gl ¢izgl yollar yapmiglardi. Sabah dustindiklerini hatirlads.
“Hig kimse hayatin disinda degil...”

Bir giin daha bitmisti, sinifin bosalip, ortaligin sakinles-
mesini bekledi. Siralarin arasindan gecip, pencerenin 6ntine
geldi. Elleri cebinde, bahgeyi seyre dald... Bahge karinca yu-
vasi gibiydi. Gelenler, gidenler, oturanlar...

-Merhabal
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-Merhaba, diye cevap verdi, Reyhan.

-Hos geldin.

-Hos bulduk.

Serpil Reyhan’in yanina geldi:

-Birine mi bakiyorsun?

Reyhan:

-Hem herkese bakiyorum, hem kimseye bakmiyorum.
Bazen, ¢ok da fark etmiyor.

-Dogrudur... Hayirdir, diisuncelisin?

-Gegen aksam soylediklerini disiniyorum, dedi Reyhan.

-Hangi kismini?

-Insan ve diisiinmeyle alakali paragraf.

-Ah evet. Diisinmek insan olmanin geregi. Aklin hareke-
tiyle dustintip fikir dretiyoruz ve bu fikirlerle maddi manevi
hayatimizi diizenleyip, ihtiyaclarimizt karsiliyoruz. Akil olma-
yinca hayvan kadar olamiyoruz, ¢iinkii onlarda sevki ilahi ya
da bize 6gretilen adiyla icgtidii var. Mikemmel yastyorlar.

Gulimsediler. Serpil, Reyhan’a sevgiyle baktt.

Reyhan gézinu bahgeden ayirmadi. Sesli disuntiyor
gibiydi:

-Dustinmek, bir ayricalik, ama bir de dustintlenlerin haya-
ta gecirilmesi meselesi var. Pek ¢cogumuz dusindigimiiz gibi
yasamiyoruz. Kalbimizle, kafamizla reddettigimiz bir ¢arkin
icinde dontp duruyoruz. Ne dusiindigimiiz ise zaten belir-
siz... Kafamizdakileri kucagimiza dokiversek, kordigim ol-
mus ip yumaklart gibi, karman ¢orman seyler ¢ikacak ortaya.
Egriyle dogru, gtizelle girkin karismis, her sey bicimsizlesmis. ..

Mevcut ortamda yasadigimiz gibi diistinmek ise ¢ok siki-
c1. Hakkinda koti distindigiimuz birine bunu belli etmemek
icin, bin bir turli hokkabazlik yapiyoruz. Cocuklugumun ilk
yillarindan itibaren, bu ¢eliski, i¢ diinyam1 hep huzursuz etti.
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Giin gectikee, bunu daha iyi anliyorum.

Sonug olarak, bence, ya insanlar hakkinda iyi dustinmeyi
basarmali, ya da kim hakkinda ne diisintyorsak yliziine soyle-
meliyiz... Cinki aksi tamamen iki yiizliliik... Tki yizlilik
yapmay1 hi¢ bir zaman i¢ime sindiremedim. .. Bir yerde iki ytiz-
lalik yapilmadan yasanamiyorsa yasanmasa da olur gibime ge-
liyor. Hep samimiyet aradim insanlarda. .. Her tebesstimii yok-
ladim, kaynagint bulmaya, gercekligini anlamaya ¢alisttm. Bana
yonelen her “merhaba”y1 elden gecirdim. Samimiyet buldugu-
ma, buldugumu zannettigime sonuna kadar sahip ¢tktim.

Belki bahsetmisimdir, bir Ttrkce 6gretmenim vardi. Beni
cok severdi. Evrim teorisi gibi sagma fikitleri vardi ama ¢ok sa-
mimi bir insandi. Ve ben de onu ¢ok sevmistim. Diliyle génlii
aynt hizadaydi. Hayrandim ona... Séyledigi her seyi gozimu
kirpmadan yapardim. ..

Serpil, Reyhan’in sirtina pat pat vurdu:

-Benim yigit arkadagim!

Reyhan devam etti:

-Biliyor musun, arttk kendimden stuphelenmeye basla-
mistim. Tki yiizliilitk normal de acaba anormal olan ben mi-
yim? diye. Ama sizleri taniyinca, o kadar da anormal olmadi-
gim1 anladim ve buna ¢ok sevindim.

Serpil giiliimsedi:

-Yok canim, seni normal kabul edersek, diger insanlara
baska bir sifat bulmamiz gerekir ki uzun is.

-Yaa agk olsun sana...

-Ne dedigimi anladin canim.

Reyhan konusmasini tamamlad:

-Distinceyi 1siklandiracak, hayati yeni bastan diizenleme
enerjisini saglayacak bir beslenme kaynag: olmali.

Serpil derin bir nefes aldt:

135



-Ebedi bir kaynaktan bahsediyorsun ve sen bunu buldun.
Reyhan, avucundakini sarrafa gosteren fakir gibi, umutla:
-Buldum mu sence? dedi.

-Buldun insallah.

Reyhan:

-Demin sen geldigin anda disundigim sey buydu. Yani,
bulunani degetlendirme meselesi. Cesaretim var mi, bilemiyo-
rum? Insanin disiindiigii gibi yasayabilmesi diinya ile savasa
girmek gibi bir sey. Distincelerim tam oturmadigt icin midir bil-
miyorum, bir seyleri hayata gecirme fikri avuglarimu tetletiyor?

-Sen endiselenme. Vakti gelen gonca, giile durur, gil olur. ..

Reyhan, neselendi:

-Biliyor musun, ben giilleri ¢ok severim? Bir evim olursa,
bahgesinde bir siirii giil agact olsun isterim. Her bahar goverip,
tirli renklere burtinstnler, gelip gecerken irili ufaklt tomur-
cuklarini seveyim. Her yer gil olsun. Sabah aksam, kokular;
acik pencerelerden igeri dolsun...

Serpil de havaya girmisti:

-Harika bir fikir. Ben de misafir gelirim. Kekimi de getiri-
rim. Kekimle gelirsem beni geri ¢evirmezsin. Gulistuler.

Serpil, Reyhan’in, ¢ayin yaninda kek sevdigini biliyordu.

Reyhan:

-Portakal, ceviz, findik, kakao, limon, havu¢ ne varsa koy
icine tamam mit?

-Tamam, mutfakta ne varsa hepsinden biraz koyayim.

-Anlastik.

Hayalin ipek dinyasinda, anlasabilmek, gercekte anlasilan
konunun muhabbet oldugunu bilmek gtizel seydi dogrusu...

Serpil, Reyhan’in elini tuttu.

-Aksam yemeginde goriistiriiz ingallah.

-Tamam insallah, dedi Reyhan.
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Soyledigi son kelime igini 1sitt1. Bu sicaklik gégsiinden ta-
sip benligine yayilmus, bakislarini canlandirmistr. “Ingallah”la
hissettigi glice ihtiyact vardi. G6zlerine fer gelen hasta gibi ye-
niden murildandz: “Ingallah...”

skokok

Aksam ezant okunuyordu. Uzak minarenin, yildiz bakish
wsiklart Reyhan’a bakti, sonra ezanla bir olup igine aktt... Yil-
diz bakislarini Reyhan’in tzerinden ayirmiyor, ben hep bura-
daydim, diyordu sanki... Huzlnlenen yuregi, aksamin alaca
karanligina sigindr. “Hala neredesin?” dedi yidiz bakish mi-
nare... Reyhan utands, bu soruya cevap vermemek igin nefe-
sini tuttu. Sonra, gelip gecen insanlardan ¢ekindi. .. Icinde
olup bitenleri sanki birileri gortuverecekti; kitaplart gogsiine
daha stk1 bastirp ytradi.

Vitrini, 1siklarla donanmis bir magazanin 6ntine gelince
durdu. Vitrinin caminda kendini gérmisti. Az 6nce ezanla
tmitlenen yuregi, simdi vitrindeki gériinttsiiyle hayal kirtkli-
gina m1 ugramistt? Sanki kendini ilk defa gériiyordu. Ipleri
sarkan botlarindan baslayarak, bastan asagi kiyafetini gézden
gecirdi. Kot pantolonu, kollarint hi¢ digmelemedigi gomlegi
ve daginik saglariyla Reyhan’a bakan Reyhan miydi?

Ortiiler icinde hayal etti kendini. Bu hayalden siiziiliip
yuregine damlayan sey huzur degil miydi? Evet, ta kendisiydi!
Huzurun ve itminanin gonul aynasindaki gorintilerini re-
simlemeye calist. Sanki bilinmezlerde itilip kakilmis benligi,
kanatlanip, giivercinler gibi semalarda pervaz edecekti... San-
ki agirligina daglar dayanmaz zincitlerle bagh bir yani, esaret-
ten kurtuluverecekti! Tatl bir serinlik yayildi bedenine...

Kiyafeti degisirse, Aliden de kurtulurdu... Sadece Ali
mi, Reyhan’la iligkilerini g6zden gegirecekti, bir¢ok kimse ye-
ni Reyhan’la iliskisini yeniden gézden gegirecekti. “Ne zaman
yanindaydilar ki?”” diye sordu iginden bir ses... Sahi, ne za-
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man yanindaydilar? Reyhan, bunu bilmiyordu...

Babasi her degisikligi reddettigi gibi bunu da reddedecek-
ti. “Sivrilip ¢iktin gene” diyecekti. Annesi “Okudun da bun-
lart m1 6grendin?” diye hirginlasacakti Reyhan’in ne 6grendi-
gini bilmeden. Reyhan giiliimsedi!

Astlmaz duvarlarla 6rdiikleri hapislerinde cliriimeyi, korun-
mak zannediyorlardi. Oyle ya da béyle, hi¢ bir degisiklige actk
degildi kapilart... “Yeni de neymis, kirk yillik adetler degisir
miymis?” Oysa binlerce yildir degisiyordu diinya... Insanlarin
mutlu olma ¢abalari bir damlayken, kah yagmura kah sele donu-
suyor; kah cenneti kah cehennemi tagtyordu yerytizine. .. Cen-
netle bulusma umudu, cehennemle miicadeleye degmez miydi?

Tek diize hayatlarini sallayacak her degisimin, dismaniy-
diar. Bu nasil bir kisir dongiiydi boyle? Menfaatin zalim sal-
tanati, insanlart o kadar bencillestirmisti ki kendilerine, kendi-
lerinden bagkasinin yardim eli uzatacagina inanamiyor, inan-
muyorlardr. Bencilligin kemiklesmis dikenleri ruhlarina sapla-
nip kalmus, strekli kanayan yaralariyla yasamaya Gylesine alis-
muslards ki... Haricten gelen 1sik da olsa, can havliyle, kendi
karanlhklarina kactyorlardi. Birakin ytreklerini, evlerine bile
sokmazlardi 15181... Oyle ya bu 1s1¢1n ardindan kim bilir ne is-
tenecekti onlardan(!) Cunki bilmiyorlardi karsiliksiz vermeyi
cinkl gercek manasiyla karsiliksiz vereni, ¢oktan “kirk yillik
adetleri”nin arasina gémmiuslerdi. ..

Gece ge¢ yatmis olmasina ragmen erken uyandi. Bugtin
Muhterem ablaya gidicek olmasinin heyecant vardr icinde. Ya-
tagindan kalkti, dis fir¢asini sabununu aldi. Havlusunu omzu-
na attt. Hafta sonlari geg kalkildigr icin, koridorlar sessizdi.

Koridoru gecti, lavaboya girecekti ki bir sey dikkatini
cekti. Merdivenlerin ilk basamaginda, elleri ¢enesinde, heykel
gibi donup kalmus, bir kiz oturuyordu. Yanaklari islakti. Dal-
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gin bakislari, mekant delip geg¢mis, uzak diyarlara ulasmisti.
Reyhan, lavaboya girip girmeme konusunda kisa bir tereddiit
yasadt. Tereddidine adimlari son verdi, yoluna devam etti.

Dislerini fircalarken koridordaki kizi distintiyordu. Kiz,
Reyhanlarin bélimunde okuyan, birkag¢ ortili kizdan biriy-
di. Genelde yalniz gezer, kimseyle konusmazdi. Giilmeyen
solgun yuzt, kuytuya kagmus gozleri, kiriliverecekmis gibi za-
yifligina ragmen dimdik yuriyusiyle, Reyhan’in dikkatini
cekmisti.

Reyhan, lavabodaki isini bitirdi. Havlusunu omzuna atip,
malzemelerini topladi. Kiz, hala oradaydu.

Reyhan, tiim cesaretini toplayip, kizin yanina oturdu.

-Merhaba, dedi.

Kizdan ses ¢tkmayinca devam etti:

-Arkadasim, senin icin yapabilecegim bir sey var m1?

Kiz, uzak diyarlardan gekip aldig1, donuk bakislarini, Rey-
han’a ¢evirdi:

-Maalesef yok! Sag ol...

Reyhan, kizin hikayesini merak etmisti ama meraktan zi-
yade tzulmistd kizin haline:

-Hadi, birlikte kahvaltiya inelim.

-Sag ol. Istemiyorum.

Reyhan, bir middet kizin yaninda oturdu. Yapabilecegi,
ya da kizin, yapmasina izin verecegi bir sey olmadigini anla-
mustt. Odasina gitti. Giyindi. Tekrar koridoru gecip merdi-
venlere yoneldi. Kiz gitmisti. Reyhan, Serpillerin odasina ug-
radt. Sare ile Ozlem de oradaydilar.

-Glinaydin, dedi.

Kizlar, bir agizdan:

-Giinaydin, hos geldin, dedi. Reyhan, gésterilen yere
oturdu. Akli, o kizda kalmistt.

S6zu oraya getirdi:
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-Ya demin, yukarida bir kizcagiza rastladim. Merdivene
oturmus, perisan bir halde distintyordu. Bir derdi vardi gali-
ba. Uziildim haline. Hani bizim sinifin sag tarafindaki sinifin
tek ortalusi.

Serpil dolabini kapatti:

-Yasemin’den bahsediyorsun. Acaba, yine ne oldu?

Reyhan:

-Neden, yine?

-Yasemin bu sene ortiinmis. Tabi, bu ise, ailesi siddetle
karst ¢ctkmis. Hem de siddetli bir siddetle. Ozelikle babast...
Kim bilir, yine ne oldu?

Reyhan sarsilmusti. Ama bu, hayranligs sirtlamis bir sarsil-
maydi. Acima hissi hayranhginin gélgesinde kalmistt... Orta-
da, inanci i¢in her seyi géze almis bir insan vardi. Reyhan’in
aklina “distindugt gibi yasamak™ meselesi geldi.

-Isi zormus, dedi, Sare.

Ozlem, okudugu kitaptan géziinii ayirmadan konustu:

-Allah kolayliklar versin.

Bir agizdan:

-Amin, dediler.

Reyhan:

-Onun i¢in yapabilecegimiz bir sey yok mu? dedi.

Sare esprili:

-Az 6nce yaptik ya?

Serpil, Reyhan’in yanina oturdu. Elini tuttu, gézlerinin
icine baktt:

-Biliyor musun, hi¢ birimizin durumu, Yasemin'den fark-
li degil. O’na yapabilecegimiz tek yardim dua ve tesellidir, eli-
mizden baska bir sey gelmez.

Reyhan gozlerini kagirdi. Soéyleyecek bir sey bulamadi.
Serpil'in “hicbirimiz” dedigi, gruba dahil miydi? Giil bahge-
sindekilerin parmagina batan dikene, Reyhan ne diyebilirdi? O
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hentiz bah¢enin disinda, yol kiyisinda, gidecegi yone karar ve-
rememis bir durumdaydi. Oyle miydi, kararsiz miydi? Icinden
bir ses itiraz etti Reyhan’al “Giil bahgesini birakip nereye gide-
ceksin?” diyordu. Ses hakliydi. “Ama” dedi Reyhan, “Gitmeye
Oyle alismisim ki buldugum giil bahgesi de olsa, kalmaya kor-
kuyorum...” “Korkma” dedi aynt ses. “Illa korkacaksan, giil
bahgesine girmene engel olan korkularindan kork.”

Reyhan, arkadaslarina bakti... Narin ¢ehrelerini cerceve-
leyen ortiilerinin icinde, ne hos gériiniiyorlardi! Inandiklart
degerleri, ciliz omuzlarina apolet gibi kondurmuslard:. Reyhan
onlara karst sadece hayranlik duyuyordu. Anlamsiz hayata an-
lam katmay1 basarmuslar; ¢itkmaz zannedilen yollari, sonsuzluk
caddesine, cevirmislerdi. O cadde; ezeli guzellikler alemine,
esenlikler diyarina ulastirtyordu yolcularint. .. Reyhan sustu...

Kizlar sus pus olmus, her biri baska bir diyara kayip
gitmisti.

Ozlem kitabini kapatti:

-Hey, hadi be ya, ben ¢ok actktim. Karnimda diigiin der-
nek kuruldu, davullar zurnalar ¢aliyor!

-Evet kizlar, Ozlem’in telef olmasii énlemek icin, sizleri
yemekhaneye davet ediyorum, dedi Sare.

Reyhan, Serpil’e bakti:

-Bu ne fedakarlik béyle?

-Oyledirler, dedi Serpil.

Sakalagmalari yemekhanede de devam etti. Reyhan, kahval-
tt boyunca Yasemin’i distindii. Sahit olduklarindan, Reyhan’in
paymna disen, gene burukluk olmustu. Yireginin yamaglarina
sis olup ¢6ken, olan bitenin Ustiint 6rten bir burukluk. ..

Reyhan, yumurtasinin sarisini, Ozlem’in yumurtasinin
beyaziyla degisti. Ozlem Ankara’daki ailesinden, agabeyleri-
nin diikkinlarinda yasadiklart komik olaylardan bahsetti. Oy-
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le giildiler ki gozlerinden yas geldi. Hayat, giilmenin ve agla-
manin, canl tonlarinda, bir tablo gibiydi. Kahvaltilarini bitir-
diler. Sare, yurdun yan tarafindaki bayiden gazete alip geldi.
Gazete hemen sayfalara ayrilip, paylagildi.

Reyhan, payina disen sayfayr bir solukta okudu. Bekle-
meye dayanamadr:

-Hadi kizlar, ¢cabuk okuyun yal

Ozlem tok sesiyle:

-Bekle biraz gilim. Biz senin kadar hizli okuyamiyoruz,
dedi.

Serpil gilimsedi:

-Hem de senin kadar ¢abuk anlayamiyoruz.

Reyhan pembelesti:

-Dalga gecin bakalim.

Ozlem, Reyhan’in pembelesen yanaklarini isaret etti:

-Aa, gilum a¢cmis. Guldiler.

Serpil:

-Mis gibi de kokarmus...

Reyhan, kaslarint kaldirdr:

-Dikenleri de varmis! Giilusmeleri artti.

Reyhan, pembeligini dagitmak icin kalkti. Televizyonun
sesini acti...

shokok

Muhterem abladan déniiste aksam olmustu. Muhterem
abla, gene ¢ok giizel seyler anlatmis, Reyhan, anlatilanlart hay-
ranlikla dinlemisti. Muhterem ablanin kitapligindan t¢ dort
kitap ¢ekip ¢ikarmus, hicbirini geri koymaya génla razt olma-
yinca da hepsini almustt, bir kitabi alt1 yedi saat i¢cinde okuyor-
du nasil olsa... Muhterem abla ziyaretleri ayn1 zamanda bir
ziyafetti kizlar icin. Icli kofteler, sarmalar, tursular, kekler, bo-
rekler sohbetleri hepten tadina doyulmaz yapiyordu... Muh-
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terem abla ibadetin insan i¢in fazladan bir yuk degil, aksine
insanin ruhunun nefes almasini saglayan, kalbini canlandiran
bir nimet oldugunu anlatmuis, anlatilanlar, Reyhant derinden
etkilemisti. ..

Zaman, sehri, insanlar rizgar misali savurup gegerken,
Reyhan degismis, birkag ay icinde bambagka bir ruh haline
burtinmusti. Kafasinda dontp duran sorular, hiz kesmis, du-
rup dinlenmeye, Reyhant dinlemeye koyulmuslardi. Hig¢ bit-
meyecekmis izlenimi veren kisin ardindan géruntveren ba-
harla mitleri filizlenmisti.

Darvin’in evrim teorisi, tesadifler zinciri ya da maddenin
ezeliyeti gibi, sagdan soldan zihnine sigrayan fikirleri, zirvalar
¢opligune, ayaginin ucuyla itelemis; nazarini, merhametin ve
sevginin esas kaynaginda duran, Yaratictya gevirmisti... Sev-
gi... Tas, toprak, agag, su, hava, hangisiydi sevginin kaynag?
Hangisinde merhamet vardr? Madde kendinde olmayani, in-
sana verebilir miydi? Insan, maddesiyle manastyla insan, Ya-
ratictyt isaret ediyordu. Bir Yaratic!l Hem butin glzelliklerin
kaynagindan, yerytiziine hikmetler yagdiran gtizeller gtizeli bir
Yaratict... Allah...

Inantyordu ama heniiz inancinin gereklerini yerine geti-
remiyordu. Simdi Reyhan’t tizen, igten ige rahatsiz eden de
buydu. Arkadaglari, her mescide ¢iktiginda yuregi burkulu-
yordu. Degisen i¢ diinyasiyla, degismeyenler arasinda, Reyhan
stkismustt, yasadigt seyler Reyhan’ sarsiyordu...

Dis goruntsuyle benzedigi arkadaslarindan hissettigi
uzaklikla, i¢ diinyasinin ayni oldugu arkadaslarindan hissettigi
yakinlik bitlesiyor ve onu kimseciklerin gelip ge¢medigi ¢olle-
rin ortasina ativeriyordu. Yol ortasinda kalmis dermansiz bir
yolcu gibiydi, ne evine varabiliyor, ne gurbete donebiliyordu.
Bir an 6nce harekete ge¢meli, silasina varmaliydi. ..

143



Cayint yudumladt. Televizyon odasindaki, kalabaligin ara-

sinda yalnizdi Reyhan. Cayin tad: berbatti. Yiziint burustur-

du.

Omzuna dokunan elle si¢radi:

-Merhaba camasir arkadasim.

Sesin sahibi ¢camasir yikarken tanistigs Meryem’di.
-Korkuttum mu? dedi Meryem.

-Merhaba, otursana.

Meryem, simsicak gulimstyordu:

-Ne var ne yok haberlerde, memleket ne alemde?
-Ne olsun iste, her zamanki duygusuzluk...
-Neden 6yle soyledin?

Reyhan:

-Insanlarin ¢ogu, hareketli fotograflar gibi geliyor bana.

Iyi gorintiilii, s1g ve duygusuz.. .

Meryem muzip:

-Ben nasil goriintiyorum? diye sordu.

Reyhan kollarint bosluga uzatti:

-Seni gbéremiyorum, nerdesin, ses ver.

Meryem giliyordu, gézlerini kistt:

-Ask olsun. Insan, en azindan goriiyor gibi yapat.
Reyhan gayinu bitirdi:

-Cay iciyorum ama bakma, icilecek gibi degil. Soguk bir

seyler alacagim. Sen de ister misin?

-Olur. Satrang oynayalim mi?
-Tamam hemen geliyorum.
Reyhan, iki sise gazoz alip geldi. Gazozu sisesinden i¢cme-

yi her zaman sevmisti. Az sonra, satran¢ masasinin basindaydi-

lar.

Reyhan, koyu renkli taglart secti. Meryem, beyazlarla ilk

hamlesini yaptt.

Meryem gazozuna kamist daldirdr:
-Sen nereliydin? Reyhan nereli oldugunu gégsiinii gere-

rek soyledi.
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-Oyle mi, Osmanli torunusun belli...

-Osmanliyim tabi. Sen nerelisin?

-Trabzon.

Reyhan sasirdr:

-Laz misin yoksa?

-Evet dedi Meryem. “Bir mahsuru mu var?”

-Yok canim ne mahsuru olacak? Trakyali oldugunu distn-
mustum. ..

Oyuna hizli baslamuslardi. Tkisi de fazla diistinmiiyor,
ama vurucu hamleler yapiyorlardi. Oyun devam ederken, Ece
belirdi yanlarinda. Disaridan yeni geldigi, beraberindeki serin
rizgardan anlasiiyordu. Ciklet ¢igniyordu. Uzun zamandir
ortalarda gérinmeyen o degilmisgesine rahat, Reyhan’in om-
zuna yaslandt:

-Ooo0 Rey, kiymetli hemserim, yine kimi yeniyorsun?

Meryem:

-Kime yeniliyorsun? desen daha isabetli olur.

Reyhan Ece’ye baktt. Belki bir aydan beri gériismemisler-
di. Reyhan o6fkeliydi:

-Ece, hayirdir, kan stoklarin bitti de, tabutundan ¢ikip
kurban aramaya mu1 karar verdin? Bak televizyonun etrafinda,
gayet besili kurbanlar var. Oraya yanas vampir... Ece, ¢ikleti-
ni patlattt. Reyhan’in bu tiir esprilerine alisiktt. Her ne kadar
bu esprilerdeki gercekligi seziyorsa da umursamiyordu.

-Karnim tok. Beni dustindigin i¢in Sag ol. Ama tath ni-
yetine arkadagsini gotirebilirim.

Meryem sabuirsizlandt:

-Birakin ya gevezeligi zaferimin tadini, kan kokulu muhab-
betinizle bozuyorsunuz. Yapsana hamleni kardesim.

Reyhan basini kasidr:
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-Tamam ya dustiniyorum. Ece tatliyt unut. Cinkd arka-
das, benim tatlim olacak.

Ece, sandalye ¢ekip yanlarina oturdu.

-Neyine oynuyorsunuz?

Meryem Ece’ye dond, bakiglarini istiinden ayirmadan:

-Sen Reyhan’in arkadast olduguna emin misin?

Ece duymamis gibi yapt. Reyhan’a hitaben:

-Diin annemle konustum. Birkag¢ glin sonra ziyaretime
gelecekmis. Basim dertte. Hocalarla gorisurse yandigimin
resmidir.

Reyhan:

-Demek, Fatma teyze geliyor ha... Bu ¢ok iyi, koynunda
ne besledigini gorsin kadincagyz.

Ece:

-Reyhan, bana yardim etmelisin.

Meryem kaslarint kaldirmis distintiyordu. Reyhan son
hamlesini yapti. Meryem’in beklenmedik hamlesiyle, galip
belli olmustu.

Reyhan:

-Tebrik ederim arkadasim. Beni yenme serefine ulasan
ender sahsiyetler albumtndeki yerini aldin.

Kalktilar... Meryem izin isteyip odasina ¢iktt. Reyhan, ye-
niden televizyonun 6ntine oturdu.

Ece, elinde sigarasi, agzinda gikleti Reyhan’in pesinden
gelip, yanina oturdu.

-Sence bir seyler yapamaz miyiz?

-Ne i¢in?

Ece sesini yukseltti:

-Annem icin.

Reyhan, umutsuzca basini salladt:

-Annenin yolda kaza gecirmesinden baska sansin yok.
Bir de becerebilirsen dua et. Dua etmeyi biliyorsun, degil mi?
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Ece dumant olabildigince uzaga tfledi:

-Ne diye dua edecegim?

Reyhan, Ece’ye dondu. Gézlerinin icine bakti:

-Nasil bu kadar umursamaz olabiliyorsun, anlamiyorum.
Diunyay1, dahasi, seni yaratmis bir giicin varligindan stiphe
ediyorsun. Daha kétiist, emin olmak geregi duymuyorsun. ..

Ece savunmaya gecti:

-Bu konuda sen neler yapiyorsun? Halin, benden cok
farklt degil. Duyan da rahibe filan sanir.

-Ben mi? Ben Allah’a inantyorum. Ve bu konuda ciddi
adimlar atmayt cok istiyorum. Hem ne rahibesi ya? Karistirma.

Ece:

-Sakin bana, 6rtiinmeyi filan distindigini de séyleme.

Reyhan’in avuglari terli, ylizi tebesstimliydu:

-Olur, séylemem. Ece durumu anlamisti. Zaten tiz olan
sesi lyice inceldi:

-Sana inanmiyorum. Ortii ve sen. Bu korkung bir sey!

Reyhan sakin:

-Neden?

-Ya, ne bileyim.

—Iyi ya bilmiyorsan, neden korkung buluyorsun?

Ece cevap vermedi. Reyhant yillardir tanir ve severdi.
Agtk yurekliligini, actk s6zliliging, olaylart tahlil etme yete-
negini gizliden gizliye takdir ediyordu. Her tirla kottluge, bir
parga bulagsmis benligi, ne zaman darda kalsa, Reyhan’a kosar,
yapilacak bir seyler varsa, mutlaka yapacagini bilirdi.

Film bitti. Reyhan, sessizce oturan Ece ye dondi. Yeni go-
riyormus gibi, tepeden tirnaga inceledi. Kiipeden gériinmeyen
kulaklart, asirt uzamis tirnaklari, cok kisa kesilmis renkli sacla-
11, abartili makyajinin altinda ne kadar da korumasizdu. ..

Ece gozlerini devirdi:
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-Annemi ne yapacagiz ya?

-I¢ini doldurup smif girisine asalim. Girip cikarken, ce-
ket diigmelerini ilikler, saygt ve htirmetlerini sunar, vicdanini
rahatlatirsin.

-He he ¢ok komik.

Reyhan oturusunu duzeltti, bogazint temizledi:

-Pekala. Ciddi olalim.

Annenin durumunu 6grenmesi sana ne gibi zararlar verir?

-Mali destegini ¢eker. Ve uzun siire kafamu sisirir.

Reyhan biraz dustindi. Aslinda Ece’ye degil annesine
yardim edilmeliydi. Zira akil hastast bir kocadan sonra ha-
yirsiz bir evlatla basa ¢itkmak zorunda kalacak olan o kadin-
cagizdi.

Reyhan:

-Peki, sen annenin yerinde olsan, bu durumda ne yapardin?

-Bilmem. Iyi seyler yapmazdim herhalde.

Reyhan, basini kasidi:

-Yapilacak sey belli. Durumunu annene izah edip, 6ztr
dileyeceksin. Ve artik 6grenci gibi 6grenci olacaksin. Benim
aklima bagka ¢6zuim gelmiyor.

Reyhan’dan umdugu destegi bulamayan Ece, daha fazla
dayanamadi:

-Ay ne kadar kolay 6yle degil mi? Ciinkii sen de bu diize-
nin bir parcasisin. Ama ben istemiyorum. Ogrenci ya da bas-
ka bir sey olmak istemiyorum. Annem de umurumda degil.
Boguluyorum anliyor musun, hig bir seyi, hi¢ kimseyi sevmi-
yorum. Bu hanim hanimcik 6grenci ayaklarindan nefret edi-
yorum. Her seyden nefret ediyorum. Senden dell!

Reyhan duyduklarina sasirmamustt. Yine de ici sizladi. Ne
yapabilirdi? Kendi yiireginin ¢igliklarina seyirci biri, baskasi-
nin ¢iglhiklarina seyirci olmaktan 6te gegebilir miydi? Bagsini
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ontine egdi. Dunya, o an, yan yana oturan iki ¢aresiz insan-
dan ibaretti... Ece kalkts, gitti. Reyhan uzun stre, karmagik
duygular icinde, yalniz, oturdu. Isiklar altindaydi ama kapka-
ranlik bir mahzene kapatilmis gibiydi. Kalabaliktan yiikselen
ugultuyu siinger gibi emen bir yalnizliga gémulip gitti. ..

Gecenin ilerleyen saatleri... Televizyon seyretmeye in-
misti. Salon soguktu, Usimisti... Sandalyesini, kaloriferin
yanina surtikledi. Pencereye dayanmis gece, Reyhan’a, Reyhan
geceye bakt; geceyi, ta icinde, en derininde hissetti... Neydi,
iliklerine s1zan bu sey? Zamanin koynuna siginmis mekanin,
derinlesmesi... Gidilmemis yollarin bittigi yerdeki sehir, akil
degmemis sirlar sandigi, koklanmamus karagiiller bahgesi.
Giundizin 1s181yla dinyaya seyirci insan... Yiregi géze kesi-
yor, yeni seyirlere, yeni diinyalara yol altyordu. Baska diyarlar,
1slatmayan yagmurlar, adi bilinmeyen dostlar...

Karanlik sir olup aynaya cevirmisti, camlari. Sir aynay-
di... Sirr1 vardsy, aynanin... Gece aynasint Reyhan’a tutmus,
icini disin1 gosteriyordu. Kendi vardi karsisinda. Siyah be-
yaz fotograflardaki gibi, maziden bakiyordu mahzun gézle-
ri... Mazi olacakti an... Maziye kaytyordu zaman... Sonba-
hart siriikleyen bahardan, maziye dénen zamandan yor-
gundu...

Elini uzatti kendine... Camdan uzanan el cevap verdi
Reyhan’a... Parmak uglarindan tenine yayilan, serinlik miydi
yoksa hissizligi miydi? Tsaret parmagiyla, yiiz hatlarint cizdi.
Bir insan, en ¢ok bu kadar m1 hissedebiliyordu kendini? Yok-
sa tim alicilarini diinyaya ¢evirmenin bedeli miydi bu? Ayna-
da yliziini isaretlemenin Stesinde tanimaliydi kendini. Kalbin
her kosesini isaretlemek, ufuk cizgisine parmak uzatmak
mimkin degil miydi? Bedenimin tam ortasinda, ne tasidigs-
mi1 niye tagidigimui bilmeliyim, dedi. ..
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Aynaydt gece... Dekoru kendince. Fon miizigi sessizlik,
kalbin yamaglarinda yankilaniyordu... Kaval pesine dismis
fareler gibi, sessizlige miptela hissiyatt Reyhan’t gecenin ugu-
ran ugurumlarina strikleniyordu... Bir kavalin, bir hayalin
pesinden surtiklenen bir sevdaliyd: Reyhan... Gonlini o ha-
yale kaptirali cok olmustu... Ne yana gittigini, hangi ufukta
battigint bilmese de gitmekte oldugunu bilmeye dayanamiyor,
kah o yana kah bu yana deliler gibi kosuyordu. Arayis mrydi
varhiginin sebebi, yoksa aradigt miydi? Sorular girdaplastyor,
kaprveriyordu benligini... Siyah ve beyaz kirdmisti... Cinki
maziye kaytyordu zaman...

Usiidi. .. Nisan ayiin kararsizligi kah ssittyor kah iistitii-
yordu. Kalorifer sogumaya yiiz tutmus, sevimsiz bir demir y1-
ginina donmiusti. Kaloriferin yanindan ¢ekildi. Televizyonda-
ki film bitmemisti. Katil, 6ldiirmeye devam ediyordu. Kimdi
asil kurban? Olen mi, 6ldiiren mi? Olmek mi daha ¢ok acitir
6ldirmek mi? Kimin ruhu zincirli ise cant yanan, yanacak
olan odur... Kor alevlerle kavrulan kalbi yandikea, saga sola
toslayan, yandigini bilmeden yakan, yaktik¢a yanan, bitin bu
kisir dongtlerle ebedi hayata kisir kalan kisiydi cant actyan. ..
Can acimast, ten acimastyla karistirilageldigi ginden beri da-
ha ¢ok actyordu canlar... Kalbini dldiirmeyen baskasini 61-
diremezdi... Kendimi 6ldirmemeliyim, diye diigiindii. ..

Kalkti... Bitmeyen filmi geride birakip, kendi filmine de-
vam etti. Asansore binmedi. Bombos merdivenlere uzadi adim-
lar1. .. Mescidin oldugu katta durakladi. Havada kalan ayagint ge-
11 gekti. Merdivenlerin birkag metre ilerisinde duruyordu mescit.
Icinde gizli bir arzu uyanms, cesaret dile gelmis fisildiyordu “ice-
rigir... iceri gir...” Kapinin 6niine kadar duraklamadt. Yalniz el-
lerini tantyamads, kapiyr agarken. Bunlar benim ellerim mi, diye
sordu kendine. Hayret, kap1 agildi. Hayreti kapinin agihisina degil,

150



kapiyt actsinayds, iceriye girdi. Incitmeden kapatt kapry.

Sokak lambasindan stzilen 1sikla aydmlanmistt oda...
Lahuti bir sis ¢okmts, odadaki her seyi kaplamisti... Renk
renk seccadeleri cevrelemis duvarlar ne kadar da vakarli, eski
perdeler ne kadar da sirliydilar 6yle. Bu odadaki her sey, sahit
olduklar guizelliklerden kazandiklari serefle yticelmislerdi. ..

Bacaklar titriyordu, daha fazla dayanamadi. Oldugu yere
cokuverdi. Yireginden havalanan binlerce guivercin, Otelere
ucup gittl, kimse duymadan. .. Haber vermeye gitmislerdi O’na.
Ihtiyact olmasa da... Sorular cevaba gotiiriiyordu, bunu égren-
misti. Cevap olmazsa sorular isaretsiz, yollar isaretcisiz kalird1.

Yanaklarindan stiziilen yaslara sasirmadi. .. Bir giin, hasret
yagmuruna burada yakalanacagint hep sezmisti... Belki de bu
yuzdendi yagmura tutkusu... Bu yiizden, her yagmurda hasre-
ti depresir, hiiziin yagardi yliregine... Bu yizden, her yagmur-
da benligini sokaklara vururdu... Yillar eritmis sinesi, eriyordu
her damlada. Oyle hafifledi ki kayboluverecegini sand... Kag
kez, buraya girmeyi istemisti, bu kapinin 6niinden gegerken
kag kez ici titremisti, ama arkadaslart ¢agirdiklarinda girmemek
icin bin dereden su getirmisti. Gozyaslarint saklamay1 6grendi-
&1 glin, kagmay1 da 6grenmisti... Kagan tehlikelerden korunur-
du belki ama ya mahrum kaldig: gtizellikler?

Pencereden stiztilen 1sikla aydinlanmis, eski haliy1 oksad.
Baska diinyalarin 15181 vardi desenlerinde. .. Baskaydi, kosede-
ki kitaplar1 6rten aydinlik... Bagka giinesler doguyordu bura-
lara besbelli... Seccadeler tanidik duruyorlard: Reyhan’a. Sa-
strmamislardi su haline... Uzun stre kimildamadr... Geceyi
kendinde, kendini gecede dinledi... Icinde duyduklariyla in-
celdi ytregi... Bir isim koymaliydi, su ana. Maziye donen za-
mana. Isimlendirmek insana vazife. .. Varliga isim vermek, is-
miyle resimlemek insanin ihtiyac...
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Reyhan hep isimsizdi... Yanls adresler, ¢tkmaz sokak ara-
lart ve isimsizler ansiklopedisinde bir isimsiz... Ismi olmamisti
bu gline kadar. Arayip sordugu yetlerde, “ismin ne ola ki?” di-
yenlere, cevap verememis, ismini diyememis ve kendini bula-
mamistt.... Otelerin 1s18tyla lahutilesmis eski halt sessizce seyre-
diyordu Reyhan’1. Sinesine diz vuran, kor alev ytikli gézyast do-
kenlere alisiktt. Reyhan’in da, bir giin Ustiine ¢okiiverip, titrek
parmaklariyla desenlerini oksayacagini, oksarken neler distine-
cegini biliyormuscasina gilumsedi. .. Uzun stire, hi¢c duymadigi
turkulerle gezindi hi¢ gérmedigi yamaglarda. .. Ve sunu fark et-
ti Reyhan; bu tiirkiler, bu yamaglar ytireginin bir késesinde hep
vardi aslinda. Geg de olsa kendimin olanlart buldum, diye inle-
di. Ya bulamasaydi! Hep var olani, hi¢ bulamamak ne koti, di-
ye distndd. ..

Silasina donmis garipler misali yorgun ama mutluydu ar-
tik... Burcu burcu sila kokusu sardi her yanini... “emin eller-
desin” fisiltist vardr gecenin dilinde...

“Yine geleceksin” dedi gizli bir ses... “gelmeliyim” diye
cevap verdi Reyhan... “gelmeli; dahast kalmaliyim.” Stiziilip
ctktt odadan... Yatagina uzandiginda gece yarisint ¢oktan
gecmistl zaman...

Erkenden hazirlanip yola ¢ikti. Gece yagan yagmurla
yunmus yitkanmustt her yan... Piril pirl gokytziine otagini
kuran Giines, hayatindan memnun, gilimsiyordu Reyhan’a.
Gilimsedi Reyhan... Minik su birikintileriyle parlayan yollar,
gecenin gizeminden heniiz styrilmisti. Sehir mahmur, insanlar
mahmurdu... Reyhan, bu giin adimlarini, daha bir saglam ba-
styordu yere. Gozlerinden tasan sevincin kaynagi, gece yasa-
diklarindan baskast degildi... Yerytzini yikayan yagmurdan
once yuregi ytkanmus, i¢i dist tamam olmustu. ..

Serpilin sinifina ugradi. Serpil sinifta yoktu. Cikiyordu ki
kapida Serpil’le kargilastr.
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Serpil neseli:

-Oo Reyhan’im, hayirli sabahlar.

-Hayirli sabahlar. Giinaydin. Kitabint verecektim.

-Acelesi yoktu. Ha, anladim yenisini istiyorsun.

Reyhan giilimsedi.

Serpil:

-Begendin mi?

-Evet. Hig fena degildi. Hatta giizeldi. Gulimsediler.

Reyhan, saatine bakt1:

-Ben gidiyorum. Dersten sonra gériistirtiz ingallah. Kita-
bt da degerlendiririz.

-Tamam.

Reyhan, koridorda kalabaliga karist1. Sinifina girdi. Yeri-
ne oturdu. Az sonra 6ntinden arkasindan kosusanlarla birlik-
te hoca sinufa girdi. Kitaplarini kiirstiye birakt. Hizli adimlar-
la birkag tur att1. Bu arada herkes yerine oturdu, ortalik sakin-
lesti ve ders basladt. ..

Felsefe hocasinin sesi, sinifta olmasina ragmen, Reyhan’a
ulagsmiyordu, Reyhan distincelere dalip gitmisti.

Artyordu insan... Verdigi butin miicadelelerde, kendisi
i¢in en iylyi, dogruyu, varliginin hakkini vermenin yollarini
artyordu. Aratan olmazsa arayis olur muydu? Bulunmayz is-
teyen bir Giizel, “arayin” demis; onu bulmay isteyenler de
araytp bulmustu... Bulmay1 degil, ummayi tercih edenler ise,
benliklerini oturttuklari tahtta ebedi hiisranla kavrulup kal-
muslardt. “Var olusun temelindeki gercek nedir, evrenin as-
l1, ana maddesi nedir?” Kafasi ¢alisanlar takiminin belki de
en sanssizi sayilabilecek filozoflar, bu sorularin etrafinda
dontp durmuslar; var olusun kaynagini aciklama adina
omurlerini harcamislardi. Pek ¢ogu, cekim sahasina girdikle-
ri sorularin uydusu olmaktan 6teye gidememis, bir arpa bo-
yu yol alamamustt...
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Insan akli, ucu bucagt olmayan ucurumlarla, sonunda ne
oldugu belirsiz yollarla, aniden ortaya ¢ikiveren dipsiz kuyular-
la dolu bir vadiydi... Saglam bir temele (akideye) sahip olma-
yan, en dahi kisiler bile yanilmus, bazilart ¢ildirarak, bazilar in-
tihar ederek bir tiirli anlam veremedikleri varliklarina son ver-
mislerdi. Sadece filozoflarin degil, sanatla mesgul olmus tnli
sanateilarin hayatlart da bu tiir karmasalarla doluydu. Insan ya-
ratictyt bulamazsa akil nimet olmaktan ¢tkip nikmete (ceza)
donisebiliyordu. Aklina birka¢ gliin 6nce okudugu bir ciimle
geldi; “Bir trtinin kullanma kilavuzunu treticisi yazar. Cinki
onu en iyi o bilir. Insan yaratilmistir ve kendi kullanma kilavu-
zunu yazma kudretinde degildir.” Insana dikkatle ve insafla ba-
kan herkes bunu rahatlikla gérebilirdi. Viicudunda olup biten-
lerden haberi yokken, kainatin sirlarini ¢6zme sevdast da ney-
di? Insan ilahi bir 1sikla aydinlanmal, kalbi Yaraticistyla konta-
ga gecmeliydi ki hikmeti yakalayabilsin. Sirrin sahibine teslim
olunduktan sonra hangi sir kalirdr insana agilmayan, ayaklarr di-
bine dokulip sagilmayan... Serpilin soylediklerini hatirlards.
“llahi giiciin mevcudiyeti reddedildigi anda, sayistz giic iddi-
astyla bogusmak zorunda kaliniyordu.”

Ogleden sonraki iki dersin ardindan ders bitmisti. Kitapla-
rint toplayip bahgeye cikt. Piril piril glines karsiladi Reyhan’s.
Obek 6bek giiliimseyen cicekler, cicekler arasinda sarhos dola-
nan birkag¢ kelebek ve bahatla tazelenen Reyhan... Yesilin her
tonundan ytiklenmis agaclar, ezeli ressamin fircasindan stiztlip
ctkmis gokytizii. .. Tahta banklardan birine oturdu. Omuzlarini
yunld sal sicakliginda sarmaladi giines. Manzaraya dalip gitti.
Karyla, buzuyla titreten; dondurup kaskatt kesen kisin ardin-
dan, giizellikler yagtyordu yeryuztne. Kis, sinesinde olgunlastir-
digr giizellikleri, baharin eteklerine bosaltiyor; eteklerindekileri
doke saga salinan, tevecciihleri toplayan ise bahar oluyordu.
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Kis sancilarini ¢eken toprak, bahart doguruyor, her yil
top yekan bir dirilis yasiyordu dinya... Dinyanin bir sahibi-
nin oldugunu, her seyi mikemmelen yarattigini bilmek, insa-
na sonsuz given hissi veriyordu. Reyhan, yillardir bu duygu-
lara a¢ ve muhtagti. Biraz daha oturup kalktr. Bahgeden ¢ikti.
Irili ufakli arabalarin gectigi yolun kenarinda durdu. Yolun iki
yanina siralanmis araglarin arasindan gegti.

Insan “yiiregim” dedigi, kendine ait bildigi seye s6z geci-
remiyort, diye distindi. Bedeninin tam ortasinda, hayata can
atan, hayatla atan, kalbine ulasamiyordu. Gtig iddiastyla nara-
lar atan, komik canlinin, zayifligi tam gogsiine yerlestirilmisti.
Dakikada kag kere “seninleyim ama senin degilim”, “sen sa-
na ait degilsin” diyordu, o et parcasi! Kalp tlkesi, kah yamac-
larina diisen 1siklarla aydinlantyor, kah zifiri karanliklara g6-
miiliip kayboluyordu. Insanin yapabildigi ise, bahtina diisen
151810 artmast igin, gece giinduiz ¢abalamaktan ibaretti... Kal-
binin seyircisiydi, gordikleriyle agliyor ve gtliyordu... Benli-
gine el atacak, Kudretin varligini daha iyi hissediyordu simdi.
Diunyanin ufkunda goruntp kaybolan mevsimlere seyirci ol-
dugu kadar, seyirciydi yureginin iklimlerine... Suuruyla diger
canlilarin Gstine ¢tkan insanoglu, maddi-manevi bedeninde
sOz sahibi degilse ki, degildi; o zaman s6zii s6z sahibine ver-
meliydi. Ortada sOylenmis bu kadar manali s6z varken bir
soyleyen bulunmaliyd: elbet... Reyhan soyleyenin insan ol-
madigint, ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Sustu... De-
rinlerden gelen arzuyla dua etti. “Allah’im kalbimin 118111 ar-
tir, karanligin zerresine tahammulim kalmadt.” Ik duast miy-
dt bilmiyordu ama son duast olmayacagt kesindi...

Yurda gelmisti. Kantine girdi. Bir fincan ¢ay alip, televiz-
yonun karsisina gecti. Giiniin bu saatinde seyre degecek bir
sey bulamayacagini bilerek kanallart ¢evirdi. Yemek tarifi, sag-
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lik programi1 ve el isi yapan kadinlar... Bir stirti gtiriilti ara-
sinda, sessizlige kulak verdi. ..

Kitabinit act1. Sayfalarini kanstirdl. Kapatti. Eli saglarina git-
ti. GOz televizyonda, eli saglarinda, dakikalarca oyalandi. Aksa-
ma kadar yemekhanede, televizyonun karsisinda oturdu. Nere-
den ¢iktig1 belli olmayan sikintt canavarinin saldirisina ugramis,
kipirdayacak enerjisi kalmamisti. Béyle oldugu zamanlarda
agzini bicak agmaz, kelimeleri yiikleyemezdi diline... Renk-
ler arasinda solusu yagtyordu... Nerde olursa olsun, goziini bir
noktaya dikip dakikalarca oturur, hi¢ bir seyi dustintrdii. Higbir
sey... Reyhan, kum firtinasina yakalanmus ¢6l yolcusu gibi, bir
tutulursa “hicbir sey”e, gbztinti kulagini kapatir, dinmesini bek-
lerdi. Beklerdi zira baska caresi yoktu. Ya da su ana kadar 6yley-
di. Artik, dua 15181 yantyordu gecesinde. .. Duayla “higcbir sey™,
“her seye” gevirebilirdi.

-Hey saglarint yolmaktan vazgeg...

Meryem duruyordu yant basinda.

Reyhan:

-Hos geldin.

-Merhaba. Hos bulduk.

-Merhaba.

Meryem:

-Ne diigtintyordun 6yle kendinden gegmis vaziyette?

-Hicbir sey!

-Oyle mi? Gayet giizel.

Reyhan:

-Ustiime bir durgunluk ¢oktii. Alindan kalkamadim, dedi.

-Neden diye sormalt mtyim?

-Sormaya sor da asil mesele cevabinda. Sende de oluyor-
dur. Beklenmedik bir anda hiizniin koyulasir, kendi boslugu-
na disersin ve hicbir sey dustinemezsin. Annemin tabiriyle:
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“bakar kor olursun.”

Meryem guldi:

-Anliyorum galiba.

Reyhan’in kitabini ¢ekip aldi. Kapagini, 6nsézinii inceledi.

-Okumay1 ben de severim.

Reyhan:

-Cok iyi, dedi.

Meryem devam etti:

-Her fikre actk olmak giizel.

Reyhan distnceliydi:

-Her fikre acik olmak giizel, ama insanin her fikri benim-
semesi mimkin degil.

-Haklisin.

Reyhan ¢ocuk taklidi yaptu:

-Hakliyim tabe. Ne sandin?

Meryem piril piril gtiltimsedi.

-Hakli ve de ¢ok sekersin. Bu ytizden mi cay: sekersiz igi-
yorsun?

Reyhan:

-Sonunda beni anlayan biri ¢ikti. Ya sen bunca zamandir
nerelerdeydin kardesim?

Meryem, Reyhan’in elini tuttu. Aglamakli ses tonuna zit
tebessiimiiyle komik goriintyordu:

-Artik bitti, ne olur tiziilme, buradayim ve seni hi¢ birak-
mayacagim, dedi. Gulduler.

Meryem, rasgele cevirdigi sayfalardan birinde durdu. 11k
gbzine carpan paragrafi sesli okudu. Okudugu paragraf elli
milyon siyah derili insanin 6ldirtlmesini, bunun iki katt ka-
darinin da Sliimden beter edilisini anlatiyordu. Sesinin tonu
degisti. Reyhan dikkatle Meryem’i seyrediyordu.

Meryem:
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-Gergekten, dunyaya neler olmus boyle? Milyonlarca in-
san, derilerinin rengi bahane edilerek nasil ldurilir? Insanin
aklt almiyor. Reyhan, act act giliimsedi.

Meryem:

-Dehset bir sey. Medeniyet gotiiriiyoruz diye insanlarin ilik-
lerini emmisler, bu vampitlerin saksake¢iligini yapmak da bize
dismis.

Meryem saskinlik ve hayret dolu baksslarini Reyhan’a dik-
mis, kafasint salliyordu. Kendisine ve okuduklarina inanamiyor,
kiictik caplt bir sok yastyordu.

Reyhan daha sakindi:

-Avustralya ve Amerika kitalart yakin zamanlarda, beyaz 1r-
kin eline gecti. Birkag ytzyillik bir mazileri vardir. Ve bu kitalar
kesfedildiklerinde bos degillerdi. ..

Meryem ylztuni burusturdu:

-Ya inan basim tuttu.

Reyhan, elini Meryem’in kafasinin Gstiine koydu:

-Sen ayda mt yastyorsun, bunca zamandir? Ah arkadasim,
bizim hayalimize bile gelmeyen neler var daha! Uydurduklart
kiliflara kendi insanlart bile inanmazken, bizler inantyoruz. ..
Reyhan, Meryem’in kizaran yanaklarina bakti, gillimsedi:

-Insan okudukea, 6grendikee, caresizlik ve isyanla dolup
tagiyof.

Meryem:

-Bogazim kurudu yal Cay alayim, sen de ister misin?

-Sorulur mu?

Meryem c¢aylart alip geldi. Tanismalarinin Gzerinden ¢ok
bir zaman ge¢memisti ama kaynasmis, dost olmuslardi. Yilla-
rint birlikte titketen insanlarin erimeyen uzakliginin aksine,
birkag vakitlik “merhabalart” mesafeleri tiketmis yakinlastir-
mustt iki kizt... Meryem, Reyhan’la ayni boydayd1 kivircik sa-
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11 saclart vardi. 11k goze carpan 6zelligi ise, duru mavi gézle-
riydi. Burnunun tzerine serpilmis ¢illeriyle, ¢izgi filmlerdeki
sirin kizlart andirtyordu. Duru mavi gézlerinden sonra Rey-
han’in dikkatini ¢eken bir sey daha vardi Meryem’de. Mer-
yem’i tanidigindan bu yana, degisik renklerde kareli desenli,
pileli etekler giyiyordu Meryem.

Reyhan Meryem’e dondii:

-Eteklerin cok hos.

-Tesekkur ederim.

Reyhan:

-Hepsinin ayn1 tipte olmasinin 6zel bir sebebi var mi?

Meryem gulimsedi. Sorunun cevabini almaya uzaklara
gitti. Dalginlasti:

-Annem ben bes yasindayken 6ldii. Oliimiinden az 6nce,
cok ugrasip bana pileli bir etek dikmisti. Cok ugrasmist, ¢tin-
ki dikis bilmiyordu. Etegimi bana giydirdi ve beraber gezme-
ye gittik. O giinkii heyecanim, sevincim hala i¢cimde. Benim
icin bir seyler yapmanin heyecanint annem gibi yasayan, bas-
kasina rastlamadim. Ertesi giin kaza gegirdi. Yillar gecti, ben
blytdim. Ama bir tarafim var ki, o, bes yasinda, annemin,
yaninda kaldi. Ne zaman alis verise ¢iksam, farkina varmadan
pileli etekleri arayip buluyorum. Almazsam annem utziilecek
gibime geliyor. Bunun dogru olmadigint biliyorum ama ne bi-
leyim iste...

Reyhan, nemlenen gézlerini saklamadi. Meryem’in gozleri-
nin icine baktt:

-Film gibi ya! Sunu unutma, ne giyersen giy annen annen-
dir. Hatta s6yle disun. Annen yasasayds, strekli pileli etek
giymeni hos karsilamayabilirdi. Guizel kizinin, degisik renk ve
sekillerde cici kiyafetler giymesini isterdi. Ne dersin?

-Bu sekilde dusinmemistim. Hakli olabilirsin.
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Reyhan gene ¢ocuk takliti yapti:

-Hakliyim tabi. Ne sandin?

Meryem:

-Biliyor musun? Bu hikayeyi uzun zamandir kimseye an-
latmamistim.

Reyhan gozleriyle tesekkur etti.

Meryem:

-Su insanoglu ne garip mahlak. Kimi derisinin rengi kara di-
ye insanlart kiyma makinesinden gecirir, (Reyhan’ isaret ederek)
kimi de oturur bitiin bunlart distnerek sagini bagint yolar. ..

Reyhan gtlumsedi:

-Kimi de, anaciginin hatirast hiirmetine 6miir boyu ayni
kiyafetleri giyer. Bu ne ¢esitliliktir boyle?

Aksam yemegi servisi baglamust1.

Reyhan:

-Hey yemek servisi baslamis. Cay ice ice bir hal oldum.
Hadi yemek yiyelim.

Kalktilar. Birkag kisilik yemek kuyruguna katildilar.

Yemekten sonra disart giktilar. Postahaneye gideceklerdi.
Tam karsilarindan gelen Ece’yi 6nce Meryem fark etti. Rey-
hant dirtti. Reyhan, gegen glinki tartismalarindan sonra
Ece’yi gormemisti.

Ece adimlarini yavaslatip cikletini patlatti:

-Ne haber Rey?

Reyhan:

-Idare eder. Haberler sende. Annen geldi mi?

-Gelmedi. 1zin alamamus. Simdilik atlattik.

-Simdilik, diye mirildand: Reyhan.

Ece cikletini bir kez daha patlatti:

-Gorustriz, dedi, cevap beklemeden uzaklastt.

Reyhan cevap vermedi. Caddeden ayrilip, postane yoluna
dondiiler.
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Rk

Reyhan, los ve serin koridorlardan gecti. Hafif aralik du-
ran kapiy: tiklatt1,

Basini uzatt:

-Merhaba.

Serpil yatagina oturmus, 6rgii 6rtiyordu. Reyhan’t gériin-
ce gulimsedi:

-Merhaba. Gelsene.

-Geldim.

Reyhan girdi. Serpil’in yanina oturdu. Serpil, isini iyi bilen-
lerin rahathiginda 6ruyordu elindeki 6rgliyt.

Reyhan:

-Ne giizel 6riiyorsun. Bitince ilk musterisi benim ona gére.

Serpil’in tebessiimii sabah meltemi gibi dupduruydu:

-Ne demek. Benim malim senin malin!

Reyhan oturusunu rahatlatt, ip yumagini ziplattr:

-Ne gtizel soyledin.

-Allah raz1 olsun. Nasilsin? dedi Serpil.

-Idare ediyorum. Sen nastlsin?

Serpil:

-Ben gordugiin gibi sana kazak 6riiyorum.

Reyhan ciddilesti:

-Saka bir yana, eger bir bayan, yalniz basina ve dinyay
unutmus vaziyette bir seyler 6rtiyorsa, durum pek i¢ agict ol-
mayabilir.

Serpil giilimsedi:

-Ne gibi yani?

-Baska bir seye bozulunca hirslarin, islerinden ¢ikarirlarmus.

Serpil:

-Ya memlekette pek i¢ agict olmayan durumlar var. Aslin-
da onu digtintyordum.
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-Hayirdur?

-Annemle babam gene kavgalilar galiba. Kag seferdir te-
lefon ediyorum, babam evde yok.

Reyhan:

-Biliyor musun? Bir sey olmaz. Uzun seneler ayni ge¢im-
sizligi yasayan aileler, kolay dagilmazlarmis. Bagisiklik gibi bir
sey oluyor herhalde.

Serpil 6rgtyt birakti:

-Reyhan’cigim, bugtin, ne kadar da bilimsel verilerle dop-
dolusun boyle, canim arkadasim...

Reyhan yumakla oynamay stirdiirdii:

-Kizlar nerdeler?

Serpil:

-Aligverise ciktilar.

-Ne alacaklar?

-Bizim kitapgiya yeni kitaplar gelmis, sonra postaneye ug-
rayacaklar.

-Kitap mi1, desene yeni kitaplarla tanisacagiz.

-Insallah, dedi Serpil.

-Diin gece garip bir riiya gordim.

-Hayirdur!

Reyhan:

-Liseden bir arkadasimi gordiim. Sana bahsetmistim.
Mektubuma cevap yazmayan arkadasim. Kapkaranlik bir ge-
cede, kuguk bir kayiga oturmus denize aciliyordu. Avazim
cikti1 kadar bagirdim ama beni duymadi. Insanin sesini du-
yuramamast ne kadar kotiiymus. Heykel gibi, hi¢ kipirdama-
dan oturuyordu. Karanliga karisip gitti.

-Adt neydi arkadasinin?

-Nese.
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-Sonraki mektubuna da cevap yazmads, degil mi?

-Evet. Maalesef.

-Uziildiim.

Reyhan:

-Ben de. Yollarimiz, bu kez gercekten ayrild: sanirim.

-Oyle olmamasint umalim.

-Son zamanlarda nasil bir degisim yasadigint bilmiyo-
rum. Ama gériinen o ki, aynt degisimi yasamadik. Yoksa ba-
na mutlaka ulasird.

Serpil Reyhant seyretti. Gozleri, sozlerinden doluydu:

-Hayat. ..

Reyhan, yumaklari tiirli sekillere sokuyor, bozuyor, yeni-
den duzeltiyordu:

-Bilemiyorum... ﬂging, bilememenin, bilmenin son nok-
tast olacagi hi¢ aklima gelmezdi. Yakin zamana kadar “bile-
memek” azaptt benim icin. Cinki ben bilmezsem bilecek
kimsem yoktu... Oysa artik 6nemi yok... Beni benden daha
iyi bilen, benim i¢in en iyisini bilecek bir bilenim var! kimse-
siz degilim. Igim rahat...

Serpil, 6rgtisini dizlerinin dstiine birakt:

-Geri donip baktiginda, kil payiyla gectigin ucurumlari,
tstinden atladigin kor kuyulary, 15tk tanimaz karanliklart gori-
yorsun, dolayistyla geldigin yerin kiymetini ¢ok iyi biliyorsun. ..

Reyhan:

-Oyle kocaman bir boslugun ortasindaydim ki, sizist hala
icimde... Keske, tarifi mimkiin olsa. Aslinda, ¢aresizligimin
ne denli buytk ve 6lduriicti oldugunu simdilerde anliyorum.
Kendimi bildim bileli, her gece riyalarimda bilinmezlere du-
suyordum. Tutunacak, tutacak dali olmayan; nerden nereye
distiigini bilmeyen birinin dismeleri vard: riyalarimda...
Distiyorum, disiiyorum, diisiyorum...
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Serpil'in kucaginda unuttugu Orgiiniin Gstune, iki damla
distl. Reyhan, yuregi dudaklarinda anlatiyor, Serpil agliyordu.

Reyhan:

-Atesler sartyordu her yanimi. Aksam olmasini, yatma sa-
atinin gelmesini hi¢ istemezdim. Yorganimin altinda, uyuma-
mak icin, saatlerce mucadele ederdim. Yantyordum riiyalarim-
da... Sonra bu riyalar gecti, ama o ates, rityalarimdan ¢kip, za-
manimin her anint sards, artarak yakmaya devam etti. Bosluk-
lar, dumansiz atesler, degersizlik hayatimi kusatmustt ve ben,
hayat1 bunlarin birlikteligi olarak gérmeye baglamistim. Artik
bana Oyle geliyordu ki; diinyaya goziinii agan herkes, 6lecegi
ana kadar bu karmasada siiriiklenecek, huzur denen o hayalin
hayaliyle ¢irpinip duracaktt... Inan bana, yasayan bilir. ..

Serpil, yanaklarindan yuvarlanan damlalara aldirmadi.
Reyhan’in pembelesen yiiztine bakti:

-Ah Reyhan. Senin durumunda olan o kadar kisi var kil
Yanlis anlama, sana degil onlara agliyorum.

Reyhan gtlimsedi:

-Peki, ama daha ¢ok aglamalisin. Bu kadari yetmez!

Serpil, Reyhan’in elini tuttu:

-En basta kendime aglamaliyim.

Reyhan’in sesi huzur doluydu:

-Muhabbet kugagina dahil olma, sonsuza uzanma gayesi
insana Oyle yakistyor ki... Sukurler, tesekkirler O’na. Bizi
bunlara layik gordiugi icin...

Serpil 6rgusiini topladi. Dolabint kapattt:

-Kantine inelim mi? Yakit takviyesi yapalim. Bogazim
kurudu.

Reyhan kalktt:

-Tamam, haydi gidelim...

)k
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Vakit gece yarisina yaklasmus, sehirle birlikte yurdun da,
birkact haric, 1siklart sénmus, yurda sessizlik hakim olmustu.
Koridordan sizan 1sikla aydinlanan odaya tedirgin bir golge
stizildi. Reyhan’in yattigt ranzanin yaninda bir middet bek-
ledi. Bilmem kaginct uykusuna ¢oktan gegis yapmis olan Rey-
han, bir eli yastigin altinda diger eli tistiinde, her zamanki po-
zisyonunda uyuyordu. Gélge, Reyhan’in kolunu sarstr:

-Reyhan, Reyhan!

Reyhan g6zlerini birden acti. Ece, Reyhan’in bu kadar ¢a-
buk uyanacagint diisiinmiiyordu. Irkildi.

Reyhan fisiltryla:

-Ece sen misin? Gecenin bu saatinde ne var, ne oldu?

Ece:

-Reyhan gelsene, sana ¢cok 6nemli bir sey séylemem lazim.

Reyhan, gozlerini ovusturdu. Yatagina oturdu. Saatini
burnunun ucuna getirdi, géremedi. Koridordan sizan sk ye-
terli degildi. Pencerelere bakt, disarist zifiri karanlikt.

Reyhan:

-Ya, nereden ¢iktin sen simdi? Sabah sdylesen olmaz m1?

Ece endiseliydi:

-Ya Reyhan. Cik su yataktan. Hadi, 6nemli bir durum var.

-Hadii.

Reyhan yatagindan indi. Dolabindan cektigi stiveteri ba-
sindan gecirdi. Birlikte koridora giktilar. Ayaklanmis saglarini
elleriyle yatistirmaya ¢alisti.

Ece:

-Etiit odasina gidelim. Orada kimse yok.

Reyhan esnedi:

-Kimse olmaz tabi bu saatte, bayram degil seyran degil,
millet normal, normal olduklar1 i¢in de normal olarak uyu-
yorlar. Biraz da sen normal olsan. Ama yok, hanimefendi
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normal olursa bu sa¢maliklart nasil icra edecek?

Ece, Reyhan’in agzini kapattt:

-Yavas konus ya.

Reyhan alayct:

-Bana bak, yoksa yapacaginiz ayinin kurbant ben miyim?
Abdest alip iki rekat namaz kilsaydim batri. ..

Ece sabirsizlandi:

-He he ¢ok komik. Haydi acele et.

Reyhan ne duyacagini merak etmeye baslamisti. Etiit
odasinin en kuytu kosesine oturdular. Reyhan uyku uyaniklik,
saskinlik, merak arasinda bir halde, bekliyordu. Yeniden saati-
ne bakti. Tkiyi geciyordu. Ece yutkundu:

-Reyhan, soyleyecegim sey ¢ok 6nemli, beni dinle, sakin
ciglik atmaya filan kalkmal

Reyhan uykulu goézlerini acarak:

-Ay simdi sa¢int bagint yolmaya baslayacagim. Ya soyle artik
ne soyleyeceksen.

Ece boguk bir sesle sirrint sdyledi. Reyhan’in kollart iki yana
dusti. Uyurken tepesine bir kova buz gibi su dokilmiis de deh-
setle uyanmis ama ne yapacagina ne hissedecegine karar vereme-
mis gibiydi. Ece, durmus Reyhan’ seyrediyordu. Reyhan, nerede
oldugunu anlamaya calisircasina sagina soluna bakindi. Saglarint
duzeltti. Parmaklarini citlatt. Kaslarint diizeltti. Goziindeki ca-
paklart temizledi.

Buz gibi bir sesle:

-Peki, simdi ne yapacaksin dedi.

Ece:

-Yardim istiyorum.

-Ben ne yapabilirim ki?

Ece yalvaran gozlerle bakt1 Reyhan’a:

-Bana yardim etmelisin.
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-Anlamiyorsun.

-Hayir sen anlamiyorsun, dedi Ece.

Reyhan ¢ok tztlmustii:

-Ece sen ne yaptiginin farkinda misin?

-Ya ne sOylesen haklisin. O ylizden séyleme. Ne olur ba-
na yardim et.

Reyhan tekrarladr:

-Boyle bir durumda ben ne yapabilirim, bilmiyorum.
Ama ne yapmami istiyorsan soyle. Elimden gelen birsey olur-
sa yaninda olacagimu biliyorsun.

-Sen benim tek gercek arkadagimsin. Bir seyler diistin ne
olur?

“Utanmadin m1, hi¢ mi kendini distinmedin, kendine act-
madin?” gibi sorularin bir ise yaramayacagini biliyordu Rey-
han. Olanlar olmus, geri donisti olmayan bir yola girilmisti.

Reyhan saatine baktr:

-Gidip yatalim. Su an yapilacak en dogru sey bu. Disi-
nelim. Yarin konusur, bir ¢tkis yolu bulmaya calisiriz.

Ece:

-Yardim edecek misin?

-Bilmiyorum Ece. Inan bilmiyorum. Sana soyleyecek s6z
bulamiyorum. Yazik ettin kendine.

Reyhan kalkti. Uykusu darmadagin olmustu ama bir an
once yatagina girmek istiyordu. Ece’nin yiiziine bakmadi, ba-
kamadi. Tek kelime etmeden odasina gitti, yatagina ¢ikip, yor-
gant basina ¢ekti. Sabaha kadar uykuyla uyaniklik arasinda gi-
dip geldi. Gergegin endisesi riyasint bulaniklastirmis, karma-
sik seyler gormusti.

Sabah oldu. Herkes, siradan bir gline uyands, Reyhan da
Oyle yapacakti ama Ece vard: aklinda. Her zamanki gibi bir
giin ve hi¢bir zaman karsilasmadigr bir olay... Hala ne du-
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sunmesi gerektigini bilmiyordu. Carcabuk giyindi, yatagini
topladi. Kahvaltiya indi. Ece, din gece aniden ortaya ¢tkmis
ve simdi yine kaybolmustu. Yemekhanede gérinmiyordu.
Reyhan riiya m1 gérmiisti? Yok yok kabus... Keske kabus
olsayd1 diye disiindii. Ama degildi. ..

Yemekhaneden ¢ikarken Ece’yle burun buruna geldi. Te-
levizyon odasina gectiler. Ece sigara yakt1.

Reyhan:

-Allah seni bildigi gibi yapsin, ne diyeyim.

-Su an Allah’a ¢ok ihtiyacim var, bana yardim etse keske...

- El agip, aman dileyenleri geri ¢cevirmedigine emin olabi-
lirsin. Inan bana aklinin alamayacagt, hayalinin ulasamayacagt
kadar merhametli bir Yaraticimiz var. Bizim sahibimiz... Se-
nin, benim, dinyanin... Yirekten bir seslen O’na. Bir dene!

-Bilmiyorum.

-Bilmeyi istemiyorsun. Insanin inanci, 6zellikle béyle za-
manlarinda devreye girer. Neye inantyorsan, neyin oniinde
egildiysen ondan yardim istemenin tam zamant. Hi¢ durma.

-Yardim isteyecek bir kutsalim olmadi. Hi¢ bir seyin
6ntinde egilmedim, dedi Ece.

-Oyle mi? Bir kez daha diisiin. Su hale diismene sebep
olan sey arzularin degil mi? Dizginleyemedigin arzularin pen-
cesinde, hayatini karartanlar, neyin 6ntnde egiliyor. Allah’in
ontinde egilmezsen diinya seni eger biiker. Hem de pargalar-
casina. ..

Ece bitkin konustu:

-Sana geldim, sen de beni kelime oyunlartyla oyalamaktan
baska bir sey yapmiyorsun.

-Ben sana, senin kendine verdiginden daha fazla deger
veriyorum.

Reyhan saatine baktt:
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-Oglen olmus. Bir seyler yiyip, okula gidelim. Bu arada
biraz daha distniriz.

-Durumumu anlamiyorsun.

Reyhan basint tuttu:

-Kafam allak bullak oldu. Dedigim gibi, bir seyler yiyelim.
Kitaplarimt da almam lazim. Sen okula gelmeyecek misin?

-Okul dontst bana ugra olur mur Seninle de konusa-
mazsam, boguluyorum. Bagirip ¢agirsan da bana kiyamayaca-
gint biliyorum. Sen 6zel bir insansin, dedi Ece.

Reyhan:

-Hadi birak simdi bunlari.

Kalktilar. Asansoérde birbitlerinin yliztine bakmadilar. Ece
gozlerini yummus, sarkt murildantyordu. .. Odaya girdiler. Oda-
da kimse yoktu.

Ece vedalastr gibiydi:

-Bana bir sey olursa anneme giizel seyler séyle ne olur. Ba-
na soyledigin seylerde haklisin belki. Bilemiyorum. Bildigim tek
bir sey var. O da hayatimin daha giizel olmasini isterdim.

Reyhan:

-Ne o, veda téreni mi yapiyoruz?

Ece:

-Bilmiyorum, belki de.

Reyhan kalkti. Talimat verir gibi:

-Ben simdi kitaplarimt alip okula gidiyorum, sen de ben
gelinceye kadar sakin bir sekilde odanda dinleniyorsun.

Ece’nin sesine belli belirsiz bir act yerlesmisti. Alayct:

-Tamam komutanim.

-Hadi bakalim mars mars.

Ece:

-Senin yataginda dinlenmek istiyorum. Yatagimdan ve
kendime ait her seyden nefret ediyorum, dedi.
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Reyhan, kitaplarini aldi. Kivrilip, top haline gelmis
Ece’nin yaninda durdu. Ustiini 6rtti.

-Bak Ece. Durumun pek i¢ agtct degil. Ama sunu unut-
ma. Her seyin bir hal caresi vardir. Onemli olan su andan iti-
baren dogru olant yapmaya ¢alisman. Ben gelinceye kadar us-
lu dur. Tamam m1?

Ece’nin gozleri kapaliydr:

-Tamam komutanim, diye muriddand.

Reyhan ¢ikti. Ece’nin halini hi¢ begenmemisti. Koétii bir
seyler olacagina dair bir his vard: i¢cinde. Yalniz birakmamali
mtydim? diye diisiniiyordu. Yapabilecegi fazla bir sey yoktu.
Dua edebilirim diye disiindi. Evet, dua etmeliydi. Her ne ka-
dar “kutsalim yok™ dese de, Allah, Ece’nin de sahibiydi... Dua
etti: “Allah’im, kendine yapabilecegi en buyiik kétiligh yapmis
bu insana, Kendini hatirlatarak en buyik iyiligi yap, ne olur!”

Son ders bitip cikis zili caldiginda Reyhan her ginkiinden
daha yorgundu. Okulda yapilacak birkag¢ isi daha olmasina
ragmen, hemen ¢ikti. Donis yolunda dustinceliydi. Ece’nin
durumunu bir parca iyilestirme adina yapilabilecek bir seyler
daha varsa, onlart acilen bulmaliyd.

Yurdun bulundugu sokaga girince, ici ignelenir gibi oldu.
Kapidan bir ambulans ayriliyordu. Ambulans, Reyhan’in 6niin-
den gecip gitti. Reyhan, umdugunun olmamasint dileyerek yi-
ridu. Kalabaliga karisti. Rasgele birinin kolundan tuttu:

-Ne olmusg, ambulans neden gelmis?

Kiz, omuz silkti:

-Biri merdiven bosluguna dismus galiba.

-Kim?

-Bilmiyorum.

Reyhan, kosarak odasina ¢ikt1. Ece biraktigi yerde yoktu.
Yorgan tortop olmus, yastik yere dismistii. Tekrar koridora
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kostu. Birsen’t gordi.

Reyhan:

-Birsen, disen kimmis?

-Bilmiyor musun, bizim Ece.

Reyhan bir an gozlerini yamdu. Sonra:

-Nerden dusmis? Birsen, Reyhan’in kolundan tuttu, bir-
likte ytruduler. Merdivenlerin basina gelince:

-Bak, buradan; ta birinci katin zeminine diismus, dedi.

Reyhan, egilip asagiya bakti. Metrelerce asagida, zeminde
kan lekeleri gorintyordu. Reyhan: “Buradan asagi dustl-
mez.” diye distindi. Merdiven korkuluklar: belden yukari-
daydi. Fikrini kendine saklayip:

-Hangi hastaneye gotirdiler? dedi.

-Bilmiyorum, dedi Birsen.

Reyhan, kosarak ikinci kata indi. Serpil’i bulmaliyd:. Oda-
nin yart aralik kapisint aceleyle tiklatip cevap beklemeden ag-
tr. Kimse yoktu. Birka¢ saniye durup dusiindi. Mescitte ola-
bilir miydi? Mescide kadar kosar adimlarla gitti. Avuglarinin
ici terlemisti gene. Usulca girip kapiyt kapatti. Serpil dip taraf-
ta, minderin dstiine bagdas kurmus kitap okuyordu. Sanki bu
schirde ve bu binada degil de baska bir alemde yastyordu.
Reyhant goriince gulimsedi:

-Hos geldin, gelsene.

Sagina soluna bakindi. Odada Serpil’den baska 6n taraf-
ta namaz kilan iki kisi vard, bir kisi de Kur’an okuyordu.

Serpil:

-Hayirdir, iyi gérinmiyorsun? Reyhan saglarint diizeltti:

-Sorma. Bir arkadasim kaza gecirdi. Ben ne yapmam, ne-
reye gitmem gerektigini bilemedim.

-Kim kaza gecirdi?

-Ece’yi biliyorsundur?
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-Gegmis olsun. Ben iki saattir buradayim. Sesler duydum,
ama boyle bir sey olacagina ihtimal vermemistim. Simdi has-
tanede mi?

Reyhan: “evet” dedikten sonra Serpil'in kulagina egildi,
durumu kisaca 6zetledi. Serpil’in ylzi degisti.

Reyhan devam etti:

-Benden yardim istedi. Herkes diistii biliyor ama durum
baska.

Serpil kalktt, Reyhan’in elinden tuttu kaldirdr:

-Kalk hastahaneye gidelim.

Reyhan:

-Tamam, dedi.

Serpil, kapattigi kitabi 6zenle rafa yerlestirdi. Ustiine
oturdugu minderi katlayip digerlerinin iistiine koydu. Serpil’in
odasina gittiler. Serpil giyindi, dolabini1 kapatti. Reyhan pen-
cereden disariy1 seyrediyordu.

Serpil:

-Haydi. Ben hazirim.

Reyhan:

-Tamam...

- ... Hastanesinin yerini biliyor musun?

-Galiba.

Yoldaydilar. Serpil, pek ¢ok soru sorabilecekken higbir
sey sormuyordu. Bu, Reyhan’in dikkatini ¢ekmisti.

Serpil gayet sakin:

-Para gerekebilir. Sende ne kadar var? dedi.

Reyhan miktarint séyledi. Serpil kisa bir hesap yapti. Faz-
la paralar1 yoktu.

-Fazla paramiz yok, dedi Reyhan.

-Allah kerim, dedi Serpil.

Kisa bir stire sonra hastaneye vardilar. Danisma gérevli-
sine durumu izah ettiler.
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-Boyle bir hasta varsa tigtinct kattadir. Cikip bakin, ceva-
bini aldilar.

Ucglincii kata ciktilar. Odalart sirayla gézden gecirmeye
basladilar.

Reyhan:

-Bu kiz1 hastaneye kim getirdi acaba? Yurttan kimse go-
rinmuyor ortalikta. Bu ne istir anlamadim, dedi.

Duvara yaslanmis, yere ¢cokmis insanlar vardi koridorda.
Caresizce beklesen yorgun bakislar iki kiza ¢evrildi. Reyhan’in
bast donmeye baslamisti. Her yana sinmis ila¢ kokulart ve sa-
hipsizlik duygusu, saglam insant bile halsiz birakiyordu. Kilik
kiyafetiyle maddi gii¢stizliigini belli eden bir kadincagizin
basint uzattigi kapidan hasince kovulmast Reyhan’t tamamen
glicsiiz birakti. Hastalarimiza gosterilen bu merhametsizlik,
kendi ruh tikenmisligimizi gosteriyordu belki de... Girdikleri
son odada dort yatak vardi. Pencere kiyisindaki yatakta otu-
ran Ece’den bagkast degildi.

Reyhan Serpil’in kolundan tuttu:

-Iste orda.

Yurudiler. Ece birkag saat i¢inde on kilo vermis gibiydi.
Kizlar goriince bagini 6ne egdi.

Reyhan:

-Ece nasilsin? dedi.

Ece, 6nce Reyhan’a sonra Serpil’e bakti:

-Gordugin gibi, dedi.

Serpil:

-Gegmis olsun, dedi.

-Sag ol.

Reyhan, Ece’nin ayakucuna oturdu:

-Yurttan seninle birlikte gelen kimse yok mu? Yalniz misin?

Ece dudak bukti:
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-Siz varsiniz ya?

Reyhan, Ece’nin alctya alinmis koluna ve bacaklarina
bakt1:

-Ne yaptin sen kendine?

Ece, basin1 pencereye ¢evirdi:

-Kime ne, dedi.

Reyhan:

-Su haline bak. Hi¢ mi acimiyorsun kendine?

Intihar psikolojisini yasamis, gecebilecei en cetin cende-
reden ge¢misti Ece. Her seye bosvermis bir eda ile:

-Bos ver be glizelim. Su saatten sonra yorma kendini, dedi.

-Bir istegin var m1? Durumun nasil? Anlatsana.

-Istegim mi? Higbir sey istemiyorum. Annemi cagirdilar
(guldt). Birkag saat sonra hareketli dakikalar yasayacagiz yani.

Reyhan:

-Boyle olmak zorunda degildi. Ah Ece. Ne yaptin, kendi-
ni nasil bir kuyuya attin? Ece disariyr izliyordu. Tukurir gibi
konustu:

-Kuyuya degil, merdiven bosluguna, dedi.

Sonra yalvarir gibi:

-Reyhan sigaran var mi1? dedi.

-Yasak degil mi?

-Bos ver. Bir tane yakiver ne olur. Bari bunu yap.

Reyhan, sigaray1 yakip Ece’ye verdi.

Konugmalara pek katilmayan Serpil:

-Gece yalniz m1 kalacaksin? Seninle ilgilenen birileri var
mi? dedi.

-Evet, ilgileniyorlar. Beni baska hastalardan ayr1 bir oda-
ya koydular. Bir vebaliya bakacaklari kadar iyi ve igrenerek ba-
kiyorlar. Bilmiyorlar ki igrenmeleri bile bes para etmez.

Reyhan:
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-Ece, sen kendine disman musin? Farkinda degil misin?
Senden baska kimse sana koétiluk yapmuryor.

Uzun stre oturdular. Reyhan, Ece’ye yemegini yedirdi.

-Gece refakat edecek biri gerekebilir. Yurda telefon edip
izin alalim da ben kalayim.

Ece:

-Hayir, kesinlikle istemiyorum. Basimin caresine baka-
rim, hemsireler de yardim ediyor.

Reyhan, Ece’yi tantyordu. Bir seyi, ne zaman gercekten is-
teylp ne zaman istemedigini anliyordu. O yiizden 1srar etmedi.
Ayrilirlarken ertesi sabah getirmeleri gerekenleri konustular.

Tam kapidan ¢ikacakken Ece seslendi:

-Reyhan benim i¢in de dua et.

Reyhan:

-Olur, diyebildi. Ciktilar.

Cigerlerine dolan temiz hava, disarida biraktiklart diinya-
y1 hatirlattt kizlara... Hastane yasadiklari diinyanin bir parca-
stydi, hepsi degildi... 1yi ki hepsi degil, diye diisiindii Reyhan.

Serpil:

-Insanlar Hakk’in, hakikatin 1s151na ne kadar da muhtag.

Reyhan:

-Sence, bundan sonra ne olacak?

-Bilmiyorum ama yurda alinmayacagi kesin. Okul, durumu
kendisine kalmis. Tabi bir de annesi var. Onun tavri 6nemli.

Reyhan:

-Annesini az ¢ok tantyorum. Muhafazakar degildir. Ama
yine de, bu duruma nasil bir tepki verecegini kestiremiyorum.

-Dua edelim. Bundan sonra isi daha zor. Kétu bir namla
yasamak zorunda kalacak.

Reyhan derin bir nefes aldu:

-Evet, dua edelim.
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Ertesi gin Ece’nin annesi geldi. Tahmin edildigi gibi gii-
rultd patirtt ¢tkarmadi. Ece aylarca iyilesemeyecekti ve ders-
lerin gogundan da devamsizliktan kalmisti. Annesi boyle bir
durumda en iyi seyin kizint alip gitmek olduguna karar ver-
misti. Birka¢ giin sonra toparlanip gittiler.

Gitmeden 6nce Fatma Hanim, Reyhan’t bir kdseye ¢ekti:

-Sen soylemezsen bu durumu kimse 6grenmez, dedi. Ve
biliyordu ki Reyhan konusmaz...

Ece gittikten sonra da Reyhan’in bagt bir stire daha agri-
maya devam etti. Ece’nin yakin arkadast oldugunu bilen her-
kes, Reyhan’a geliyor ve hikayeyi dinlemek i¢in tirlt sorular
soruyordu... Ece’nin gidisi Reyhan’in hayatint kolaylastrmis-
ti. Onunla ve sorunlariyla ugrasmaktan kurtulmustu. Ama se-
vinemedi. Boyle bir olayin yasanmamis olmasint ¢ok isterdi.
Her iste bir hayrin oldugu dusiincesi Reyhan’in tek tesellisi ol-
du. Giibreyle bitkilere hayat veren giic, ¢irkin goriinen olay-
larla da insan1 glizelligin zirvesine ¢ikarabilirdi. ..

Reyhan’in ¢evresinde doniip duran olaylar hiz kazandik-
¢a i¢ hareketliligi de arttyordu. Olaylarin hiz kazanmasi bir
seylerin kararini buldugunun gostergesiydi. Evet. Herkes ni-
yetine girdigi arzularini gerceklestiriyor, 6yle ya da boyle
meyvelerini deriyordu. Ece, yaptiklarinin sonucunda, 6lim-
den doénmis, 6limden beter bir hayata mahkim etmisti
kendini.

Her insanin degisebilecegi fikrine varmistt Reyhan...
Bunu kendisinden biliyordu. “Kesinlikle dogru degil” dedik-
lerinin dogrulugunu, “mutlaka dogru” dediklerinin de ne ze-
hirli birer yalan olduklarini gérmistii ya; herkes icin umudu
vardr artik... Herkes degisebilir, her karanlik aydinliga kavu-
sabilirdi. ..

Hocanin ne sesi ne goérintist ulasmiyordu Reyhan’a.

-Sana soyliiyorum, dedi uzaklardan bir ses.
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Reyhan, kolunun sarsilmastyla bedenine dondd.

Ahmet:

-Reyhan, hoca sana soyluyor.

Reyhan toparland.

-Efendim hocam, dedi.

-Hos geldin, dedi geng 6gretim gorevlisi.

Gilismeler duyuldu.

Reyhan:

-Hos bulduk.

-Evet, seni dinliyoruz.

-Ne gibi hocam?

-Tabi yoktunuz o ylzden neden bahsettigimizi bilmeme-
niz normal.

-Oziir dilerim, dedi Reyhan.

Geng hoca Reyhan’a:

-Evet, ne diyorduk, demisti ki ders bitti.

Hoca Reyhan’a seslendi:

-Reyhan Hanim, siz benimle gelir misiniz? Biraz konusalim.

Bakalim neler olacak? diye disiindi Reyhan. Kitaplarini
topladi. Hocanin pesinden ytridi. Hocanin odasina girdiler.

Hoca:

-Buyrun oturun, dedi.

-Tesekkiir ederim, diyerek oturdu Reyhan.

-Evet, problem nedir?

-Problem mi?

Hoca gézligunt ¢ikardr:

-Neden surekli distncelisin? Senin i¢in yapabilecegim
bir sey var m1?

Bu hoca, bagka bir hocanin yerine Reyhanlarin dersine
girmeye baglamust1.

-Ogzellikle olan bir sey yok efendim, dedi.
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Hoca:

-Notlarin ¢ok iyi. Cok zeki ve yetenekli biriymissin. Senin
gibi 6grencilere yardim edilmesi gerektigini disiiniiyorum. O
yuzden rahat olabilirsin.

-Tesekkiir ederim. Bir problemim oldugu zaman size ge-
lecegim, s6z veriyorum. Ama su an soyleyecek bir seyim yok.

Hoca 1srar etti:

-Derste ne distintyordun?

Reyhan’in saklayacak bir seyi yoktu:

-Olaylarin hizint disuntyordum. Her seyin ne kadar de-
gisken oldugunu... dedi.

Hoca koltuguna yerlesti:

-Devam et.

-Tipkt agaclar gibi insanlar da meyve veriyor. Ama ¢ok
daha karmasgtk.

-Sana bunlar diigiindiiren neydi?

-Arkadaslarimin yasadiklari.

-Sen ne yagamak istiyorsun?

Bu soru Reyhan’t sastrtti.

-Anlamadim, dedi.

-Sen ne yasamak istiyorsun?

-Oncelikle, yasanmast gerekeni yasamayi istiyorum.

Hoca gevrek bir kahkaha atti:

-O da ne 6yle? Kararsizsin yani?

-Belki.

-Degilsin. Kararsiz insan hali yok sende.

Reyhan, hocanin odasina g6z gezdirdi. Duvarda ¢ok gii-
zel iki tablo vardi. Odanin diizeni bu adamin zevkli biri oldu-
gunu gosteriyordu.

-Hakkimda ne distuniyorsun?

Reyhan:
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-Zevkli bir dekorasyon se¢iminiz oldugunu.

-Tesekkur ederim.

Reyhan kipirdandu:

-Kalkayim mtsaadenizle.

-Bitirdik mi? dedi Hoca.

Reyhan, arkadastyla konusuyor gibiydi:

-Baslanan seye baglt.

-Giizel cevap. Soylediklerinden daha zekisin.

Reyhan:

-Kim sé6yledi, neden s6yledi bilmiyorum? Sizi yanls bil-
gilendirmis olmasinlar. Ben basit, siradan bir 6grenciyim.

-Siradan ¢ekip ¢ikarilacak bir 6grencisin.

-Bir yanlshk olmali, diye 1srar etti Reyhan. Gen¢ adam
Reyhan’in memleketini soyledi.

-Evet, dedi Reyhan saskinlikla. Ne oldugunu hala anla-
yamamistt. Bu adam tam olarak ne demeye, ne yapmaya ¢a-
listyordu?

Hocanin gézleri parladi:

-Su an kafandan gegenleri ¢cok merak ediyorum.

-Hocam, 6ztr dilerim, dedi kalkti.

Reyhan, saskinlik icindeydi. Yol boyunca hocanin hare-
ketlerini, sozlerini dusiindi. Yurda ulastiginda yorgun dis-
mistii. Odasina ¢tkmadi. Yemekhaneye girdi. Yemek sirasin-
da bekleyenlerin arasinda Meryem’i gordii. Meryem de onu
g6rmusti. Seslendi:

-Reyhan.

-Merhaba, dedi Reyhan.

-Merhaba.

Meryem, Reyhan’in yanina geldi.

-Yorgun goériiniiyorsun, dedi.

Reyhan kitaplarint Meryem’in eline tutusturdu.
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-Sorma. Macera devam ediyor. Sunlari azicik tutar misin?
Elimi yizimi yikayip geleyim.

Meryem kitaplart aldi. Reyhan, giris katindaki lavaboya
gidip, elini ytzini yikayip geldi. Bu arada yemek sirast onla-
ra gelmisti. Reyhan, mercimek gorbasi ve ciger kavurma alds.

Meryem sebze yemegiyle tatli almistt. Neseyle:

-Dort gesit yemegimiz var, dedi.

Reyhan gtlumsedi:

-Kesinlikle. Tenha bir masaya ge¢ip oturdular.

Reyhan:

-Ka¢ zamandir géremedim seni. Merak etmeye baslamis-
tim. Nerelerdeydin?

-Memlekete gittim. Babam hastayd: yaninda refakatci
kaldim.

Reyhan tztlmusti:

-Gecmis olsun. Simdi nasil oldu?

-Daha iyi.

-Insallah en kisa zamanda iyilesir.

Meryem:

-Insallah. Sen nasilsin? Giiniin nastl gecti?

Reyhan yorgun gulimsedi:

-Gin ge¢miyor ki yeni bir durumla karsilasmayayim.
Ders cikisinda hoca beni odasina ¢agirdi. Benim problemle-
rimle mi ilgilendi yoksa problem olmaya aday m1 oldu, tam
anlayamadim?

-Hangi hoca? dedi Meryem.

Reyhan tarif etti.

-Cikaramadim. Ne dedi ki sana?

-Sorma. Cok zekiymisim, problemim mi varmis yardima
hazirmig, daha sonra da goriisecekmisiz.

—Ilgin(;.
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-Bence de ilging.

Meryem:

-Dikkatli ol dememe gerek yok, dedi.

-Haklisin. Allah buytktir.

Meryem gtlimsedi:

-Evet. Hig teredditsiiz inandigimiz tek gercek; Allah bi-
yuktr.

Reyhan:

-Acaba? dedi.

Meryem:

-Anlamadim.

-Hig tereddiitsiiz inandigimiz dedin ya, ona dedim.

Meryem safca sordu:

-Oyle degil mi?

-Oyle olmalt ama degil.

-Ay Reyhan, bilmece gibisin.

Reyhan gatalint birakt1:

-Bak canim. Hig tereddiitstiz inandigimiz tek gercek Al-
lah, dedin degil mi? Bu bizim inandigimiz Allah mi yoksa
inanmay1 temenni ettigimiz Allah m1?

-Yani? dedi Meryem.

-Yanisi, hayatimiza bir baksana. Kendi arzularimiz, kendi
dogrularimiz ve kendi savaslarimiz var. Allah’t hayatimiza
dahil ediyor muyuz? Hayir. Yapilacak is kalmayinca, glicimi-
zun bittigini fark edince Allah biytiktir demek, kagak giires-
mek degil mi? Oysa her iste Allah’in buyukligiiyle hareket et-
mek farkl bir sey.

-Haklisin, dedi Meryem.

-Hakliyim tabi. Insan inantyorsa bunu hayatinin her dilimi-
ne, bedeninin her hticresine yerlestirmeli, esnerken bile inanci-
na gore esnemeli. Belki ¢ok iddiali konusuyorum ama béyle ol-
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mast gerektigini distiniiyorum. Yaniiyorsam lutfen diizelt.

Meryem:

-Seni anliyorum. Ama sbyle distn. Biz isin basindayiz.
Ogrenecek cok seyimiz var. Cok uzun bir yol bizi bekliyor. Da-
ha isin basinda kendimizi bu kadar elestirirsek isimiz zotlast.

-Sen de haklisin galiba. Cocuklastilar. Meryem bukleleri-
ni sallads, glizel gozlerini kirpti:

-Hakliyim tabi ne sandin?

Reyhan ellerini ¢irptr:

-Aman ne giizel bir aksam; dort cesit yemegimiz var ve
ikimiz de hakliy1z. Bundan iyisi can saglig1.

Meryem:

-Bana kitaplarindan vermelisin. Benim Allah’tan bahse-
den kitabim yok, dedi.

Reyhan:

-Bir iletisimci i¢cin ne buyik eksiklik. Esas iletisimde ol-
mast gereken varlik hakkinda hig kitab: yokmus.

Meryem yiiztini burusturdu:

-Maalesef. Babam inancgsizdir. Cevremde inanan, daha
dogrusu bundan bahseden kimse olmadi. Benim de inangsiz
olmam gerekirdi ama degilim. Ozellikle son zamanlarda, ru-
humun derinliklerinde hissediyorum, Allah var.

Reyhan yemegini bitirmisti:

-Yerytiziiniin tek suurlu canlilar biziz. Hayvan olmadigi-
miz halde, hayvanmis gibi yasamamiz benim gictime gidiyor.
Beni rahatsiz ediyor. Bir farkimiz olmali. Ama 6ylesi bir fark
olmali ki bu insana yakissin.

Meryem murildandr:

-Insan olmak icin insan dogmak yetmiyor degil mi?

“Yetmiyor. “Insan olamaz” dedigimiz pek cok, insan ki-
liklt canavarla karsilasmiyor muyuz? Bu da insanin yaratilisin-
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dan gelen farkhiligini, ne kaliplara dokilebilecegini, nelere d6-
nusebilecegini gosteriyor.

-Evet.

-Bir yanda bir hayvanin bile hi¢ bir zaman disemeyecegi
alcakliga dusenler, diger yanda tstyen serceyle yliregi titre-
yenler var. Milyonlarca insani katleden de insan, insanligin
bahtina giines gibi doganlar da insan. Tercih sahsin kendine
kalmis. Dustinsene tercihlerimizle deger kazantyoruz.

-Sana katiliyorum. Hi¢ duymadigim ayni zamanda yaban-
c1 olmadigim seyler soyliyorsun.

Reyhan gtlumsedi:

-Ben de ayni tepkiyi vermistim.

Meryem yemegini bitirdi:

-Cay icelim mi?

-Sorulur mu? Bana en son sorulacak sorulardan bir tane-
si de: “Cay icer misin?”’dir. Bu hataya bir daha dismemen
umuduyla, sekersiz duble alayim.

Meryem:

-Bagisla beni. Gafillik iste!

Aksam, baharin 1lik nefesiyle yumusacik inmisti yeryiizi-
ne. Actk pencerelerden stiziilen meltem, rengi solmus perde-
leri savuruyor, sokagin sesi ve kokusu doluyordu igeri. Catal
kasik tikirtilari, insan seslerine karistyor, yurtta bir yemekha-
ne aksami yasantyordu...

Reyhan gozlerini yamdu. Baharin ¢icegi iimit, aksamdan
stiztlen hiiztin, beyninde siirtiklenen endiseler, burun gicikla-
yan biskiivi kokusu... Insan bestesinin nagmeleri...

Meryem, caylart getirdi. Reyhan bu arada meshur biski-
vilerini hazir etmisti. Reyhan, Meryem’in oturmasini bekledi.

-Hi¢ namaz kildin mr? diye sordu.

-Hayir. Sen?
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-Ben de kilmadim.

Meryem konunun nereye gittigini anlamistt:

-Amanin yetisin dostlar, biri beynimi yikayacak galiba, di-
ye guldd.

Reyhan sesini kalinlastirdi:

-Uslu durmazsan beynini citilerim, ona gore! Giilisttler.
Meryem biskiivi paketini 6ntine ¢ekti.

Reyhan:

-Namaz kilmayz istiyorum.

-Neden? dedi Meryem.

-Neden mi? Allah biyiiktiir demenin, en dirist sekli ol-
dugu igin olabilir.

Meryem’in gozleri parladr:

-Inandigini beyan etmenin en diiriist sekli ibadet etmelktir.
Bu ctimle acayip sardi beni ya. Evet dirtst olmak lazim. De-
mek ki biz, eger namazimiz yoksa yeteri kadar duriist degiliz.

-He ya. Meryem gézlerini kistr:

-Reyhan zaman zaman tuhaf sorular sorabilirim. Beni
idare edeceksin. Cinki bu konularda fazla fikrim yok, dedi.

-Tamam ya 6nemli degil. Senin o masum gozlerin yeter.

Meryem guliimsedi:

-Sen iyi bir gbzlemcisin.

-Iyi miyim bilmiyorum ama gézlem yapmak benim ka-
rakterime yerlesmis. Siirekli icimi ve disimt dinliyorum. Gele-
nin, gidenin, dénenin, duranin, bende biraktiklarini, gotir-
diklerini hesap etmek, tanimlamak bazen yorucu oluyor. Ne
hissediyorum, gercekte ne hissetmeliyim, strekli bunlarin
derdindeyim.

Meryem’in gozleri parladr:

-Anltyorum.

Reyhan dalginlagt1:
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-Insanin icinde bir miizik vardir. Calgisiz cengisiz o mii-
zigin ritmiyle akar, damarlarindan kani. Varliginin her aninda
vardir o miizik. Benim miizigimde stirekli eksik bir seyler var-
d. Icten ice beni rahatsiz eden, yokluguyla beni endiselendi-
ren, kararsizlastiran, giivensizlestiren bir sey. Sanki hafizasini
kaybetmis bir insanin, suurunun bir tarafinda zonklayip du-
ran kocaman bir bosluk gibi. Ve ben, bunun normal olup ol-
madigint distinip huzursuzlanirdim.

Meryem:

-Artik degil misin?

Reyhan gtlumsedi.

-Degilim, dedi.

-Hafizan yerine geldi yani.

-Insallah zamanla.

Meryem:

-Bu eksiklik duygusu bende de olagelmistir. Anlatmasi
zot... Belki de boyle olmast gerekiyor. Bilmiyorum. Disund-
yorum da namaz kilsam ve babam gérse kim bilir neler olur?

-Sence ne yapar?

-Say say bitmez.

-Desene sanslisin.

-Aslinda babam htumanisttir. Yani kendisi 6yle soyliyor.
Ama bu vasfindan kendisi gibi distinmeyenler yararlanamaz.
Gulustiler.

-Kimleri kapsiyor htimanistligi?

-Namaz kilanlari kapsamadigina eminim.

Reyhan gozlerini yumdu:

-Ilging olan ne biliyor musun? Insanlarin su ya da bu gé-
risleri var ve bunlarin yaninda, hlimanist vesaire gibi ahlaki
degerleri ekstradan almak zorundalar. Bu demektir ki; kendi
diistince sistemlerinde mevcut olmayan ama ihtiya¢ duyulan
etik degerleri, degisik isimler altinda sagdan soldan topluyor-
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lar. Bana tutarsiz geliyor.

-Sen mitkemmeli artyorsun.

-Kesinlikle. Benim benimsedigim degerler manzumesi
Oyle mikemmel olmali ki; eksigi, gedigi olmadig1 gibi disari-
dan bir seylerin ilavesi gerekmemeli. Kendi butiinligiyle be-
ni bittnlemeli.

Meryem neseli:

-Reyhan’cigim, biskiivilerin ve sohbetin bir harika. Iyi ki
tanismisiz.

-Bence de... Gulustiler.

Reyhan saatine bakt. Aksam semasina yayilan ezan sesiy-
le yiiregi ezildi.

-Ezan okunuyor, dedi.

Meryem, ¢ay fincanini biraktr:

-Evet ezan okunuyor.

Iki kizin, guvercin bakislari pencerelere kondu. Ikisinin
de kulaginda o ses: “Allahuekber...”

Rk

Ertesi giin, cumartesi sabahi, erken uyandi. Yastiginin al-
tindan ctkardigr kitabi okumaya basladi. Bir saat kadar oku-
mustu ki odanin kapist usulca acildi. Serpil, beyaz basorti-
sinden daha parlak giiliimsemesiyle igeri girdi.

Reyhan hemen dogruldu. Fisiltiyla:

-Hos geldin, dedi.

-Hayirli sabahlar. Hos buldum. Bir bakayim, uyanmissa
biraz konusuruz diye disindim.

Reyhan:

-Cok iyi distinmiisstin, dedi. Yatagindan atladt. Terlikle-
rini giydi.

Serpil’e dondii:

-Hadi gidelim.

Serpil:
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-Mescide gidelim mi? dedi.

Reyhan’in avuglar: terledi.

-Olut, dedi. Ama esofmanla olur mu ki?

Serpil:

-Olur, derken inci inci giiliimsedi.

Koridoru gecip bir alt katta bulunan mescide girdiler.
Reyhan, titremeye baslamisti.

Serpil, kaslarini kaldirdi:

-Sen titriyorsun. Usiidiin mii?

-Bilmiyorum. Belki de.

-Gel o zaman kaloriferin yanina oturalim. Bahar gelmisti
ama aksam ve sabah kaloriferler yanmaya devam ediyordu.
Baharin 1lik nefesi, beton duvarlarin i¢ine islemis kis sogugu-
nu yumusatmaya hentiz yetmiyordu. Reyhan, sirtini kalorife-
re dayadt. Titremesi azald1. Sirtindaki yiiki teslim eden bir ha-
mal gibi derin bir nefes aldi.

-Serpil.

-Efendim.

-Ben namaz kidmak istiyorum. Serpil, sasirmis gérunmi-
yordu.

-Neden olmasin? dedi.

Reyhan rahatlamus, titremesi ge¢misti. Bunu séylemek, o
kadar da zor degilmis diye diistindi. Soyledigi ctimle, yankilar
diyarina ugarken Reyhan’t da aldi, huzur mevsiminin ortasina
biraktt. “Namaz kilmak istiyorum” derken “kamil bir insan
olmak istiyorum” diyordu...“Namaz kilmak istiyorum” der-
ken “artik her seyi biliyorum” diyordu... “Namaz kilmak is-
tiyorum” derken; “6zgurligimu istiyorum” diyordu... “Na-
maz kilmak istiyorum” derken “kurtuldum” diyordu... “Ba-
na bir yudum su” der gibi muhtag, “seviyorum” der gibi
zevkle sOylemisti iste. ..
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-Bana namazi 6gretir misin? dedi.

-Neden olmasin? diye tekrarladt Serpil.

Gulustiler. Sessizligi, belli belirsiz duyulan, bir tikirts
bozdu. Reyhan basini kaldirip baktiginda pencereye konmusg
bir kelebek gordu. Iceri girmek ister gibi uguyor, sonra gelip
kendini cama vuruyordu. Pencereyi agti. Kelebek igeri girdi.

Serpil mirildand:

-Kelebekler bahart kutluyor.

Hangi kelebekleri, hangi bahart kast ettigini ruhlarinda
duydular. Sabahin mis kokusu odaya doluyordu. Reyhan ye-
rinden kalkti. K6sede tst tste duran basortilerinden birini al-
di. Karsisina diz ¢okiip Serpil’e uzatti.

-Baglar misin? Titreme strast Serpil’e gelmisti. Basortiist-
ni Reyhan’in saclarinin Gstine koyarken, parmaklari birbirine
doland:. Kendi haline giildi:

-Su halime bak, sanki elime ilk defa 6rti aliyorum.

Reyhan bekliyordu. Baginin tistiine duvak yerlestirilen ge-
lin gibi sessiz ve utangactt. Serpilin isi bitinceye kadar kimuil-
damadh.

Serpil:

-Sonunda, dedi.

Reyhan, poz verir gibi durdu Serpilin karsisinda. Serpil
gbzyaslarini tutamadt. Tlk damla yanaklarindan yuvarlandt dizi-
ne dustii. Onu diger damlalar takip etti. Serpil’in gbzyaslart Rey-
han’in igine akiyordu. Cok ge¢meden Reyhan da katild: Serpil’e.
Iki kiz diz tstii ¢oktiikleri yerde sessizce aghyorlardi.

Reyhan’in gbzyaslari, kaynayacak bir menfez bulmus ye-
ralt1 sulari gibi gittikce cogaliyordu. Bogazina digimlenen
hickiriklarla omuzlari sarsiliyor, agliyordu... Az 6nce odaya
giren kelebege, birkag kelebek daha katilmus, kelebekler kizla-
rin baslari tstinde donmeye baslamislard:.
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Serpil, yanaklarint silerken mirildandi:

-Kelebekler bahari kutluyor.

Reyhan, biraz sakinlesince Serpil’e dondu:

-Nasil gériniyorum? derken yagmurun ardindan ¢itkmus
glines gibi parlak giilimsedi.

-Kelebek, dedi Serpil.

Reyhan yanaklarini sildi:

-Sabah namazindan mi baslayacagiz?

Serpil, sevgiyle giilimsedi:

-Sureleri biliyorsun degil mi?

Reyhan, kaslarini kaldirdi:

-Bir tane biliyorum galiba, dedi ve okumaya galist1.

Serpil:

-Tamam, ¢ok glizel. Yakinda yenilerini de 6grenirsin.

-Insallah, dedi Reyhan.

Serpil kalkt1. Tahta dolaptan ince bir kitab1 ¢ekip ¢ikardu.
Reyhan’in yanina ¢oktii. Ogrenmesi gereken sureleri gosterdi.

-Go6zin korkmasin., Bir saate kalmaz ezberlersin, dedi.
Reyhan Serpil’in elindeki kitabi aldi.

-Tamam, dedi.

Serpil:

-Ben actktim, kahvaltiya inelim mi? dedi.

Reyhan yine:

-Tamam, dedi. Basortiiyu kastederek:

-Bunu ¢ikarayim mi?

Serpil sevecen:

-Sen bilirsin, dedi. Reyhan, incitmeye korkar gibi itinayla
ctkardr ortiyi. Katlads, yerine koydu. Baslarinin tstiinde do-
nen kelebekler kaybolmustu.

Reyhan:

-Kelebekler, dedi. Onlar da acikt1 galiba.
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Mescidin penceresini agtk birakip ¢iktilar. Reyhan, kendisini
bir hos hissediyordu. Goriinmeyen fakat yolunun ustinde, agl-
maz gibi duran bir engeli asmust1 sanki. Taptaze bir heyecan1 ku-
sanmus, yirek tilkesinde ¢cok 6nemli bir fetih yapmusti... Bir ek-
sigini gidermis, bir parcast, eksik bir parcast gelip i¢indeki boslu-
ga oturmustu. I¢indeki coskuyu bastirmak icin ugrasmadi. Mer-
divenin korkuluklarina oturup ¢ocuk gibi kaydi. Serpil, pesinden
gulimseyerek geliyordu. .. Kahvaltiya ilk oturan onlar olmustu.

Reyhan:

-Sen ne zaman basladin? diye sordu. Serpil soruyu elbet-
te ki anlamusti:

-Kendimi bildim bileli kiliyorum. Cocukluk déneminde
biraz alacalt kiliyordum.

-Alacali?

Serpil:

-Yani, arada terk ettigim vakitler oluyordu.

-Anladim.

-Kimden 6grendin?

-Annem beni kursa génderdi.

Reyhan:

-Cok sansliymissin, dedi.

Reyhan sordu, Serpil cevapladi. Kahvaltilarini bitirdikle-
rinde, yemekhane dolmustu.

Serpil:

-Hadi kalkalim. Camasir ytkamam lazim, dedi.

Reyhan:

-Tamam. Ben de bir gazete alip odama ¢itkayim hem de
ezbetrlemem gereken yerleri ¢alisayim.

Kalktilar. Serpil, ¢camasirlarint almak tizere odasina ¢ikt1.
Reyhan, yurdun yan tarafindaki biifeden gazetesini aldi. Ser-
piller vasitasiyla tanidigt gazeteden baskasint almiyordu artik.
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Sigarast da bitmisti ama almadi. Bu sabah, kelebeklerin dan-
styla eslik ettigi, hos dakikalardan sonra, sigara almak icinden
gelmemisti. Biifenin 6ntinde biraz durakladi. Yoksa alsa miy-
dr? Hayur, hayir almak istemiyordu. Bulutlarin arasindan styri-
lip ¢ikan glinese basint kaldirdi. Giizel bir bahar sabahinda
kendini gtizel hissetmenin hazziyla derin bir nefes aldi. Yur-
dun esiginde durup caddeyi seyretti. Reyhan bambaska bir
dinyanin esiginde durdugunu hissediyordu. Gin boyunca
odasinda, yataginda oturdu. Gazetesini okudu. Ezberlemesi
gereken sureleri calisti. Kantine inenlere 1smarladigi meyve
suyu ve pogacayla karnini doyurdu.

Smuf arkadagi Birsen, yiksek sesle soyledigi sarkiy1 kes-
meden Reyhan’in yant bagina geldi.

-Rey ne yaprtyorsun?

Reyhan:

-Namaz icin sure ezberlemeye ¢alistyorum.

Birsen’in saskinligi sesine yansid:

-Namaz suresi mi? Neden? Yoksa namaz mu kilacaksin?

Reyhan yatagindan indi. Odadan ¢tkmadan 6nce Birsen’e
dondi:

-Neden olmasin!

Birsen, Reyhan’in ardindan dudak bikti. Reyhan, Bir-
sen’den gordugi tepkinin ¢ok daha fazlasini ailesinden gore-
cegini disiindii. Lavaboya girip yiiziinii yikadi. Ici disindan
daha serin ve ferahti... Alacag higbir tepki, yiirek tlkesini di-
rilten bahar etkileyemeyecekti. Hicbir zaman, etrafina gére
sekillenmemisti. Kendi i¢indekileri yasamayt tercih etmis, yal-
nizca ¢evresini rahatsiz etmemeye ve rahatsiz olmamaya 6zen
gbstermisti. Pazar glind yine erkenden uyandi. Yatagini topla-
dr. Giyindi. Serpil’in odasina gitti. Serpil, odasinda yoktu.
Mescitte olabilecegini dusiindi. Yine avuglar terlemisti. Ser-
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pil kosede kitap okuyordu. Selam verdi.

Serpil gilimsedi. Sanki bekliyormus gibi:

-Hos geldin. Gel soyle, otur yanima. Bak sana ne anlata-
cagim.

Reyhan, minderin ucuna iligti:

-Dinliyorum, dedi.

-Kantinci amca vardi ya. Hani her firsatta bizi gézleyen
amcamiz.

-Evet.

-Bizimle ilgilenmesinin sebebini 6grendim.

-Oyle mi? Neymis?

-Tahminin var mt1?

-Inan yok.

Serpil:

-Ogluna gelin artyormus.

Reyhan saskinlikla:

-Gergekten mi? Peki, sen bunlart kimden 6grendin?

-Kizindan. Ve gelelim meselenin sent ilgilendiren kismina.

Reyhan:

-Beni ilgilendiren mi?

-Adam seni begenmis.

Reyhan minik bir ¢iglik atti:

-Beni mi begenmis. Ben ortiili degilim kil

-Seni se¢mis. Ogluyla gorisup goriisemeyecegini soru-
yormus.

Reyhan basint kasidi. Giilmeye basladt:

-Yok daha neler?

Serpil:

-Ee bir kiz1 bin kisi ister, bir kisi alir, derler.

-Haklisin ama benim béyle bir distncem yok ki...

Serpil gilimsedi:
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-Ee nasip kardesim. Sahi ne dersin? Cocukla gériismek
ister misin?

Reyhan uzatmak istemiyordu:

-Kesinlikle hayur.

Konuyu degistirdi:

-Sureleri ezberledim.

Serpil:

-Cok gtizel, masallahin var derken camdan gelen bir tikir-
t1 ikisinin de dikkatini ¢ekti.

Reyhan pencereyi a¢tt. Dinki kelebegin aynist miyd: bir
benzeri miydi anlayamadi, saskinlikla, odaya giren kelebegi
seyretti.

Serpil mirildandr:

-Kelebekler bahari kutluyor.

Reyhan Serpilin 6ntne diz ¢okti. Ezberledigi sureleri
okudu. Hepsini de hatasiz okudu. Serpil, kisaca sabah nama-
zin1 nasil kilacagint anlatti. Reyhan dikkatle dinliyordu. Anla-
diklarinin tatbikini yapti.

Kendini seyreden Serpil’e dondi:

-Nasil, yapabiliyor muyum?

Serpil giilimsedi:

-Kelebek. ..

Kizlar odadan ayrilirken kelebek de gitmisti. Reyhan Ser-
pil'in koluna girdi.

Zor duyulur bir sesle:

-Benim basortiim yok. Cikip alalim, dedi. Serpil, Reyhan’in
elinden tuttu.

Reyhan:

-Nereye gidiyoruz?

-Gel.

-Pekala, dedi Reyhan. Isiklart hi¢ sénmeyen, mavi beyaz
koridordan gectiler. Reyhan’a oyle geldi ki, kizlar onlar1 bek-
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liyordu. Sare ve Ozlem ellerindeki paketleri Reyhan’in kucagi-
na biraktilar. Tebrik ettiler. Serpil de dolabindan ¢tkardigt pa-
keti Reyhan’a uzatti.

Reyhan sasirmisti:

-Bunlar da ne boyle?

-Acarsan goreceksin, dediler.

Reyhan, titreyen parmaklariyla paketleri agt1. Paketlerden
birinde orta boy, glizel bir Kur’an-1 Kerim ve tesbih, digerin-
de hos desenli bir basortisi, ticiinci pakette ise tatlt vard.
Reyhan, aldig1 hediyeler ve karsisinda inci simalariyla tebes-
sim eden insanlarin ince distinceleri karsisinda kendinden
gecmis, ne diyecegini sagirmisti.

Gozleri doldu:

-Cok tesekkiir ederim, dedi. Her sey ¢cok hos. Soyleyecek
s6z bulamiyorum.

Ozlem tok sesiyle giildi:

-Soyleyecek s6z arama giiliim, sen sus gozlerin konugsun.

-Beni cidden ¢ok sevindirdiniz. Allah da sizi ebediyen se-
vindirsin.

Kizlar bir agizdan “amin” dediler. Duanin guizelligi te-
besstimlerini ¢ogaltmisti.

Reyhan:

-Gergekten unutamayacagim bir zaman dilimi oldu, dedi.

Serpil gozlerini yumdu:

-Bugiinden daha tatli, bugtinden daha giizel baslangiclar
Allah’in izniyle seni bekliyor. Allah utandirmasin insallah.

Hep birlikte “amin” dediler.

Ozlem, kalin gézliiklerini diizeltti:

-Allah’in 1zniyle gonillerimiz bir. Yeryuziniin hangi ko-
sesinde olursak olalim bu tatli anlarla bir hos gezecegiz. Gi-
lim her yerde giilecek ingallah.
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Sare sagina soluna bakindr:

-Bu durumda benim de bir seyler sdylemem sart oldu.
Sey Reyhan bana dua eder misin? dedi.

Reyhan mahcup:

-Ederim. Ama ben daha ¢cok muhtacim. Emeklemeye he-
niz baslamis bir bebek gibiyim.

Ozlem:

-Merak etme giilim, ben sana day day yaparim. Gulistiler.

Tath kizlart susatmistt. Sare:

-Hadi kantine inelim, dedi.

Giile oynaya indiler. Kahvaltilarini alip oturdular. Oz-
lem’in fikralar esliginde, neseli bir kahvalt yaptilar. Reyhan,
Ogleden sonrasini, diger vakitlerin namazint 6grenmeye ayir-
dr. Farkli gibi gorunseler de diger vakit namazlart da birbiri-
ne benziyordu. Ogrenmesi kolay oldu. Onun sevki kizlara da
yansimis, heyecanla oturup, kalkar olmuslardi. Reyhan, bir iki
saatte namaza ait her seyi 6grendi.

Giin yerini geceye birakti. Reyhan, 6mrii oldukga unuta-
mayacagl baslangiclarin esiginde durmus, hayret ve seving
arasinda olan biteni seyre devam ediyordu.

Gece yatmadan 6nce, Serpil’den aldig1 kigtik saati sabah
namazina kurup basucuna koydu. Yatagina girip yorgani ba-
sina ¢ekince, gozlerini yumdu, kendine bakti. Meydana gel-
mekte olan biyiik degisimin bagkahramant o muydu yoksa
bagkast miydr? Islamiyet mi beni secti, ben mi Islimiyet’i sec-
tim? diye diisindi. Reyhan’a 6yle geliyordu ki, secilen Rey-
han’di. Mescidin kapisint ac1p igine giren, diz kirtp boyun bu-
ken, kelebekler arasinda sureler okuyan, benmisim gibi g6-
rinsem de yaptiran O, diye dustindi. Kendine ve yaptiklari-
na bakinca bundan daha ¢ok emin oluyordu... Hayret ve hay-
ranlikla yaptiklarima seyircilik yaptyorum, diye dusiindu.
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Evet, evet Reyhan sadece bir seyirciydi. Yaralarina merhem
surtilmesini seyreden bir yaraliydi o... Merheme, ondan da
ote Hekim’e minnettardt.

Sabah, saat ¢calmadan 6nce uyandl. Koridordan sizan 1sik-
la aydinlanan los oday1 ve uyuyanlari seyretti. Sessizlik icini tir-
pertti. Birden ¢almaya baglayan saatle irkildi. Saati kapatip yata-
gindan atladi. Yurt, gecenin sabahla birlestigi, o esrarli zaman
dilimini yastyordu. Koridordaki florasan lambalarin sesini,
lavabodan gelen tip tiplar bastirtyordu. Musluklardan biri ya da
birkact genelde bozuk olurdu ve belli araliklarla diisen damla-
larin sesi, geceleri koridorlarda yankianirdi. Yatagindan kalkip
lavaboya gitti, abdest ald1. Odasina dondii kizlarin hediye ettigi
kiyafetleri giyindi. Serpilin odasina indi. Kizlart uyandirdiktan
sonra mescide gitti. Namaz1 bitirmisti ki birkag kisi geldi. Ag-
lamamaya calisarak duasint etti ve kizlart beklemeden odasina
ctkt. Uyumaya calistt ama nafile. Goézlerinde bir damla uyku
yoktu. Pencerelerden, agaran giinii seyretti. Yastiginin altindan
ctkardigy kitabini okumaya koyuldu.

Kozasindan ¢itkma zamant gelmis bir kelebegin heyecani-
n1 yastyordu Reyhan. Kozadan ¢tkmak zorlu ve yorucu olacak-
tt ama artik vakit gelmisti. Bundan sonra, istese de kozada ka-
lamazdi. Bir an 6nce, ugabilecegi, renk renk ¢iceklere konup
kalkabilecegi bir dinyaya dogmaliydi. Ait oldugu dinyaya. ..

Nereden nereye gelmisti? Adeta, daglart tepeleri geride
birakmus, Kafdagr’nin ardindaki Zimridi Anka’ya kavus-
mustu. Kimselerin 6niinde boyun egmez, dize gelmez, o asi
ruh gitmis; Hakk’in karsisinda egilmeyi kendine verilmis en
buytk hediye bilen, itaatkar bir yirek gelmisti onun yerine.
“O’ymus arayip durdugum.” ¢1gligt, bedeninin cidarlarin zor-
luyor, isiten kulaklara da aynt mesaji veriyordu; “O’dur arayip
durdugunuz...” Eli bos olan, boslugunun farkina varan ari-
yordu. O’na uzak olanin eli hep bos, ytregi hep dardaydi. ..
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Ben ayni benken, degisen ney? diye dustindi. Besbelli ki bui-
tin marifet, degistirendeydi. Kalbindeki pash kilitleri acan
O’ydu... Evet O, diye dustindii. O’nunla gelen gtizellikleri diisii-
niyor; sevinci, stkri cagildayip akiyordu. “Sensin Allah’im. ..
Ugurumlardan diserken beni tutan Sensin! Sorular ve sorunlar-
la 15181 sonmiis gozlerime fer veren Sensin! Gittigim yolun agil-
mazliginda dermansiz kalmis dizlerime ragmen, beni kanatlands-
rip cennet yamaglarina u¢mak isteyenler arasina katan Sensin!
Sen bildirmeseydin ben bilemezdim... Sen sevdirmeseydin ben
sevemezdim. .. Sana nasil siikredebilirim bana bunu da 6gret...”

skokok

Haftanin ilk giini ilk ders i¢in erkenden yola ¢ikt. Cad-
de ve sokaklar fazlasiyla tenha gériindii gézine. “Cok mu er-
ken?” diye dustindu. Tedirgin olmustu. Hayret! Okula ne ka-
dar ¢abuk gelmisti. Bah¢ede oyalanmaya karar verdi, bir ban-
ka oturup kitabint acti. Cok ge¢cmemisti ki:

-Gunaydin. Reyhan, yoksa geceyi burada mi1 gecirdin, di-
yen hocanin sesiyle irkildi.

Mahcup ve tedirgin bir sesle:

-Gtinaydin hocam. Yeni geldim, dedi.

-Boyle erkenden yollara distiigine gére hafta sonunda
okulu ¢ok 6zledin galibal

-Bunun dogru olmadigini biliyorsunuz, dedi.

-Ee neden o zaman?

-Hi¢ 6ylesine. Erken kalkmistim. Yavas yavas ylrtrim
derken okula gelmisim.

Geng adam esrarl giiliimseyisini stirdurdu:

-Oyle olsun. Ders saatine kadar odamda oturabilirsin.

-Tesekkiir ederim hocam. Burasi iyi.

-O zaman ben burada oturayim dedi ve Reyhan’in yani-

na oturdu.
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Kitabi elinden gekip:

-Ne okuyorsun? Reyhan kitabin konusunu séyledi.

Hoca:

-Bu konular seni ¢ok sard: galiba.

-Oyle de diyebiliriz.

-Oysa ¢ok zeki ve uyanik bir kizsin.

Reyhan:

-Sizinle tartisacak degilim, dedi ve sustu.

Geng adam birkag sayfasini okudugu kitabi, Reyhan’a ia-
de etti.

-Neden inanma ihtiyact duyuyorsun?

-Siz duymuyor musunuz?

-Hayur.

-Ama s0yle ya da béyle, bir distinceniz vardir mutlaka,
degil mi? Yani varligi nasil izah ediyorsunuz?

-Babam, evrim teorisine inanirdi bana da hep o telkinde
bulundu ama bence evrim de sagma.

Reyhan, kulak kesilmisti:

-lyice meraklandim!

-Bana gore tesadifler zincirinin bir halkasindan bagka bir
sey degiliz.

Reyhan rahat:

-Oysa ¢ok zeki ve uyanik bir insansiniz, dedi.

Gen¢ adam:

-Komik.

Reyhan alaycr:

-Bence de. Esas komik tarafi da, bunu sizin komik bulmaniz.

-Kelime oyunu yapryorsun.

Reyhan sakindi:

-Belki ama ne demek istedigimi anladiniz. Diisiinebilen
hi¢ bir insan yoktur ki, varligini bir kaynaga dayandirmasin.
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Cunki insan, icinde bulundugu dunyayi, var olusunun sebe-
bini izah etmezse basta kendine giiveni kalmaz. Ateistlerin,
evrimcilerin, putperestlerin ya da sizin bir inang sekliniz var.
Inanmiyorum diyen kimse en azindan inanmadigina inani-
yordur.

Geng adam sanki dinlemiyordu. Reyhan sustu. Bu arada
ogrenciler gelmeye baslamislardi. Reyhan kalkti.

Hoca:

-Nereye? dedi.

-Millet gelmeye basladi. Ben de gideyim. Iyi giinler.

-Sana da...

Gen¢ adam ekledi:

-Cikista odama ugrar misin?

Reyhan gerildi, yumruklarint sikti:

-Dersler biter bitmez yurda gidecegim. Biraz basim agriyor.

Hoca:

-Gegmis olsun. Sonra goristriiz.

Reyhan sinifina ¢ikti. Her zamanki tepkisiyle: “Bir de bu
ctktr Allah’im!” dedi dislerinin arasindan. Kitaplarini masasi-
na birakip pencerenin 6ntine gecti. Reyhan’dan sonra sinifa
ilk gelenler Ahmet’le Hakan oldu.

Pencereden disarty1 seyreden Reyhan’a, Hakan:

-Hey geceyi burada m1 gegirdin yoksa? dedi.

Reyhan:

-Evet nasil da anladin?

Hakan devam etti:

-Anlariz biz.

Ahmet:

-Hakan! Sabah sabah kes sagmalamayz, dedi.

Reyhan:

-Onemli degil, sagmalasin Ahmet, dedi.
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Bu sirada giirtiltiiyle sinifa giren bir grup 6grenci, konu-
nun kendiliginden kapanmasini sagladi. Reyhan yerine oturdu.

Kel kafali, bodur sosyoloji hocast kiiciik fakat kivrak
adimlarla sinifa girdi.

-Glinaydin dostlar, derken her zaman yaptigt gibi, gbz-
liklerini kravatinin ucuyla silmeye baslad.

Ogrenciler:

-Glinaydin hocam dedi.

Sosyolojici ellerini birbirine kuvvetle vurdu:

-Bu giin isler kesat gortuntyor. Sinifin yarist kagak.

Hakan:

-Evet hocam, dedi.

Ahmet:

[k dersler genelde béyle hocam, dedi biyiklarint diizelterek.

Ilk ders baglamisti. Reyhan, ders kitabint ve defterini ac-
mis, kalemini kulaginin arkasina sokmus, dersi dinlemeye ko-
yulmustu.

shokok

Bir gtin, biri ¢ikip kollarint sivayip abdest alacaksin; hizaya
gecip namaz kiacaksin, yiiziini yere koyacaksin deseydi, buna
ik inanmayan kendisi olurdu. Bugtnse hayret ve cosku
dergahinda dontip duran oydu. Alnint yere her koyusunda yticel-
digini; Hak karsisinda her egildiginde, daha bir insan oldugunu
hissediyordu... Ezan zamanint kolluyor, ezan biter bitmez, Rab-
binin huzuruna kosuyor: “Allahuekber” itirafiyla vicdan: rahatli-
yor, ten kafesinin aralanan kapisindan, kullugu solukluyordu. ..
Ah o ne mutluluktu... Namaz... Ah o ne doyumsuz bir tatti!
Ah o ne yasanast bir mevsimdi! Ah o ne ¢ok yakistyordu insana,
Reyhan’a. ..

Ama daha iyisini yapabilmek, eksik bir sey birakmamak
icin durmadan okuyordu. Aylarca a¢ susuz kalmis bir insanin,

200



ziyafet sofrasina saldirmasi gibi, her seyi okumak, her seyi 6g-
renmek ve kendini daha ¢ok tamamlamak istiyordu. Kafasina
takilanlari, anlayamadiklarint kizlara soruyordu. Kizlar Rey-
han’in hizina ayak uydurmakta zorlaniyorlardu. ..

-Benim giizel arkadasim. Dinimiz kolaylik dinidir.

-Haklisin. dedi Reyhan. Ne kadar giizel. Stikur ki Allah
bize tastyamayacagimiz seyleri yiklememis. Rabbimize ne ka-
dar sukretsek azdir.

-Kesinlikle, dedi Serpil.

Reyhan’la Serpil, sohbetlerini sturdiirirken odaya Mer-
yem girdi. Meryem arkadaslarindan birine bir sey vermek igin
gelmisti. Reyhan’1 fark etti:

-Hey Reyhan, merhaba arkadasim. Senin burada ne isin var?

Reyhan ayaga kalkarken:

-Seni bekliyordum, dedi. Kucaklastilar.

Meryem:

-Ozlemisim ya.

Reyhan neselendi:

-Inan ben de. Coktandir kayipsin arkadasim. Siikiir ka-
vusturana.

-Giderken seni géremedim. Babam yine rahatsizlanmus,
memleketteydim. Din aksam dondim.

Reyhan:

-Oyle mi? Gegmis olsun. Simdi nasl? dedi.

-Daha iyi.

Reyhan Serpil’i isaret etti:

-Bak Meryemcigim bu Serpil. Serpil, bu Meryem.

Serpil gilimsedi.

-Memnun oldum.

-Ben de, dedi Meryem. Reyhan’a dondu:

-Odana ¢ikacaktim ama gerek kalmads, dedi.
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Reyhan:

-Cikma in, dedi Reyhan. Kantine inelim. Caylar benden.

Meryem:

-Baska? dedi.

Reyhan:

-Biskiviler ve espriler, efendime séyleyeyim yemekler, ne
istersen arkadasim.

Meryem saatine bakti:

-Bana uyar, dedi.

Serpil:

-Bana da.

Kantine indiler. Sigara i¢enlerden uzak bir koseye otur-
dular. Reyhan biskiivi ve ¢aylari getirdi. Meryem Reyhan’t dik-
katlice stizdiikten sonra:

-Ya arkadasim sen degismis misin, bana mi1 6yle geliyor?

Reyhan ¢ayini yudumlad:

-Ne gibi?

-Ya bilmiyorum ama aynt degilsin gibi. Bagkalik var... Mak-
yaj desem degil. Serpil giliimstiyordu. Reyhan sesini algaltt:

-Estetik filan yaptirmadim. Gulistuler.

Meryem:

-Inandim, dedi.

Serpil:

-Bahar geldi, ondandur, dedi.

Reyhan kizardi:

-Kelebekler 6yle diyor.

Serpil:

-Evet. Kelebekler.

Meryem gozlerini kisti:

-Hey bu bahar ve kelebek muhabbetinin altinda bir
seyler var.
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Reyhan Meryem’in elini tuttu:

-Konusmamizi hatirliyorsundur belki. Mesele su ki; ben
biraz daha diiriist olmaya karar verdim.

Meryem biraz durakladi. Hafizasini hizla g6zden gegirdi:

-Demek dirtst olmaya karar verdin.

-Evet. Diirtist olmaya ihtiyacim var. Hem de ¢ok. Mer-
yem’in glizel mavi gozleri heyecanla parladi.

-Yani, namaza basladin.

Reyhan:

-Evet. Namaz...

Meryem’in heyecani arttr:

-Gercekten mi? Tebrik ederim benim dirist arkadasim,
dedi civildar gibi.

El sikistp kucaklastilar. Serpil, tebessiimle seyrediyordu.

Reyhan:

-Darist basina.

Meryem:

-Sana da bu yakisirdr inan bana.

-Ingallah, dedi Reyhan.

-Ben yapabilir miyim? derken Meryem durgunlasmuistt.

Reyhan, Meryem’in gézlerine bakti:

-O dilerse olur. O’nun dilemesini dilemek bize distiyor.
Meryem parmaklarint citlattr:

-O’nun dilemesini diliyorum.

-Insallah, dedi Serpil.

Meryem:

-Tesadufe bak, dedi.

Serpil duzeltti:

-Tevafuk.

Meryem:

-Tevafuk mu?
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-Evet, dedi Serpil. Hicbir sey tesadiifen, rasgele veya
kendi kendine olamaz. Her ayrintiyr planlayan, higbir varligt
basibos birakmayan bir Yaraticinin kullariyrz. Kisaca teva-
fuk kelimesi, senin deyiminle, tesadtftin dirist sekli oluyor.
Gulustiler.

Meryem devam etti:

-Peki, tevafuka bak. Babamla namaz konusunda biraz
tartistik. Ya, adam hasta yataginda neler disiiniiyor. Oliirse
cenaze namazi kilinmasinmig. Babam oliir de vasiyetini yeri-
ne getirip namazint kilmazlarsa diye 6dim kopuyor.

Reyhan Meryem’e:

-Aslinda babani tebrik etmek 1azim, dedi.

Meryem saskin:

-Nasil yani? dedi.

Reyhan:

-Ya bir distinsene arkadasim. Baban su ya da bu sekilde
fikrine sahip ¢ikmis, yasarken dine uzak durmus, 6liistiniin de
uzak olmasint istiyor. Sonu hiisran da olsa bu bir nevi durist-
lukttr. Ama insanlara bakiyorsun yasarken dinini hi¢ hatirla-
mamis, alnt secdeyle hi¢ bulusmamus, Slince ardindan na-
mazlar, dualar... Ko6ti bir tezat. Bir seyi kabul ediyorsan bu-
nun gereklerini yerine getirirsin.

Meryem kederli:

-Haklisin, dedi.

Serpil:

-Canim arkadasim tespitinde ¢ok haklisin. Fakat ben bi-
raz daha esnek diisiinmek gerektigine inantyorum. Insanlari-
miz bu konuda cahil birakilmis. Degerler anormal bir sekilde
yer degistirmis. Nasil ki bitkilere hormon veriliyor, ayni1 sekil-
de insanimizin beynine de hormonlu, ¢arpik diistinceler en-
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jekte edilmis. Glizel gériintsli fakat zararli sebzeler gibi, kil-
turld ancak bos insanlar doldurmus memleketi. Bencillik, ne-
melazimcilik, adamsendecilik, vurdumduymazlik aklin geregi
gibi gosterilmis. Fedakarlik, civanmertlik gibi hasletler enayi-
likle es deger tutulmus... Iste bu yiizden insanimiz, celiskiler
yumagt i¢inde dolanip kalmis. Onlara dua ve yardim etmek,
Allah’in yardimina mazhar olmus bizlere distyor.

Meryem Serpil’in sozlerinden ¢ok etkilenmisti:

-Kim yapmis bunlart bize? Yani kimler ruhumuzu calip
yerine kirli elbiselerini koymus?

Reyhan:

-Kendin séyliiyorsun ya iste; elbisest kirliler. ..

Meryem tekrarladr:

-Elbisesi kirliler. Demek ruhumuzu caldilar, demek bu
ylzden bizden daha ilerideler, bu ytzden bize hitkmediyorlar.

Serpil:

-Oyle de soylenebilir. Miisliimanlarin bugiinki diiskiinlii-
gune sebep kafir vasiflarint yani kirli elbiselerini ¢tkarip ata-
mayislaridir.

Meryem’in giizel mavi gézleri doldu:

-Ah ne ac1!

Reyhan:

-Gegen bir kitap okudum. Somiirgecilikle alakali. Okur-
ken sinir krizi gegirmemek icin kendimi zor tuttum. Ulkemi-
zin ve bazt zayif tlkelerin Gstiinde Gyle karanlik oyunlar oy-
nantyor ki... Insanin dudagt ugukluyor.

Meryem Reyhan’in dudaklarina bakt:

-O yuzden mi dudaklarinin ugugu hi¢ gitmiyor, dedi mu-
zipge. Gulusttler.

Reyhan sevecen:

-Belki de, dedi.
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Biten caylari Serpil tazeledi. Reyhan, Meryem’in uzattigi
sigaray1 Once aldi, sonra geri verdi.

Meryem:

-Biraktin m1?

Reyhan:

-Galiba 6yle olacak. Canim istemiyor.

Aksamin ilerleyen saatlerine kadar oturdular. Sare ve Oz-
lem’in de onlara katilmastyla uzun bir ¢ay sohbeti baslamustt. ..
kksk

Sinifta kimse kalmamistt. Reyhan kitaplarini topladi. Sa-
atine baktt. Daha zamanim var, az daha oyalanayim diye du-
sundd.

Okul bahgesine indi. Kist gerilerde birakan tabiat bin bir
cigegin gbzuyle bakiyordu dinyaya. Cimenler yesilin bin bir
tonuyla bezenmis bir vaziyette topragin sinesine sere serpe
uzanivermis; stralanmis giil agaclart baharin heyecaniyla to-
murcuk tomurcuk terlemisti. “Allah’im bu ne glizellik boyle”
diye bagirmak geldi i¢inden.

lleride cam agacinin dibindeki tahta bankta oturan kiz
dikkatini ¢cekti. Dikkatle bakinca bunun sinif arkadast Ese ol-
dugunu anladi. Yanina gitmeye karar verdi.

-Merhaba Ese, dedi.

Ese zoraki gilimsedi:

-Merhaba.

Reyhan oturdu:

-Hayirdir. Bir mesele yoktur ingallah.

Ese:

-Bos ver ya. Yok bir sey.

Reyhan, Ese’nin elini tuttu:

-Emin misin?

-Eminim, derken Ese’nin dudaklar: titredi.
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Gozunden yuvarlanan ilk damladan sonra sarsilarak agla-
maya basladt. Ese sinifta herkesle iyi arkadaslik kuran sevecen
bir kizdi. Reyhan, zaman zaman derslerde Ese’yle oturur, es-
prileriyle onu giildirirdd.

Reyhan:

-Seni dinliyorum. Bak anlatmazsan sinif temsilcimizi ¢a-
giririm, “Noldu sana bacim?” diye baglar, gerisini dusiin artik.
Ne diyorsun? Tercihini yap.

Ese gozyaslarini silerken giildi:

-Yaparsin. Ya yok bir sey.

-Ese! Ese, cabuk ¢oziildi:

-Az 6nce ne kadar ¢irkin oldugumu 6grendim.

Reyhan:

-Kimden? Ese, actyla gillimsedi:

-Giizel oldugumu distinmesini istedigim birinden.

-Demek ki cirkin olan oymus.

Icini cekti:

-Bilmiyorum.

Reyhan:

-Sunu biraz daha acar misin?

Ese, burusuk mendiliyle burnunu sildi

-Erkek arkadasim bana ¢irkin oldugumu fazla stmarma-
mam gerektigini séyledi.

-Himm. Neden?

-Konu evlilikten acilmistt. Ben evlenirsek, diyecek ol-
dum. O, cimlemi tamamlamama bile firsat birakmadan son
s6zinil soyledi ve gitti.

-Mesele anlasildi. Bence karsisindakini bu kadar zalimce
kirabilen bir insan ¢irkindir. Senin o giizel gamzelerin yeter.
Hig bosuna gbzyast dokme arkadasim. Allah bizi turli sekil-
lerde varlik alemine géndermis. Guizelim diye 6viinen kadar,
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cirkinim diye tiziillen de hata yapiyor. Bunlar gecici kiyafetle-
rimiz. Ebedi giizellik diger alemde bizi bekliyor.

Ese artik aglamiyordu:

-Aslinda sana cok imreniyorum. Insanlarin seni kirmasi-
na izin vermiyorsun, dedi.

Reyhan teselliye devam etti:

-Disunsene. Topraga dustince hangi guzellik ya da gir-
kinlik kaliyor. Her sey o kadar agik ki! Akli baginda bir insan,
gecici giizelliklere bel baglamaz. Kald1 ki sen hos bir kizsin.

Ese burnunu c¢ekerek:

-Tesekkiir ederim. Teselli etmeye calistigint biliyorum, dedi.

-Oluyor musun? dedi Reyhan.

Ese’nin tebessimu arttt:

-Evet.

Reyhan muzip:

-Ese, birak simdi onu bunu, de séyle bakalim. Ne zaman
memlekete gideceksin ya? Ozlemedin mi aileni?

Ese:

-Himm. Nedense bu sorunun altinda gizli emeller seziyo-
rum.

Reyhan:

-Yok canim. Ask olsun. Annenin icli kofteleri icin filan
béyle sdyledim sanma. Ben seni diiginiiyorum.

Ese giliyordu:

-Bak buna eminim.

-Haydi bir yerde cay icelim. Caysadim. Ne dersin? dedi
Reyhan.

Ese:

-Tamam. Sen nasil istersen, dedi.

Kalktilar. Ufukta giin, solgun, olimiine dogru kayarken
iki kiz yuridiler. Glin de onlar i¢indi gece de... Peki onlar ne
icindi? Reyhan, bu sorunun cevabiyla dopdoluydu...
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Rk

Ogle arasinda, bekei kuliibesinin bitisiginde mescit ola-
rak kullanilan ki¢tik odadaydilar. Duvarlart yosunlanmis ve
rutubet kokan odacikta dort kiz vardl. Reyhan namazint bitir-
di, basortistini katlayip ¢antasina koydu. Duvara sirtini daya-
yip oturdu. Sare’nin namazint bitirmesini, basortusiini degis-
tirmesini seyretti. Icinden bir seyler kopup gitti. Sare’nin giil
yuzini cevreleyen ortuyt kendi basinda hayal etti. Olabilir
miydi? Nasil yapacakti? Avuclarini ter icinde birakan bu di-
stincenin heyecantyla kalkti. Disart ¢iktr. Biraz ytrtimustd ki
Ali ¢iktt karsisina. Hemen konusmaya baslad:

-Nereden ¢iktin sen?

Reyhan kisa bir tereddiitten sonra:

-Namaz kildim, dedi.

Ali:

-Namaz mi kildin?

-Evet namaz kildim.

-Aslinda duydum namaz meselesini. Ama yine de senden
duymak tuhafima gitti.

-Neden?

-Bilmiyorum.

-Iyi, bilme, dedi Reyhan. Sonra devam etti:

-Kitap versem okur musun?

-Getirir misin? Gergekten yapar misin?

-Evet yaparim. Senin bile giizel seylerden haberdar olma-
nit isterim. Her insanin buna ihtiyact vardir.

-Benim bileymis. Deli kiz sen de dedi Ali.

Ogleden sonraki iki dersten sonra Reyhan, yurdun yolu-
nu tuttu. Meryem’i gérmeliydi, hoslanacag: gtizel bir kitap

vardi elinde...
sokok

209



Yatst namazint kildiktan sonra seccadesinden kalkmadi.
Mescitteki birka¢ kiz ¢iktiktan sonra mescitte yalniz kalds.
Boynu, basini tastyamiyor gibiydi. Bast 6niinde, gozleri kapa-
li, yurek tlkesinde dua mevsimini yastyordu. “Allah’im! Tip-
ki damagimi senlendiren yiyecekler gibi tatli, doyurucu ve
dizlerime fer veren namazi bana nasip ettigin i¢in tesekkiir
ederim... Cok tesekkir ederim Allah’im. Tesekktre layik
olan Sensin... Seni tanimadan 6nce, deger verecek hig bir se-
yim, dolayisiyla degerim yoktu. Degersizdim. Ruhumu inci-
ten, kalbimi burkuntular i¢inde birakan bosluklar meger sa-
na aitmis... Sen olmayinca, daha dogrusu ben de Sen, olma-
yinca ben olmuyormusum. Hi¢ olamamisim da... Ah! Rab-
bim, é6mrimde hi¢ bir sey, Senin huzurunda egilmek kadar
giizel degil. Alnim1 yere her koyusumda kendime saygim, ha-
yatimin anlami artiyor. Meger diinya ne glizelmis, ne glzel-
likler varmis. ..

Allah’im! Biliyorum ki daha yolun basindayim. Biliyorum
ki Sen izin verdigin ve elimden tuttugun miiddetge yiirtyebile-
cegim. Ve biliyorum ki yiiridikge, giizellikler diyarinin sonsuz-
lugunda Sana olan minnetim artacak. Sana olan minnetimden
baska bir sermayem yok! Birakma beni Allah’im! Eger Sen bi-
rakirsan kim tutar, kim kaldirir? Sen bakmazsan yuztime, kim
bakar? Sen duymazsan sesimi, kim duyar, beni kim anlar?

Allah’im! Baharlar, yagmurlar, giller, glinesler Senin gu-
zelliginin kirintilart. .. Sen Oyle giizelsin ki kudret kaleminden
stztlen her satir Seni soyler, Seni yazar... O kadar zayif ve o
kadar yorgunum kil

Bana gii¢ ver Allah’im! Senin arzun arzum, Senin yasak-
larin yasagim olsun... Olsun da tamamlanayim. Senden bas-
ka ne varsa al benden. Senin olmadigin yer yokluktur. Yoklu-
ga tahammulim yoktur Allah’im!
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Gece koyulastyor. Baska alemlerin kapist aralantyor bel-
li... Yerytiziine sekine indiren melekleri bana yoldas eyle...
Rahmet yagmurlart sakaklarimdan siiziilsiin. .. Iliklerime de-
gin 1slanayim, iste o zaman cennet ¢igekleri acar yamaglarim-
da... Allah’im! Ben insanim... Hata ve kusur bana ait. Ten
kafesine kapatilmis ruhumu kanatlandir Allah’im! Kalbimi ve
en gizli arzularimi biliyorsun. Avuglarimi terleten, kanimi
atesleyen niyetimi kabul et, bana giizellikler nasip et! Ne olur
Allah’im! Ne olur? Ne olur? Senin icin zorluk olmaz ama be-
nim icin ebedi saadet olur...”

Cenesi adeta gégsiine gomulmiis, uyusan bacaklarini his-
setmeden dua ediyordu. Ne kadar oturmustu bilmiyordu, ba-
sint kaldirdiginda, los odada yalniz olmadigini g6rdu. Yanina
oturmus parlak yuzli bir kiz, Reyhan’a bakiyordu. Reyhan,
trperdi. Kendini bir hos hissetti. Damarlarina yayilan hazla
kendinden gecti.

-Ortelim mi, dedi yabanci kiz.

Reyhan basindaki Ortiiyli unuttu. Bagini 6ne egdi:

-Ortelim, dedi. Kiz, Reyhan’in basina értiiyi usulca birakti.

-Orttiik, dedi.

Reyhan, garip duygular icindeydi. Igini biiriiyen coskuyu
bastirmaya ¢alistt. Yutkundu:

-Seni tantyor muyum? dedi simstki yumdugu gozlerini
acarken. Fakat kiz gitmisti.

Sagina soluna bakindi. Kimdi bu kiz? Hayal mi g6rmus-
tii? Reyhan, emin olmak igin, elini basina gotirdi. Basinda
bir 6rti vards, 6rtuyl oksadi. Kokladi. Yumusacik, mis koku-
luydu. Hayal degildi. Ortiiyii basindan cikardi. Kararini ver-
misti. “Yarin sabah bunu 6rtmeliyim.” diye dusiindi. Evet,
6yle yapmaliydi. Ama nasil... Bu sorunun cevabini, her ceva-
b1 bilene birakti. Endiselenmemeliydi. Kalkti, odasina ¢ikt1.
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Sabah namazi i¢in yine saat ¢almadan uyandi. Din gece
yasadiklart geldi aklina. Bir ritya miydi yoksa? Yastiginin ya-
ninda duran 6rtiyl gérdu. Riya degildi... Abdestini aldiktan
sonra Serpil’in odasina gitti. Serpil de kalkmustr. Birlikte mes-
cide gittiler.

Namazdan sonra Reyhan, Serpil’in yanina yaklasti. Ortii-
yu gostererek:

-Bunu basima nasil 6rtecegimi gésterir misin?

Serpil’in gozleri parladi:

-Bu ne giizel sey boyle. Nerden aldin?

-Biri hediye etti, dedi.

-Kim?

Reyhan:

-Ben de tanimiyorum, dedi. Yardim edecek misin?

-Ne demek? Tabi ki...

Serpil, Reyhan’in karsisina gecti. Ortilyil tutturmasina
yardim etti. Serpil “oldu” deyince Reyhan kosarak lavaboya
gitti. Zangir zangir titriyordu. Aynada gérdiigti kendisi miydi?
Titreyen parmaklart yliziinde gezindi. Olmustu iste. .. Iste ol-
mustu! “Aman Allah’im, bu ben miyim?” dedi icinden bir ses.
Yapamayacagi endisesiyle yorgun dustigi hamleyi yapmis,
basina en degerliden daha degerli tact takivermisti. Yerytizii
var oldugundan beri, hangi kralicenin, hangi prensesin basina
béylesi degerli bir tag konmustu?

Tekrar mescide kostu. Seccadenin tstiine ¢okti. Secdeye
kapandi. G6zyaslari arasinda Rabbine bir kez daha tesekkiir
etti. “Bu ant yagsayacagim hi¢ aklima gelmezken, Sen kirik ka-
natlarimdan tutup, diriltici nefesinle bana hayat icinde hayat
verdin! Yollar arasinda yorgun ve perisanken Sen, sonsuza
uzanan 151k seline beni dahil ettin! Dogruyu sezdigi halde,
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dogrudan egriden ve kendinden bikmis vicdanima merhame-
tinle gii¢c verdin! Hayatimi degerli kildin. Degerlim, degerim
oldun. Beni Kendine kabul ederek, beni bana iade ettin. Ku-
cagt hediyelerle dolu bir cocuk gibi mutluluktan sarhos ettin!
Diin, atesler icinde yanan bagim secdede serinlerken, bugiin
ortlyle huzura erdi... Ben simdi Sana nasil tesekkiir edebili-
rim? Bana bunu da nasip et, zira siikrtiin en giizelini bilen, bil-
diren yine Sensin...”

Sehrin Gstune dogan giinesten daha parlagi, Reyhan’in
ufkuna dogmustu. Gozleri kamasmis, heyecani coskusu had
safhaya ulasmust1.

Serpil bir késeye oturmus Reyhan’t seyrediyordu. Reyhan
Serpilin varligint hatirlads.

Dizleri tistiinde Serpil’e dogru ilerledi. Yanina oturdu:

-Meger huzur ne tatl mevsimmis. ..

Serpil, basin1 6niine egdi.

Reyhan devam etti:

-Serpil ortiyt ¢itkarmayacagim.

Serpil’in yuztundeki tebesstim artt1:

-Biliyorum.

Reyhan:

-Cok heyecanliyim. Sence nasil karsilayacaklar?

-Onemli mi?

Reyhan:

-Pek sayilmaz.

Reyhan aklina gelen endiseyle, s6ziine devam etti:

-Dogru durist kiyafetim yok. Olanlari biliyorsun. Serpil,
Reyhan’in mevcut eteklerinin durumunu biliyordu. Simdi, en
azindan diz altinda bir etege ihtiyact olacaktr.

-Panige kapilma arkadagim. Bizim dolaplara bakarsin.
Diledigini giyersin, dedi olabildigince sakin.
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Reyhan:

-Cok tesekkiir ederim. Beni hi¢ caresiz birakmadiniz. Al-
lah da sizi caresiz birakmasin.

Serpil’in gbzleri doldu:

-Amin. Haydi sana bir seyler bulup kahvaltiya inelim.

Reyhan:

“Tamam, dedi. Kalktilar. Sare’yle Ozlem’i buldular. Kiz-
lar Reyhan’in kararini 6grenince, Sare:

-Aslinda strpriz olmadi gene de bazt guzellikler her za-
man surprizdir, dedi.

Ozlem, Reyhan’in yanagint oksadt:

-Gulum, sen bu hizla bizi de alir géturtrsin, dedi.

Reyhan safca:

-Nereye? dedi.

Ozlem giildii:

-Cennete, cennete... Reyhan mahcup olmustu.

Serpil araya girdi:

-Kizlar, Reyhan’a uygun, etek, gémlek ne varsa dokiiliin
bakalim. Reyhan, Ozlem’in dolabindan siyah bir etek, beyaz
bir gémlek cikard:. Bir kosu odasina ¢ikti. Odadakiler her
seyden habersiz, uyuyordu. Basindaki 6rtiiyti bozmamaya ¢a-
lisarak giyindi. Ayn1 hizla kizlarin yanina dondi. Defile yapar
gibi odanin icinde birka¢ defa gidip geldi. Ozlem, 1slik caldt.

Sare:

-Bambagka biri oldun, dedi.

Serpil:

-O zaten bambagka biri.

Sare kirmizt yanaklariyla crvildadt:

-Senin i¢in ¢ok farkli bir gtin olacak. Her anin tadini ¢i-
karmaya bak. Ileride torunlarina anlatirsin. Allah yardimcin

olsun.

214



Reyhan:

-Amin, dedi. Yanilmiyorsam, gazan mibarek olsun de-
mek istiyorsun.

Son ciimleyle tebessiimlerine taht kuran, htzntin hu-
kiimdarligi, kisa sirdi. Hepsi de biliyordu ki, Allah yolunda
cekilen her sikinti, biytk hazinelerin kiigtik anahtart gibiydi.
Dinya hayati boyunca toplayacaklari anahtarlar ahiret yur-
dunda lazim olacakti.

Serpil hareketlendi:

-Kahvaltiya hazir miyiz, kizlar?

Ozlem:

-Hadi. Yeni bir giin basliyor. Ya Reyhan ben senden da-
ha heyecanliyim. Aksama anlatirsin olan biteni.

-Tamam anlatirim. Siz, ilk yardim malzemelerini, moral
motivasyon, ekibini hazir tutun.

Seher vakti ytkselen, kus civiltilart gibi gtlustiler.

Reyhan:

-Haydi isimize bakalim. “Icimde 6yle bir huzur var kil”
dedi biraz durduktan sonra, var iste dedi sonunu getirmedi...

Toparlanip indiler. Reyhan 6rtiisti bozulacak, kiyafetleri
kagit misal yirtiliverecekmis gibi itinayla hareket ediyordu. Ye-
mekhane kalabalik degildi. Kahvaltilarint aldilar. Genelde
oturduklart masaya gectiler. Sirayla yumurtalarini tokusturdu-
lar. Sare, herkesin yumurtasint kirdu.

Ozlem, tok sesiyle giirledi:

-Sen hangi cesaretle benim yumurtami yamultursun, di-
yip Sare’nin yumurtasint kapti, kendininkini ona verdi. Rey-
han saatine bakt1.

Kararl bir ses tonuyla:

-Kizlar siz devam edin. Ben kalkayim. Aksama gorisi-
riiz nasipse, dedi.
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-Tamam, dediler.

Reyhan’in, okula yalniz gitme istegine saygi duyuyorlardi.
Bu giin onun giintiydi ve nasil isterse Oyle gecirmeliydi.

Reyhan kitaplarini kucakladr. Bast dimdik yemekhaneden
ctktr. Gunesin ilk 1siklariyla semaya yayillmis cennet kokulu
bahar havasint i¢ine ¢ekti. Tepeden tirnaga, bedenine yayilan
mutlulukla giilimsedi.

Hentiz agilmamis bir magazanin 6ntinden gegiyordu, vit-
rinde kendini goriince durdu. Sevindi... Basint salladi. “Iste
bu benim!” dedi kendi kendine. Inancini ruhuna giydirdigi gi-
bi bedenine giydirmeyi de nasip etmisti Yiice Yaraticist. Artik
bir butindd... Yuzind ¢evreleyen Ortiiniin ipekligini, yire-
ginde hissediyordu. Ne giizel bir duyguydu bul!

Yoluna devam etti. Okula yaklagsmistt. Yolun kiyisinda,
kaldirimda, elleri cebinde bekleyen Ali’yi gordu. Ali ilk anda
Reyhan’ fark etmedi. “Beni bekliyor ama beni tantyamad1.”
diye dustinip sevindi Reyhan. Ama yanilmisti. Ali, garip bir
hisle, karsidan gelen kizin tanidik oldugunu anlamis, dikkatle
bakmaya baslamisti. Evet, Reyhan’dr bul Ne kadar degisik g6-
rintiyordu. Yanina yaklasip “Ne haber ukala?” demek icin
icinde kuvvetli bir arzu hissetti. Ama sanki bir sey Ali’yi en-
gelliyordu. “Neden ¢ekiniyorum ki?” diye itiraz etti kendine.
Reyhan, 6niinden gecip gitti. Ali, ¢ivilenmis gibi kipirdama-
dan, okul kapisindan girisine kadar Reyhan’in ardindan baktr.

Reyhan, sinifa girdi, yerine gecti.

Ese, Reyhan’a dondii:

-Rey, bu sen misin?

Reyhan:

-Yok bu ben degilim, bu Reyhan kiligina girmis kendini
bilmezin biri.

Ese’nin gamzeleri ¢ukurlastr:
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-Ya kusura bakma. Tantyamadim desem yalan olur, ama
tanimakta zorluk ¢ektigimi itiraf etmeliyim.

-Eeel

-Laf aramizda fena olmamus. Yakismis yani.

-Umarim bir glin sana da yakisir.

Ese:

-Aman aman ben almayim. Sopaya 6rtu taksan ne olur.
Sopa sopadir iste!

Ders baslamak tzere iken gruplar halinde iceri girenlerle
sinif dolmustu. Tlk ders, tuhaf bir sekilde, Reyhan’la ugrasan
geng hocanin dersiydi. Hoca kiirsiiye gecti. Reyhan’t fark et-
mesi ¢ok stirmedi. Yuz ifadesinden ne distindigi anlagilmi-
yordu, ama Reyhan’a dyle gelmisti ki bu durumdan hi¢ hos-
lanmamustt geng adam.

Cikss zili ¢alar calmaz, Reyhan’a seslendi:

-Reyhan biraz benimle gelir misin? Reyhan kalkti, hoca-
nin pesinden yiriadi. Hoca, odasinin 6niine gelince, kapiy1
actt Reyhan’t iceri buyur etti. Iceri girdiler.

Hoca:

-Otur, dedi. Reyhan oturdu. Geng hoca, Reyhan’in karsi-
sina oturdu:

-Once bir seyi 6grenmeliyim. Su kiyafet bir sakadan iba-
ret olabilir mi?

Reyhan alayct:

-Saka mr1? Hayir.

Hoca, sirtint Reyhan’a, yiiziint pencereye dondu. Derin du-
sincelerden styriliyormus gibi yavas yavas konusmaya basladu:

-Geldik hikayenin sonuna. Bastan beri seninle ilgilen-
memden hoslanmadin. Senin tirkek ama cesur hallerini seyre-
derek biraz eglendim. Sen durumu kavrayamamanin tedirgin-
ligiyle kararsizdin. Benim kim oldugumu bilmiyordun tabi.
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-Ne gibi? dedi Reyhan. Siz kimsiniz ki?

-Ortaokulda bir Turkee 6gretmenin vardi, hatirlarsin.
Hani birbirinizi ¢ok severdiniz. Reyhan sasirmuistu.

Hoca, devam etti:

-O ogretmen benim babamdi.

Reyhan nerdeyse kiigiik dilini yutacakti:

-Ama nasil olur? dedi.

-Oldu iste... dedi. Reyhan hafizasini yokluyordu, 6gret-
meninin bir oglu var miyds, bunu hatirlamaya ¢alistyordu.

Gen¢ adam devam etti:

-Evet, babam 6lmeden 6nce bana bir liste vermisti. Miras
olarak biraktigr tek sey bu listeydi zaten. Bir de kitaplari... Bu
listenin baginda senin ismin vardi. Ismin ve baska ayrintilar.

-Babaniz 6ldu mu, liste mi, ne listesi? Hem neden? Hoca
koltuguna oturdu, parmaklarint ¢enesinde kilitledi:

-Evet babam maalesef 6ldi... Ben o siralar 6grenciydim.
Bana bir liste verdi ve dedi ki; bu ¢cocuklara rastlarsan mutlaka
himayene al. Yardim et. Kafalarinin karismasina izin verme.

Reyhan, duyduklarinin sokuyla donup kalmisti. Geng
adamin gozlerine bakti. Evet bu gézler Turkce 6gretmenin,
g6zlerinin aynistydi.

Geng hoca:

-Seni bulduguma sevinmistim. Hatta buna inanamamus-
tim. Babam gibi bir adami bu denli etkileyen kisi nasil biriy-
di? Bir middet kendimi tanitmamaya karar verdim. Babamin
hakli oldugu kanaatine varmustim ki sen su halinle her seyi
mahvettin.

Reyhan susuyordu. Babam seni bdyle gérseydi eminim
tzuntistinden kahrolurdu. O inandigr aydinlik gelecek igin,
bir seyler yapabilecek biri olarak gérmisti seni. Reyhan’in
saskinlig1 gecmis, durumu kavramanin verdigi stikunetle geng
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adamin sozlerinin bitmesini bekliyordu.

-Oysa sen karanlk bir dinyayt sectin. Artik gelecegin
yok... Cunkii geriye dondun.

Reyhan, duyduklarinin dzintisiyle kendini tutamayip
guldu:

-Demek oradan 6yle gorintyor.

Reyhan’in giilmesi, geng adamu iyice ¢ileden ¢tkardi:

-Yaniliyorsun zavalli kiz! Seni aldatmuslar, dedi.

Reyhan, ciddi:

-Insant kendinden bagka kimse kandiramaz... Soyleye-
cekleriniz bitti mi, dedi.

-Simdilik, ileri bir tarthe kadar bitti, daha nokta koymadim. ..

Reyhan vakurdu:

-Meselenin aydinlanmis olmast bir bakima iyi oldu. Ben de
niyetinizin ne oldugunu anlamak istiyordum. Ogretmenimin
vefatina ¢ok tiztildiim. Allah rahmet eylesin desem mi bilmiyo-
rum. Uziintiim, éliimiinden ziyade, Yaraticisini tanimadan 61-
mils olmasinadir... Yazik... Kafamin karismasina gelince, hig
bir zaman duygularim, distincelerim bu kadar berrak olmamis-
t1. Allah’t tantmanin hazzint bilmediginiz belli. Insan, hakarete,
saldirlara ve sinirlandirdmalara maruz kalacagr bir dini kandiri-
larak se¢gmez. Son noktayr koymaya gelince. Son noktay1 koya-
cak olan ne benim ne de sizsiniz. Ilk noktanin sahibi kim ise son
noktaninki de O’dur! Sonsuzluga agilan son donemece gelince
bunu 6greneceksiniz. Dilerim ki son pismanliktan 6nce bunlart
anlarsiniz. Suna emin olun ki aydmnlik gelecek igin, elimden ge-
leni yapmaya calisacagim. Sizi beklediginiz yerde degil, hakikat-
le i¢ ice gérmek i¢in dua edecegim. Simdi miisaadenizle. Oda-
dan ¢itkmak icin ytiradi, kapiya gelince durdu, geri dondi:

-Distindim de, bir dua etme sansiniz bile yok. Bir insan
icin ne dehsetli bir durum! Su acayip dunya hakkinda, bildik-
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lerimizin yaninda bilmediklerimiz o kadar ¢ok ki ve 6grendi-
gimiz seyler o kadar hayret verici ki... Alemin sirlart bile tam
olarak bilinmezken insanin buyiiklenmesi ve Yaratictyr inkar
etmesi ne act... Hoca, ayaga kalkt1. Yuziindeki anlasiimaz ifa-
denin yerini derin hiiztin almigti:

-Hosca kal, dedi.

Reyhan hig bir sey soylemeden, kapiyr agtk birakip ¢k,
bahgeye indi. Cam agacinin gélgesindeki banka oturdu. Ogret-
menimin ogluymus demek, diye diistindi. Su ise bak! Akillara
ziyan bir hikaye... Hoca, Reyhan ¢iktiktan sonra pencerenin
ontne dikildi. Konusmalar zihnine saplanmus, gittikce act ve-
ren bir kiymik gibi battyordu. Var oldugu ginden bu yana, an-
ladiklart anlamadiklarini ¢ogaltmaktan baska ise yaramamist...

Reyhan duistncelere daldi. Davasini ogluna miras birakacak
kadar idealist bir insanin, hakikate ulasamadan 6lmiis olmasina
tztlmistli. Keske Rabbini idrak edebilseydi! Keske insan may-
mundan tiiremistir tesellisiyle avunurken, en azindan “Maymun
nasil tiredi?”” sorusunu sorsayd: kendisine. Belki bu sayede, yan-
lis1 basamak yapmus bile olsa, ezeli dogruyu bulabilirdi... Ama
ne care? Oliim kapisindan gecenlerin, geriye doniisii yoktu...
Gozleti doldu, yanagina iki damla dustt. Tek tik damlalardan
sonra ¢ogalan yagmur taneleri gibi aktt g6zyaslart. ..

Geng adam, Reyhan ¢ikinca pencerenin 6niine dikilmis,
Oylece kalakalmisti. Reyhan’in bahgeye ¢iktigint goriince dik-
kat kesildi. Bast 6ntinde ¢6kercesine oturusunu seyretti. Hali-
ne bakilirsa agliyordu bu kiz! Karanlik fikirli, timsah vicdanl
insanlar aglayabilir miydi? Hayret! Agliyordu iste. Acaba nigin
agliyordu? Yoksa pisman mi olmustu? Maalesef... Bunun ol-
mayacagint ¢ok iyi biliyordu.

Kosarak yanina gitmek, Reyhan’in g6zyaslarina kendinin-
kileri de katmak gibi ¢ilgin bir fikir gecti aklindan. Sonra topar-
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land1 neler oluyor bana dedi. Bu kadar kolay yenilmemelisin!

Reyhan, 6gleden sonraki iki derse katilmamaya karar ver-
di. Bir glin i¢in yeterince heyecan yasamistt. Siniftan ayrildr.
Uzaktan uzaga kendini seyreden Ali’yi fark etmemisti. Ali, s1-
niftan ¢ikip, koridorlardan gecen Reyhan’t uzaktan takip etti.
Yanina yaklasip bir merhaba demek istiyor, ama yapamiyor-
du. Yumruklarini Sylesine stkmustt ki, tirnaklart avuglarina
batti. Reyhan’in ardindan bahgeye indi. Okul ¢ikisina kadar
gidisini seyretti. Maglubiyetle omuzlari ¢c6kmis asker gibi, ge-
risin geriye dondii. ..

Temiz hava Reyhan’a iyi gelmisti. Yolunu uzatip parka
ugramayt disindu, sonra vazgecti. Yurda gitmeliydi. Sehrin
caddelerindeki hayat, okuldaki hayata benzemiyordu. Yanin-
dan gelip gecenler Reyhan’t daha 6nceden tanimadiklari igin
yeni goriuntistyle ilgilenmiyorlard:. Bu durum Reyhan’in bi-
raz olsun rahatlamasini sagladi. Odasina cikti... Aksam ye-
megi icin asag inmedi. Aksam namazi igin girdigi mescitte
gece yarisina kadar oturdu. Kizlar ortalikta gériinmuyordu.

Kah kucagindaki kitab1 okuyor, kah kafasini duvara daya-
yip dustintyordu. Bir ara daldi. Rityasinda Yasin suresini ez-
bere okuyordu. Bedeni inanilmayacak kadar hafiflemis, nere-
den geldigi belirsiz glizel kokularla kendinden ge¢misti. Bir-
den uyandi. Duvara dayadigt sirti agrimus, bacaklar kaskatt
kesilmisti. Omzunu ve ayaklarini ovustururken riyasint di-
stindii. Insan hig bilmedigi bir seyi, riiyasinda bile olsa, nasil
ezbere okuyabilirdi? Kalkti. Latin harfleriyle yazidlmis olan
Kur’an-1 Kerimden Yasin suresini buldu. Hayret ve hayranlik-
la durakladi. “Ben bu sureyi hi¢ okumamis olmama ragmen
riiyamda okuyabiliyorum. Dinya riiyasinda bana kendini ha-
tirlatan O Sultan, riya iginde riiya gosteriyor ve bana Kendi-
sini hatirlatiyor. “Sana gelen senden degil, sana gelen Benden-
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dir... Santyor musun ki Benden gayrisi var? Ben, olursan var
olursun, kendin kalirsan ne olursun?” diyordu. Kalkti. Mer-
yem geldi aklina. Riyasint anlatmak istedi. Vaktin epey ilerle-
mis olmast umurunda degildi. Meryemlerin kapisint tiklatti.
Usulca igeri stiziildi. Meryem yatagindayd.

Reyhan seslendi:

-Meryem! Meryem sagdan sola dondi.

Reyhan:

-Meryem! Meryem 6nce bir géztint sonra digerini agtt.

Basini kaldirdr:

-Reyhan, sen misin?

-Evet, benim. Biraz gelir misin? Yatagina oturdu, esnedi:

-Ben de riiyamda seni gériiyordum.

Reyhan saskin:

-Hadii, ciddi misin?

Meryem yatagindan indi:

-Inan ki... Koridora ciktilar.

Meryem:

-Kur’an okuyordun.

Reyhan:

-Yasin mi?

Meryem’in uykulu gézleri hayretle buytdi:

-Sen nerden biliyorsun?

Reyhan:

-Mescide gidelim.

Meryem kendine baktt:

-Boyle mi?

Reyhan gtlumsedi:

-Yok soyle.

Meryem duraklad:

-Reyhan, sen beni neden uyandirdin?
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Reyhan sevecen:

-Goresim geldi. Olamaz mi1 yani?

Meryem tatls tatli 6fkelendi:

-Olamaz efendim. Séyle o “goresine” bir dahaki sefere
ben uyanikken gelsin. Mescide girdiler.

Meryem urperdi:

-Bana 6rtu verir misin? Reyhan késede duran ortilerden
birini Meryem’e uzattl. Minder alip oturdular.

Meryem saatine bakarak:

-Gecenin bir vakti géresin geldi 6yle mi?

-Sen de beni goruyormussun ya. ..

-Sahi riiyamda seni goruyordum. Giizel gérintiyordun.

Reyhan:

-Kitap okurken dalmisim. Riiyamda Yasin suresini ezbe-
re okuyordum. Gozimi agar agmaz sureyi arayip buldum. Ya
arkadasim, ben hayatimda Yasin’in ilk ayetini bile okumadim!
Insan bilmedigi seyi nastl ezbere okur? Hayretimi seninle pay-
lasmak istedim. Sen ise beni bagka bir hayrete striikledin.

Meryem suskundu. Reyhan da sustu... Karanlik sir ol-
mustu... Uyku sisi ¢okmis gecenin sitlt yamaglarinda, bul-
duklarindan ¢ok bulduranin hayaliyle, sirla bezenmis, sir ol-
muslardi. Geceden riiyaya oradan insana stziilen sirrin sirri
tebessiim ediyordu iki yiirege... O iki yirek, o tebessimiin
hazziyla bulustuktan sonra s6ze ne gerek vardu...

shokok

Ali, Ahmet, Hakan, Ese, Seving, Gulsum ve digerleri
kendi yataginda akip giden derecikler gibiydiler. Kimin deni-
ze ulagacagl, hentiz belli degildi.

Ece, bir kuaforiin yaninda ¢alismaya baslamis, 6grencili-
g1 erken bitirmisti. Son telefon goriismelerinde annesi anlat-
mustt Reyhan’a. Ece’nin annesi, kizint okutacak mali giiciiniin
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olmadigint anlattyormus herkese. ..

Bu arada Reyhan, cevabini alamadigi mektuptan sonra
cevabini alamayacagi birka¢ mektup daha yazdr Nese’ye...
Mezun oldugu sene 6liim haberini alacakt1 arkadasinin. .. Te-
roristler kursunlarini kendileri gibi diisiinen birine yonelttik-
lerini nereden bileceklerdi? Reyhan, arkadasinin son nefesini
glizel vermis olmasi temennisinden vazge¢medi... Yureginde
hi¢ kapanmayacak bir ¢entik kalacaktt Nese'den geriye...

Cok degisiklik yokmus izlenimi veriyordu mevsimler...
Fakat 6ylesi glinlere doguyordu ki giines, siiratle degisiyordu
hayat. Koskoca bir canlinin uzuvlar gibiydi uzay, mevsimler,
diinya, insan, zaman... Her sey birbiriyle 6ylesine ilintiliydi ki
bir hayat, bir nefes vard: ortada...

Kimi su kadar, kimi bu kadar yastyor, soyle ya da boyle
éliime kaytyordu varlik... Olii hiicrelerini yenileyen bir canli
gibiydi kainat... Kiyametin kopmasi ve bir daha 6lmemek
tzere dirilis... Huzur diyarina ugramistt yolu...

Ogleden sonra, kisa siirede alistig tepkiler arasindan sty-
rilip yurdun yolunu tuttu. Biraz yirtimusti ki, Serpil yetisti
ardindan:

-Reyhan!

Dondi:

-Efendim.

-Nasilsin arkadasim?

Reyhan tebesstim etti:

-Stkdir yastyorum.

-Din gorisemedik. Acil bir is ¢ikti. Geg vakitte Sare’yi
yolcu ettik. Memleketten ¢agirmuslar. Cok selamut var.

-Aleykum selam.

Serpil:

-Nasil gecti? dedi.
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Neyi sordugunu Reyhan ¢ok iyi biliyordu. Ne kadar hos
goriindiigiiniin farkinda miydi acaba? Ortiiyle cevrelenmis si-
mast billurlagsmistt. Acemice diizeltti 6rtiistint, omuz silkti:

-Gegti iste. Serpil matemini metanetiyle etkisiz hale getirdi:

-Evet, gececek. Clinki gegici bir mekandayiz. Asil 6nem-
li olan nasil gegirdigimiz.

Reyhan, bastyla onayladi. Serpil’e anlatmak istedigi ne ka-
dar ¢ok sey vardi. Nereden baslayacagint bilememenin stkin-
tistyla sustu.

Serpil devam etti:

-Muhterem abla seni gérmek istiyor.

-Hayirdir, bir mesele mi var?

-Ogylesine.

Reyhan:

-Sonra ugrasak olmaz mi?

-Neden?

-Yorganimin altina siginmak, bir muddet orada kalmak
istiyorum.

Serpil endiselendi:

-Tamam arkadasim. Sonra ugrariz. Canini sikan bir sey-
ler yoktur insallah.

-Yok canim ne olsun?

Reyhan, birkag saniye diistindiikten sonra:

-Kiyafet almaya ne zaman gidecegiz?

Serpil:

-Simdi gidebiliriz. Ama yorganin?

-Tamam, gidelim, dedi Reyhan.

Uygun bir seyler almaliydi. Alina moruna, karasina akina
ragmen hayat devam ediyordu.

-Yorganim beklesin biraz...

-Sen Oyle diyorsan, dedi Serpil.
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Ne yapacaklarina karar vermis olmanin rahathgiyla yola
dustiler. Nerden, ne alabileceklerinin istisaresini yaptiar. Serpil,
seceneklert bir bir siraladi. Reyhan can kulagiyla dinliyor, hesap
yaptyordu. Duruma bakilirsa epey dolasmalart gerekecekti.

Ders yilinin sonu geliyordu. Baslangiclara, bitislere ali-
siktt Reyhan. Biliyordu ki, zamanin farkls isimlerle anilan di-
limlerinin baglamast bitmesi; bitmesi baslamastydi. Ama bu
sene Oyle bir baslangic yapmist1 ki ebediyen bitmeyecek bir
mutluluk mevsimi gelmisti diinyasina. “Bu da gecer” diyip,
kasvetine teselli aradig1 gtinleri, duvar yazilarinda birakmis;
muhabbet ve teslimiyetle dolmustu. Alisveris doniisti Mer-
yem’i aramistt gozleri. Gorememisti. Belki gene memleketi-
ne gitmisti.

Pijamalarini giydi. Yastigina sirtint verip oturdu. Odada
baska kimse olmamasindan faydalanip 1siklart agmamisti. Ko-
ridordan sizan 151k yetip de artiyordu. Gozlerini yumdu. Hu-
zurluydu. Bilinmezler ¢ukurunu Rabbine teslimiyetle doldur-
mus, tagtmamast gereken yiklerin hamalligindan kurtulmus-
tu. Korkacak, endiselenecek hicbir sey kalmamustt.

Dustinceleri arasinda kipirdanan hayalleri seyretti tek
tek... Annesiyle babasinin tepkisini tahmin etmeye calistt.
Sonra vazgecti. Gelmeyen guntn endisesini yasamak yakis-
maz bana, diye diisiindii. Dogmayan glinesin sicagindan kav-
rulmamaliydr inanch bir insan. Tevekkil siginagina girmeli,
hikmete muptela yirek géziyle gérmeliydi. Yastigini dizel-
tip, uzandi. Battaniyesini basina kadar ¢ekti. Birka¢ dakika
sonra:

-Huu komsu! Sesin sahibini tantyordu.

Battaniyeyi styirdr:

-Ben de seni artyordum, dedi.

Meryem puril pirl giilimsedi:
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-Yataginda m1?
Reyhan oturdu:
-Ne yapayim? Baska yerde bulamayinca bir de buraya ba-

kayim dedim, dedi.

Meryem:

-Ve buldun.

-Evet buldum. Hos geldin. Nasilsin arkadasim?

-lyiyim siikiir. Canim stkildi. Sana geldim.

-lyi etmigsin, dedi Reyhan. Bak sana ne gésterecegim!

Meryem cocuk gibi heyecanlandu.

Ellerini ¢irptr:

-Ne gostereceksin, ne gostereceksin?

Reyhan, sarki s6yler gibi konustu:

-Dur, evladim. Atlayip ziplama.

-Haydi, dedi Meryem.

Reyhan yatagindan indi, dolabini actr. Yeni aldig1 kiyafetle-

ri itinayla ¢ikardi. Bayramligint arkadasina gosteren ¢ocuk gibi:

-Bak! dedi.

Meryem heyecanland:

-Ay ne guizel. Giysene.

Reyhan diinden hazirdi. Hemen giydi. Poz verir gibi dut-

du. Tleri geri yiiriidi.

Meryem:
-Gdile giile, iyi ginlerde kullan. Rengi ¢ok giizelmis. Zev-

kini konusturmussun.

-Tesekkiir ederim. Daha giizeli senin olsun ki bana da ve-

rebilesin. (g6z kirptt) Haydi, sen de dene.

Meryem:

-Sahi mi? Deneyebilir miyim?
Reyhan gtltyordu:

-Evet. Haydi.
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Meryem, heyecanla giyindi. Yanaklari allanmistt. Reyhan,
carcabuk Ortiiyii de yerlestirdi Meryem’in basina. Meryem
kendini gérmek istiyordu.

Reyhan:

-Hey bambaska biri oldun.

-Ayna istiyorum, dedi Meryem.

Boy aynast koridorun bas tarafindaydi. Koridora ¢iktilar.
Meryem, aynanin 6niinde dans eder gibi hareketler yapiyor-
du. Reyhan, kollarini kavusturmus Meryem’i seyrediyordu.
Ovaya yayilmis papatyalar gibi tebessiimle, bezendiler. Odaya
dondiler. Meryem, tstiindekileri ¢ikardi. Reyhan suskundu.

Meryem:

-Cay icelim mi?

-Igelim, dedi Reyhan.

Kantine indiler. Meryem konustu, Reyhan dinledi. Bir ara
yanlarina ugrayan Ozlem de onlara katildi. Ozlem ile Sare’yi
ayr1 gérmeye alisik degildi Reyhan. Ozlem’i teselli etmek icin
espriler yaptt.

shokok

Ertesi gin sabah erken kalkmis olmasina ragmen, okula
gidip gitmemekte tereddutliiydi. Tembellik etmenin zamani
degil dedi kendi kendine. Karsilastigt sikintilardan kacarak
kurtulmak ona gore degildi. Kalkip yatagini topladi, kiyafetle-
rini giydi. Dolabini kapatirken giiliimsedi. Giliimsemesinin
sebebi aklindan gegen sorulara verdigi cevapti. Kim bilir, ce-
vabindan sonra gilimsemisti, ¢linkd kimin bilecegini biliyor-
du artik. Kim bilir, degil Allah bilir demeliydin, diye nasihat
verdi kendi kendine. Yan tarafinda giyinen Gulstiim:

-Bir sey mi dedin Reyhan? dedi.

-Yok bir sey arkadasim, sesli distintyordum.

Gulsiim agzini elinin tersiyle sildi:
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-Tamam o zaman. Ben de bir sey diyorsun sandim.

Reyhan durdu:

-Madem 6yle sandin, bir sey diyeyim o zaman.

-Evet, dedi Gilsim. Dinliyorum.

Giizel, bir cimleyi hatirlamaya calistr:

-Ahirette seni kurtaracak bir eserin olmadig takdirde, bu
diinyada biraktiklarina giivenme. ..

Gilsim anlamaya ¢alisir gibi ctimleyi tekrarladi. Sonra
kuru bir sesle:

-Tesekkur ederim, dedi.

Reyhan gilimsedi. Dustincelerine dénda. Okula gitme-
liydi. Bugiin gitmese yarin gidecekti. Cok da rahatsiz olmama-
liyds... Kendi mecrasin ararken her egime yonelen ve iki de bir
Reyhan’in kargisina ¢ikanlar da kaderin bir parcastydr. Evet. Ba-
sortiisinden dolayr kendisine kizan, Tirkce 6gretmenin oglu,
sagmaliklart bir tirli bitmeyen felsefeci, bitlin yanlislariyla
Ece, masum arkadast Ese, bahar nefesli Serpiller, saf dostlu-
guyla Meryem ve kararsiz Ali... Hepsi Reyhan’in hayatinin bir
parcastydi. Dua etti: “Allah’im! Sen ki hig bir seyi lizumsuz ye-
re yaratmaz, en minik bir bécegi bile basibos birakmazsin. Sev-
diklerini sevdir, sevmediklerini benden uzak tut.” dedi.

Dolabint kilitledi. Artik 6rtiisiinii kendisi baglayabiliyor-
du. Kitaplarini, cantasint aldi, Gulsim’e:

—iyi dersler, dedi. Gulsum, dudaklarinin kenarini tekrar
sildi elinin tersiyle.

-Sag ol, sana da, dedi.

Reyhan, kantine indi. Sekersiz bir ¢ay alip, pencere dibin-
deki masaya gecti. Actk pencereden igeri dolan sabahin mis
kokusuyla doldu sinesi...

shofok

Okul donist, tuhafiyeciye ugramak i¢in yolunu uzatmis,

caddeye girmisti. Sehrin en islek caddesiydi burast. Hayat, bu-
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rada da bir hedefe dogru kosuyordu. Artik hedefini yakalamis
olan Reyhan, santim sapmadan macerasini bitirmekten bagka
bir sey istemiyordu...

Diistiniiyordu. .. Icindeki karmasayr bastiracak giindelik
heyecanlar, eglenceler ve kaygilar tek secenegi degildi artik.
Bu segenege ihtiyact da yoktu. Karmasa bitmis, giindelikgili-
ge degil sonsuza talip olmustu. ..

Agir adimlarla ilerliyordu... Arabalarin ve vitrinlerin ak-
t1g1 caddeyi irmaga benzetti. Burada su kadar akict ve her sey
gibi gékytiziiniin gdlgesindeydi hayat. Kah hiiziinli, kah ne-
seli mevsimlerle dalgalanan, kaynagt sir, menzili sir, hayat 1r-
magt. “Akiyoruz.” diye diisiindi Reyhan. “Akip gidiyoruz...”
Bu caddede ilk yiirtudugi giini hatirladi. Ece, omzuna dokun-
madan 6nce bunlar diigtiniyordu...

Gigli goriinmenin, glcli olmaktan ne kadar uzak oldu-
gunu gérmusti. Yasadik¢a gérmusti ki; 6z saglam olmazsa,
kabuklar riizgara eninde sonunda teslim olur, savrulur gider-
di... Lakin ne gam! Oziine s6z gecirecek bir Sultan vardi ar-
tik géndl sarayinda... Rizgar degil, firtinalar da kirbag¢ gibi
saklasa dimdik ayaktaydi! Actk s6zliydd, riyasizd: ve zekiydi.
Itilip kakilmasina, incinmesine neden olan bu vasiflarinin de-
gerini anliyordu artik. S6ziin billurlastigy, riyanin bulasmadigs
mevsime ugramustt nihayet yolu...

Ddastintiyordu... Yakin zamana kadar, caresizligin sarp
yamaglarindan kagip, bos vermisligin aldatict vadilerinde, ya-
lanct baharlarin ciceklerine kosmaktan yorulmustu... Simdi
ise ¢aresizliginin tek caresi oldugunu 6grenmis, stmski tutun-
mustu ¢aresine... Yalanct baharlar degil miydi hakikisini bul-
duran! Hakikate olan aski; yalani, yalanciyr affettirmisti. Rey-
han, yasayip gelistikce sigindigt kuytulara sigmaz olmus, ha-
yatla yiizlesmesi baslamistt. Icindeki 18181, yasama umudunu,
sert tavirlarinin atmosferiyle ¢evirip, koruma altina almust1.
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Artik sertlige, savunmaya, kalin duvarlara ihtiyact yoktu. G-
vendeydi... Iman kalesine siginmis, tevekkiil zirhint giymisti.
“Beni benden koruyacak bir koruyucum var.” diyordu her
zerresi... Dune kadar, ince, kirilgan, merhamet nakish, sevgi-
ye ag, birazda korkmus o ¢ocuk, Reyhan’in, gézbebeklerin-
den seyrediyordu dinyayt. Simdi O ¢ocuk birkag¢ ayda buyi-
mis, dinyayi sirtlamis Herkiil'tin yikiine omuz vermisti!

Bitmez kislar bitmis, gelen baharin nesesiyle donanmusti
yer g6k. Alt moruna karistyordu topragin. .. Adimlarinin ritmi-
ni bozmadi. Gorerek bakiyordu artik gevresine. Goze kesmisti
yuregi... Huzur icinde yurtdd, kalabalik caddede... Yireginin
arzuladigt manzaray1 yakalamistt iste! Sihirli bir tabloydu varlik.

Reyhan yiirtyordu. Kirmuiz1 gémlekli, boynu altin zincirli,
yaglt saclt geng yine tespihini salliyordu, hi¢ ayrilmadigs kahveha-
nenin ontinde. Sene basindan beti tantyordu onu Reyhan. Rey-
han’a bakip siritmadi bu kez. I¢ hiirriyetini namazla, dis hiirri-
yetini Ortiiyle kazanmisti, Reyhan. Kazandirana tesekkiitle,
ebediyete dek iki biklim ritka da kalsa da kullugunun geregini
hakkiyla yerine getiremezdi. Omzuna dokunan ele dogru dondii:

-Merhaba, dedi Serpil.

-Merhaba.

-Nereye boyle?

Reyhan, tuttugu nefesi biraktr. Tatlt tath gtlimsedi:

-Bir isim vardi. Sonra bu caddeden ilk gecisim geldi akli-
ma. Dalmisim. O giinden bu giine degisenleri diisiiniiyordum.

-Senin adina ¢ok mutluyum, dedi Serpil.

-Biliyorum, adina mutlu olanlarin ¢ok olsun, sag olasin,
dedi Reyhan.

Serpil:

-Sen de sag ol, dedi.

Birlikte yuriimeye basladilar. Reyhan’in tiveyk bakislari
bir buluta kondu. Duyguluydu:
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-Ece vardi yanimda ilk giin, diye mirildand:. Beni kiimes
gibi bir yere goétirmisti. Hatirlamak bile yuregimi sikiyor.
Serpil, dinliyordu.

Reyhan:

-Huzursuz, mutsuz ve bulutsuzdum.

Serpil gilimsedi:

-Kafiyesiz, hecesiz, sessiz...

Reyhan:

-Yolsuz, susuz, uykusuz...

Serpil:

-Geride kald1 ingallah, dedi.

-Insallah, dedi Reyhan.

Yurtdiler... Su gibi aktilar, sehrin en kalabalik caddesin-
de... Ugup, bulutlara konuverecek gibi hafiftiler...

Diunden bu gine degisenleri distindiikee, stkiirle dolup,
tagtilar. Reyhan disiiniiyordu. Insant disiiniiyordu! Neye
benziyordu insan? Sadece bir seye degil, fert fert her seye
benziyordu insan... Mayast kainat...

Su gibi, agac gibi, ila¢ gibi; dert gibi, derman gibiydi, in-
san! Hangi isimle ¢agirsan yalanci ¢tkmazdin! Mahlakatin her
tirtinden, her giintinden bir zerre vardr insanda. .. Her resim-
den bir renk! Her sarkidan bir ahenk!

Giin gibi, gece gibi, ciimle gibiydi... Ask gibi, asik gibi, dost
gibi, disman gibi, giil gibi, har gibi, ¢imen gibi, cicek gibiydi. ..

Reyhan, Kivileim Cigegiydil Isigin isaretcisi, miijdecisi
krvileim. ..
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